BORIS SCHREIBER
EXTRAITS D'UN JOURNAL INEDIT
(1959-1968)

PRESENTATION

Est donnée ici une troisiéme sélection d’extrditsjournal de Boris SchreilerElle
couvre une aire temporelle s’étendant des lendentiénia parution de ses premiéres ceuvres
d’'imagination,Le Droit d’asile (1957) etLes Heures qui resterfil958), au moment de sa
rupture avec Marcelle (1968), sa premiere compagnépouse. Elle est marquée par la
parution d’'un troisieme romaha Rencontre des abser{i963), consacré par I'obtention du
prix Combat, par la mise en travail d’'une ceulrEvangile selon Van Horrpour laquelle il
échoue, a nouveau, a trouver un éditeur, de sarédlejne sera livrée au public qu’apres un
long temps de remise au point (1971) et par 'abandu manuscrit deBremiers jours de
Pompéi(1972). Il s’agit donc pour I'écrivain en devenu’est encore et toujours Schreiber
d’'années qu’il évoque moins comme des années dfrmation de sa vocation ou de
reconnaissance de son talent que comme des aneédsutk, de «lourd cafard » et de
remises en question qui affectent sa vie famikdlpersonnelle autant que sa vie littéraire :

Lourd cafard. Fais au lycée des cours a des comssulé méme pas agrégé. Créme de raté. Al
honte en méme temps de mes idées de con. Towueilisidieusement : j'avais peut-étre Dieu en
moi et I'ai laissé passer. Chaque souffrance #strient particuliere qu’on ne croit jamais que tlas
vraie souffrance, puisgu’elle ne ressemble a riercahnu. Pourtant on la sent quand méme et c’est

toujours un décalage.
Pourrai-je sortir de moi Le Livre ? (7 janvier 1961

En ses pages d’écriture quotidienne, Schreiberainst toujours aussi volontiers I'accent sur

ses déceptions et ses revers au point de tenijosamal pour le lieu d’enregistrement d’'une

! Cette sélection représente un peu plus de laéndéts pages conservées (179 entrées sur un total de
329). Durant ces années, la rédaction du journahaid de sensibles variations : de 17 entrées pour
1964, année ou Schreiber s’y adonne le moins, @n#&es pour 1968, année ou il est le plus prolixe.
Conservés au siége de I'Association Schreiber (B@alevard Raspail, 75014 Paris), les cahiers du
journal de I'écrivain peuvent y étre consultés, semdez-vous, par les chercheurs qui en font la
demande.



« chronique [de ses] échecs » (16 juillet 1960y. diffirme gu’il ne parvient a entrer dans la
vie littéraire que par « la voie triomphale de &aite » (16 avril 1962), faisant alors allusion
a quelques articles publiés dans des périodiquasdes propositions de traductions, qui, au
demeurant, n’'aboutissent pas. Il y évoque ausgiréparation de l'agrégation de lettres
modernes, nouvellement créée, qui le détourne de ttavail créatif (« Et mon roman ?
Temps d’arrét, pour cause agrég », 18 février 1860peu désireux d’enseigner, se contente
de noter qu’il est recalé (« Agrég ratée, vais on préparer I'Inspection primaire ? Plus
tranquille que prof et facile a préparer », 6 a¥860). Il y envisage également, de maniere
beaucoup plus appuyée, diverses déceptions lidasqaéte de Iégitimité littéraire qui, de
longue date, est la sienne, notamment lorsqu’istaie que ses premiers livres se vendent
peu (« Songeries, et pas seulement sur mes bgssi2A : mille deux centsdR : mille sept
cents (retours non inclus!) », 7 janvier 1959ue les recensions dea Rencontre des
absentstardent & paraitre et que I'obtention du prix Cambe suffit pas a lui donner un
lectorat (« il y eut les quelques petits salamabies prix littéraires de petite importance »,
2 mars 1964 ; « apprends geel.A.s’est vendu a huit cents exemplaires ! Incroyabdleec

une telle presse, et le prix Combat. Comment n'gae terrassé ? », 22 octobre 1967). Ce
faisant, Schreiber reconduit les images dévaloesade lui-méme qui se trouvent déja a
foison dans ses journaux des années précédentas. Al'il évoque toujours rapidement ses
efforts d’écriture, il s’attarde a de nouvellestssiide rencontres et d’aventures amoureuses
qui se répeéetent les unes les autres. La faconitlentre en contact avec telle ou telle jeune
femme est en effet similaire avec la maniere doataiccosté Marcelle des années plus tét. Et
il se montre toujours, Marcelle restant un des fgoiixes de son existence jusqu'a la
rencontre de Luce (1966), plus intéressé par les gie la séduction que par les mensonges
obligés de l'adultere (lettres cachées, rencomi@ées, journaux tronques, etc.) et irrité
d’avoir a rompre des relations dans lesquellesfilge de s’engager. Ces multiples liaisons
sont donc avant tout, semble-t-il, autant d’ocaasipour lui d’exercer sur autrui une forme
de pouvoir similaire a celui qu’il voudrait que s&xits exercent sur leurs lecteurs. Pouvoir
gu'il regrette toutefois d’avoir exercé sur Mareetjuand il relit les pages de son journal des
annees 1945-1947. Ce qui le raméene a son désgsoumasd’ecrire et d’étre lu... De la lecture
des pages d’écriture quotidienne réunies ci-dessewgage donc un effet de piétinement,
sinon de régression, qui laisse entendre que Vaicriéchoue encore a trouver sa maniéere et
sa matiére, que la grande ceuvre dont il a touja@ws et a laquelle il réve toujours reste une

occuvre a faire et a inventer.



S'’il en fait état, Schreiber ne tient guére coni&vidents changements de sa situation
littéraire. Entouré d’amis, notamment Alain BosgaeHenri Thomas, qui lui apportent leur
soutien dans sa quéte d’éditeurs et lui servemeigtors dans ses efforts de mise au point de
ses manuscrits, il n'est plus 'homme seul qu’iét® au lendemain de la guerre, ce dont
témoigne la préface que Thomas rédige p@Rencontre des absentklui est alors donné
de faire de nouvelles rencontres littéraires, notamt celles de Jean Giono, de Jean Follain
ou de Georges Auclair, et il bénéficie de recommatinds de poids, bien qu’elles s’avérent
insuffisantes, auprés d’'importants décisionnaitesndnde de I'édition. Il méne en outre une
vie littéraire active, fréquente diverses persoitdgldu Paris de la vie éditoriale et de la vie
culturelle (Dominique Aury, Gaston et Claude Gadlneh, Brice Parain, Silvia Montfort, etc.)
Ce dont il ne parvient pas a se satisfaire. Appretea mise au pilon du premier de ses
ouvrages, il redevient a ses propres yeux un éorsans ceuvre, se voit comme un débutant
d’age mdr, tantét comme un raté, tantét comme wivadn maudit (« Tout ¢a pour étre un
écrivain maudit », 14 aolt 1964). Il se renvoiesaini-méme a l'inanité de ses efforts,
sentiment qu’il dépasse en prenant la décisioredmssacrer, colte que codte, a I'écriture :

Viens d'apprendre que Denoél még] Droit d’asile au pilon : tres agréable ! Quand ? Quand ? Je
veux la gloire ! Cette sale agrég en attendant,jguaterai car ce boulot m'emmerde. Vu l'affaie d
mon pére tout a fait grandie, peut vivre sans fa@e, voyage. Donc, autant le faire et écrire.iféer
écrire. (6 avril 1960).

Loin de céder au découragement, il choisit de megrair une part, la vie de I'écrivain qu'il

ne parvient pas a étre a ses propres yeux en dantea des vernissages, des cocktails et des
diners, ou il souffre de ne pas étre reconnu conhmeudrait I'étre (« Autour de moi des
monceaux de nullités littéraires sont invitéesduites, discutées : et moi, rien. », 7 aolt
1965). Humiliations dont il se venge en invectivaatix de ses confreres qu'il tient, parce
gu’ils ont du succes, pour des « petits épargnalitsCayrol, le type le plus con du con »,
18 mars 1959), des « nullités » ou des « marioaesettallant jusqu’a affirmer, lui qui souffre
de n’étre pas lu, qu’ils sont « llisibles ». Humilons dont il se délivre en affichant son
mépris pour les médiateurs de la vie littéraireManuscrit : porté chez Kanters. Les deux
premiers lecteurs I'ont dit exécrable, plagiat declett. Est-ce possible ? Ces bandes de
merdeux me comparant a un minus avec qui je rea a voir, inoui ! », 6 avril 1961). Ce
faisant, il réve toujours d’une forme de communaradirecte entre écrivains et lecteurs, ce
qui le conduit a donner diverses conférencesdiités, sur des ceuvres de Fargue ou de Saint-
John Perse (1966), mais aussi kar Rencontre des absendsI’heure enfin venue de sa

parution :



Je parlai de mon livre, lu extraits, il y eut desestions, et apres, avec un petit groupe, au dafé :
éclatant. Je m'apercus que certains avaient «osaigin livre jusqu’a la racine. Une fille surtoliity a

la (en plus tel volume, phrases soulignées, demdredglication, etc.) quelque chose qui déchire
I’énigme public-contenu, en la précisant. (29 ooealP64).

Refusant de se faire connaitre autrement que gateseres, il peine a accepter les conseils
que lui donnent Bosquet ou Thomas, auxquels ilieads manuscrits avant de les soumettre
a des éditeurs, mais finit par se remettre au ifravaavail qui prend invariablement la forme
d'un sévéere élagage, ses premiers jets prenandidesnsions qui les rendent difficilement
publiables : « mon énorme roman de mille deux cpatges, pas fini, est raté, a refaire. » (16
juillet 1960). Qu'il s’agisse de sa vie personnedke littéraire, Schreiber place donc ces
années de son existence sous le signe d’'un répé&litiefaire » (« Je me prends pour un génie
et chie un roman au lieu de I'écrire. Tout est a refaireiden) et dun éternel
recommencement. Tout comme il recommence et refgiromans, il recommence sa vie en
décidant, en 1968, de la refaire avec Luce. Mani@w lui de tourner une page qu’il n'a
guére noircie que dans le cadre de ses cahiersitdfécquotidienne et de manuscrits qui
n'ont donné jour qu’'a une ceuvre.

Aux images de lui-méme en écrivain maudit et /owgénie incompris que Schreiber
reconduit dans son journal vient s’en adjoindre noevelle, celle du parasite, figure qu’l
emprunte, comme les précédentes, a une vasteidradi¢ représentation de 'homme de
lettres. Bénéficiant des subsides de son pere, ldsrdffaires prospérent, il se fait offrir des
voitures et une résidence de campagnea &aillardiere a Dordives, prées du Loing et la
forét de Fontainebleau » (28 janvier 1962), ounleaa se rendre et a recevoir ses ami(e)s. Ce
faisant, il se montre mener la vie d'un « heureuxndonde » (Edith Wharton) : une vie
ponctuée de voyages qui le conduisent a parcaufirdnce a bord de belles automobiles, a
découvrir divers pays européens (Espagne, Suts$ie, btc.) ainsi que les Etats-Unis et, avec
ses parents, 'URSS. En ces moments, comme c’estdeour la relation de ses vacances
scandinaves (aolt 1962), ses pages d'écriture dieiotie prennent la forme de récits
viatiques ou son « je » se laisse porter par dgsages et des impressions fugitives, certaines
d’entre elles se retrouvant par la suite dans sowreéelLes Souterrains du sole{ll977)

s’ouvre ainsi sur des scenes situées en Lybid,sairend en 1961 :



Merveilleux voyage. Ruines dgabrtah et grandioses de Leptis Magna. Port antique et
aujourd’hui désert. Ville immense.

Tripoli : les trois villes. Le port endormi et dess la courbe de la vieille ville avec ses
terrasses, coupoles, minarets, se pressant sordedb I'eau. Magnificence endormie. Bizarre Libye.

Coup dur avec Calmann : il ne me prend que si jalégage de Denoél. Mais comment ? Al
écrit & Rossignol. Autrement : épatant au Club.c8sicdde mes chants. Au centre de l'ile, la Ghriba,
synagogue de mille neuf cents ans, ou des Juifs st&r la Bible, somnolent et prient. Mais entente
parfaite avec les Arabes.

Et toujours soleil, palmes, sable. Ce matin a diegres, le muezzin. Ah! Repenser ces
ruines. Je me suis baigné dans ce port antiquguif2@961).

Comme le montre une telle page, '« heureux du reond’est pas, en ces moments les plus
privilégiés, aussi heureux ni insouciant qu’il voaitl et pourrait I'étre. Font en effet retour
sous sa plume de voyageur des considérationsaiigdr qui fonctionnent comme autant de
rappels brutaux de sa situation d’écrivain sansreeifvapparaissent également, comme ici la
mention de la synagogue de la Ghriba, des notatapyelant sa judaité notamment quand il
évoque, trés ponctuellement, les grands conflit®hche-Orient (« Et maintenant, Egypte
contre Israél... Et partout... Quand apprendront-ts 3 juin 1967). Voyages, vacances au
Club Méditerranée, séjours annuels de skieur aeCH#ures de détente a Dordives ne sont
donc gu'autant de moments de diversion auxquelsef@r ne se livre jamais pleinement ni
durablement. Bien qu'il s’y donne volontiers a veaius les traits d’'un voyageur en errance,
son journal fait ainsi mention de divers pointeefixqui sont aussi des points de fixation de
son « moi, cet intraduisible » (3 mars 1967). Coninea avait déja pris I'habitude, il revient
régulierement sur les lieux de son adolescence sageunesse, lieux marqués par le souvenir
de la guerre, qu’il s’agisse de Wimereux, de Mdlsseiu de Cabris, mais aussi de la ferme
des environs de Périgueux ou il s’est réfugié e#319l renoue en outre le contact avec
certaines de ses relations de I'époque, notammeaztt Klichele, rencontrée a Marseille en
1942 et retrouvée en 1964, et avec Henri Thomasyesir qui lui dicte des réflexions
ameres : « Viens a IBRF de voir Thomas, Henri Thomas avec qui Gide m’a faire
connaissance en 1938. Depuis lors, quel long ch@aicouru a faire du sur-place ! » (13
octobre 1961). Aussi son journal est-il toujourdliél d’enregistrement de rencontres, de
rencontres littéraires et de rencontres féemininess également celui d’'une confrontation, a
laquelle reviennent de nombreuses entrées, estesirs de succes qui ont été les siens aux
heures de la persécution et une situation ou, paudésormais s’exprimer librement, il
échoue a le faire. D’'une impossible rencontre ecgrgu’il a voulu étre et ce qu'il est devenu.
Aussi son journal peint-il un moi qui ne parvieatmais a coincider avec lui-méme et en

donne-t-il des images aussi éclatées que contoadist



Sa rencontre avec Henri Thomas améne, fait exueml, Schreiber a réfléchir a sa
pratique du journal :
Brusquement repense a une remarque de Thomas datd®38 : il n’y a dans mon journal aucune
référence, citation, rien. C’est vrai. Ni méme rpegjets de roman, plans, etc. Parce que je cras qu
cela irait trop loin. Le journal doit étre fait potamasser ce qu'on ne pense pas : les faits ausyen

fulgurants, changeants. Bref, le quotidien et sggtions. Et méme I'essentiel lorsqu’on est soumis
aux variations du quotidien. Mais c’est tout. Lsteg c’'est I'ceuvre. (17 aolt 1962).

S'’il exclut alors de faire ceuvre avec son journakar les fondements de son journal et ne le
relit que pour se convaincre de ses échecs, il@®re) deux ans plus tard, plus hésitant en
ses conclusions. Il s’avoue alors enclin a addfatitude de Charles Du Bos, dont il a lu les
journaux (1962), a qui Gide avait appris que sorvreetienait en ses pages d’écriture
guotidienne : « C’est ce journal lui-méme qui speut me sauver un peu, une certaine
fraicheur, spontanéite, etc. » (13 mars 1964). Cenenmontrent les notations qu’il consacre
au lancement de la rédaction d&®miers jours de Pompéoman ou il met en scene un
« héros dont le passé propre est « to daychbhais le passé de I'ame “au temps de Rome” »
(aodt 1968), il semble sur le point de trouveresdhique de romancier soucieux de mettre en
avant les aspérités et les irrégularités de tgabx< son irrépressible besoin de se dire et son
irrémédiable incapacité a se dire, son insatial@igirdde reconnaissance et son invariable
impuissance a se connaitre. A ce moment de sooyarcomme a celui de la mise au point
deLa Rencontre des absentiisa toutefois conscience d’échouer a inventex ebnstruire les
récits et les intrigues auxquels il pourrait méks personnalités éclatées et défaites qu'il
érige en héros ou en narrateurs :

Impression saisissante de faire fausse route stontb@an que j'ai commencé. En dépit des bonnes
chosesl’ensemble me parait genre impasse. Pourquoirtjiade souffle ? Je ne crois pas. Mais que
veux-je exprimer ? L'état d’ame vacant et I'horreiun certain soubassement des choses : les camps.
Mais est-ce valable ? J'ai peur du gonflage, de fleesque pour fresque ». Pour le moment, il me

faudrait peut-étre m’en tenir au genre court, deasen tout cas a prolongements inévitalbhstot
que « prévus ». (25 avril 1961)

Ces recits et ces intrigues, il ne les trouve pas anéme qu’il les a sous les yeux aux heures
ou il relit son journal, notamment son journal desées de guerre, le seul auquel il revienne
régulierement. Une bréve notation qui fait brutademmrruption au coeur du récit d’'un voyage
en Baviére révele gu'il est encore incapable dbaffer dans sa vie comme dans son ceuvre le
profond traumatisme qu’il a enfoui en lui depuigleerre : « Munich [...] Tout est énorme et
empaqueté. [...]. Sur la route (autoroute) pour vgranneau indiquant_: Dachaie n'ose y
aller. Mais tout me sort soudain... » (30 juin 196B)ut se passe donc, en ces journaux

d'années de «lourd cafard », comme si Schreibeysait aller vers les romans



autobiographiques grace auxquels il connaitra Eés) comme s'il ne pouvait en avoir
encore l'idée tout en sachant déja que son ceugndrme » se trouve « empaquetée », d’'une
maniere ou d’une autre, dans les pages de sonajoyages ou il ne cherche encore que les
traces de son génie ou les preuves de son ratage €arréte encore, en bon lecteur de
Montaigne (1960) ou de Du Bos (1962), qu’aux m@aamients de son moi. Ses ceuvres a venir,
Les premiers jours de Pompgli971) etLe Cratere(1975), montrent que, pour parvenir a
écrire ce qu'il doit écrire, il lui faudra apprereda associer aux héros défaits qu'il place au
coeur de ses ceuvres une réflexion sur les jeus enjeux des écritures personnelles, qu'il lui
faudra également apprendre a relire son journaleat confronter les enregistrements a ceux
de sa mémoire.

Denis Pernot



NOTE SUR L'ETABLISSEMENT DU TEXTE

Les textes ont été établis sur la base des mataides cahiers que Boris Schreiber a
conservés. La date et le lieu de rédaction degentont été ajoutés en caracteres gras et
précisée, lorsqu’il y a lieu, la nature du cahiaratles figurent. Ont été corrigées et ne font
I'objet d’aucun signalement les fautes d’orthogeapba ponctuation, fautive ou expressive, a
été conservée sauf dans les cas ou elle rend sagmpeu compréhensible, cas ou elle a été
rétablie entre crochets droits ou rectifiee. Lessniarrés sont signalés comme tels. Ceux qui
n'ont pu étre déchiffrés sont indiqués entre crttaroits ([illisible]). Les passages du
journal qui ont été marqués d’'une croix a I'occasitune relecture sont signalés par[Xh.

Les ajouts que cette relecture a occasionnés figemtre crochets droits de caractéres gras
([...]), lorsque cette lecture a conduit Boris Schregberettre entre crochets certains passages
ceux-ci sont signalés par des crochets gras eqguéd [...]) tandis que les soulignements

adjoints ont été épaissis |...

Transcriptions : Eric Frangois
Choix et etablissement des textes : Eric Frang¢dixeais Pernot



