1978

[4 janvier, Paris]

4 — 1 -78. Dix-huit heures trente. Café Bac.

Comment puis-je étre bien ? Gide écrit que — sans public, un génie meurt. Viens d’un « mercredi »
de la NRF ou je me suis proposé pour une note. Accepté par... Lambrichs. Oui : mon public ! Attends
aussi note dans NRF. Attends tout !



1978

[8 janvier, Dordives]

8 —1-—78. Dordives dix-neuf heures trente.

Hier, deux ans que papa... Sommes allés au cimetiére, puis diner chez maman avant de venir ici.
Ce matin, longue conversation au téléphone. Sur papa; et maman toute seule, certes. Aprés cette
conversation (une heure au moins) je dis a Luce :

- Si on 'emmenait a Bruxelles ?

(J’y suis invité en tant que préteur du tableau acheté a Marléene Marcoussis. Expo Larbaud,
évidemment !) (Mon tableau devait illustrer le catalogue, mais j'ai — parait-il donné trop tard
I'autorisation.) J’ai donc rappelé maman : et elle a pleuré en m’entendant.

- Ce n’est pas sdr que je vienne. Mais que tu me le proposes... !
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[9 janvier (2), Dordives]

Douze heures quinze.

Maman vient de téléphoner. Elle craint la fatigue de Bruxelles et préfére y renoncer ; quand je lui
ai proposé Dakar, elle a sauté de joie. Elle viendra donc en deuxi@éme semaine, et repartira avec nous.
Cela n’enléve rien a la mesquinerie de Luce, a sa grimace et expression vulgaires, a ses petits cotés
petits qui sont difficilement supportables.

[9 janvier (3), Dordives]

Dix-huit heures.
On ne se parle pas. Je persiste a penser que cette phrase, sur un ton persifleur: « Alors
Mamouchka vient avec nous » était dégueulasse. Surtout aprés avoir été d’accord.



1978

[12 janvier, Dordives]

12 -1 -78. Dix heures trente.

Tout arrangé ; Luce ne voulait rien « dégueulasser ». Mais elle dit tout un peu a la « va comme je
te pousse ».

Emploi du temps un peu harassant; diners (famille et professionnel, F. Verny). Chose s(re:
malgré ventes minimes, (mille !) Grasset tient a moi. Vu le « fond » comme dit Verny. Mais outre mes
livres, il me faut aussi jouer des cartes : ex[emple] : mon Prix des Sept.

L'autre jour, vu Le Quintrec. Encore paysan, mais extraordinaire. Et notre accord sur
« pourriture » littéraire d’aujourd’hui, prix, etc. Oui !



1978

[22 janvier, Dakar]

22 — 1 —-78. Dix-neuf heures. Dakar.

Depuis hier ; avons dormi jusqu’a quatorze heures. Splendide vue, plage, mi hotel (beau) mi noire
pleine de vie, etc. Couleurs. Dans ces hotels, touristes, diners spéciaux chaque soir, etc. Avant-hier,
avec Max qui m’a donné introduction pour Président Senghor, outre mon livre. Soir, avec maman a
La Coupole. Parait-il, pour la premiére fois depuis longtemps, elle ne fut pas aussi bien avec nous.

Ici, donc, marche (petite) plage, bain. Dés demain, nous renseignons sur les tours en Sénégal.

Ne retrouve pas mon impression d’antan, du Dakar 1956.



1978

[26 janvier (1), lle de Carabane]

26 — 1 — 78. Dix-neuf heures quarante-cing. lle de Carabane (Basse Casamance).

Journée fatigante, mais quelle ! Avec un jeune guide, avons vu des villages animistes, autels de
sacrifices, bambolos (genre tam-tams) profanes et sacrés, ou son sort par fente infime par laquelle
sorciers ont évidé ces énormes troncs. Avons vu une des derniéres reines, triste, guérisseuses, qui
travaille comme les autres a piler le mil. Et tout cela par des pistes invraisemblables, des trous, du
sable, des montées et descentes étroites entre des rizieres parfois desséchées, ou dans des tunnels
de foréts. Des bacs avec cris, gestes, manceuvres périlleuses... Et : Cap Skirring : on débouche sur
I'océan. La splendeur a perte de vue d’une plage de cocotiers, atteinte par en haut, du somptueux
hotel, dans une allée bordée d’hibiscus de toutes couleurs. Nous sommes baignés, avons paressé au
soleil, puis retour par piste plus dure encore, [illisible] de coquillages, jusqu’au village d’ou une
pirogue nous a conduits sur cette ile, Carabane, ex-comptoirs portugais d’esclaves en transit avant
Gorée. J'imagine (mal) ce que ce doit étre.

Portugal est partout: la frontiére de la Guinée-Bissau que nous avons longée, les noms d’ici
(Casamancia : large) Ziguinchor (lieu perdu), et ces ruines imposantes d’ici, apres |'extraordinaire
traversée en pirogue (bus laissé au village), le chemin de sable, a travers ruines, fromagers,
manguiers, jusqu’a I’'hotel battu par les flots du bras principal de la Casamance.

J'écris assis sur le lit. Tout est propre, et je sens I'espace, le passé, les mélanges du présent, aussi,
les sites, et les étres qui suivent ces rythmes perdus.

Bien sir, petites blessures d’amour-propre, le guide (vingt-deux ans) me demandant si
j'approchais la cinquantaine ! Ai transporté nombreux noirs dans le minibus et méme dans la
pirogue. Les délires africains reposent sur une intuition profonde de I'équilibre des choses. Je crois.
Leurs outils, coutumes, les cases a impluvium, (en cas de guerre tribale), leurs contes ou I'exces
s’arréte pile...

Pense a mes écrits. Qui verra ce qu’ils sont ? Quand ? Et pourquoi y revenir ?
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[28 janvier, Ziguinchor]

28 — 1 —78. Dix-neuf heures trente. Ziguinchor.

Hier, avons frété un quadriplan, a I'aéroclub, pilote : I'épicier libanais, tres bien, et apres deux
heures de vol, avons atteint la réserve de Niokolo-Koba, de huit cent mille hectares. Deux Francais
tiennent le campement sommaire, et avons, en soirée, et ce matin, parcouru en GMC toutes les
pistes possibles : au-dessus de la Gambie, de part et d’autre, vu hippopotames, buffles, singes, tas de
gazelles et phacochéres mais ni lions ni éléphants.

Un peu décevant. Autour de nous, d’autres touristes, de tous pays, et ne parlant que chasses,
calibres, gibier, etc. Intéressant, sans plus. Retour aujourd’hui, par fort vent, ce petit avion. Fatigué.
Nuit — au campement — imprévue, et peu dormi. Rentrons d’une courte promenade. Gosse de douze
ans, beau et intelligent, qui nous dit qu’ici c’est moins bien qu’a Dakar, car au moins on trouve des
fruits pour rien : on les cueille.

Amusant : pendant les élections, (période électorale au Sénégal), la chasse est interdite : aucun
résident n’a le droit de porter les armes !

Chaleur écrasante. Et ce matin, cing heures de piste, sous soleil, en GMC ouvert !

Demain, retournons sur Dakar. Tas de gens, ici, qui voyagent, se lancent sur pistes. Tous
voyagent : la shampouineuse de chez Carita me disait qu’elle allait en vacances aux Seychelles... Est-
ce la une preuve d’arriver trop tard ?

Ce gosse mignon, tout a I'heure, a qui Luce a donné I'argent pour le cinéma.

Ne recopie pas notes prises hier au Parc National : sans intérét.
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[31 janvier (1), Ngor]

31-1-78. Ngor. Onze heures quinze.

Revenus hier. Par méme route. Suivant conseil de Max, ai téléphoné a Présidence, puis écrit,
remis lettre au service du courrier, et attends. Rien dans [Le] Figaro de samedi. (Mon article sur
Larbaud.) Hier soir, au Lagon, (restaurant sur I'eau, a Dakar) quelgu’un se jette a mon cou et
m’embrasse : Monique Mayaud ! Avec amis. Nous nous saluons, bavardons. Comme toujours :
circuits, pistes, coutumes, etc.

Puis discussion avec Luce qui ignorait ce qu’était le panthéisme. Enfin !

Jen ai marre de toujours attendre les « grands ». Merde. Au temps pour moi pour tout ce qui ne
m’arrive pas !

[31 janvier (2), Ngor]

Dix-huit heures trente.

Viens de recevoir invitation de Senghor pour aprés-demain.

Pense a ce noir lisant Rousseau en pleine jungle, ou a notre guide récitant d’une voix grave, tandis
gue nous roulions sur la piste, la « biche brame au clair de lune », etc. Lafontaine, dit-il. Pauvre
Rollinat, dont I'ceuvre — parait-il — ressort.

Ces destinées...
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[2 février, Ngor]

2 —2—78. Douze heures quinze. Ngor.
Hier, Gorée. Suis « en poésie », sans savoir pourquoi. BrQlés par soleil. Ecris trés peu, des trois
« ceuvres ». Sorte de feu de brousse contre menaces et ennuis.
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[3 février, Ngor]

3 -2 -78. Onze heures. Ngor.
Hier, vu Senghor. Classique, plutot décevant. Ce qui n’enléve rien a ses mérites. Diner au Lagon.
Plein partout. Place de I'Indépendance, pas mal de noirs vous « collent » pour vendre des pacotilles...



1978

[6 février, Paris]

6 —2 —78. Onze heures trente. Paris.

Revenus a la hate, hier : nous pensions avoir un jour de plus dans notre forfait et nous trompions.
Aprés discussion avec le représentant Jet Tour, filmes bien obligés de plier bagages. Nuit dans
I’avion. Mais des hier, je téléphonai a « tout le monde » : rendez-vous pour premiere réunion du
Prix ; ca semble marcher. Quelques « piques » de Nourissier : des écrivains plus jeunes que moi
passent a la télévision. C'est comme ca.

Ici, tas de livres (pour le prix) et lettres : pas trop mal. Henri, d’autres. Mais pas une seule lettre de
« lecteur inconnu ». S’il n’y avait que ¢a ! Mais : touchant article de Remacle dans [La] Marseillaise
Ce temps ! Ces années ! A moi !
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[8 février, Paris]

8 —2 —78. Onze heures trente. Paris.

Dés retour, ces flots qui rebattent... Gala Barbisan, Anne Philippe, la date du déjeuner du Prix, les
articles sur moi promis mais non encore parus, les impots, le notaire, les lettres a répondre, maman,
etc.

Quand travailler ? A la hate, a la sauvette. Ce n’est pas possible | Envie de repartir.

En gros, tout va a peu pres, et maman bien. Diner avant-hier, trés bien. Diner avec A. Philippe
vendredi. Elle veut le prix pour Fleutiaux, de Julliard, qu’elle dirige. Ferai donc sa connaissance. Gala
(et Grasset) voulaient pour mon prix, un autre auteur, Rinaldi, devenu impossible aprés son article
contre Claude Mauriac, auteur Grasset, d’ou... etc. etc. Toute cette petite chaudiére bouillonne ; c’est
Paris.
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[10 février, Paris]

10— 2 —78. Onze heures trente. Paris.

M’affaire toujours. Vois Rinaldi (de L’Express) demain ; pour moi. Le soir, Anne Philippe (pour le
prix).

Travailler dans cette hate continuelle !
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[11 février, Paris]

11 -2 —78. Quatorze heures trente. Paris.

Incroyable : Anne Philippe ne savait pas qui j'étais, que j'écrivais, etc. Et elle osait me parler de sa
protégée, (pour le Prix des Sept), jeune, qui n’en est qu’a son troisieme livre, dont Piatier a parlé des
le premier, que J. Cortazar vante, qui tire a six mille ! Et moi, tirant a peine a mille, que nul ne
connait, ne protége, qui écris depuis (publie) vingt-et-un ans, et rien ! Rien! On me méprise ou
m’ignore. C’est inconcevable. De quoi hurler | Qui me trouve génial ?

Bien sdr, au cours du diner, (au Praga) ai dit a Anne Philippe tout ce que je pensais des salauds qui
m’avaient refusé, (Paulhan, Leclech, Nadeau), et cela, apres les affres de I'Occupation et devenu
pompiste « par piston », toutes les « places » (journaux, éditions) étant prises. Et mon mépris des
masses, moi sachant ce que c’est que le bétail humain. Parlant du chaos dans ma téte, qui, par
contraste me rend nécessaire I'ordre au dehors.

- Jaime les contrastes. En ce moment, nous en formons un : vous, auteur de best-seller, et moi,

tellement inconnu.

- Quel orgueil !

Nous portions des toasts. Lui ai avoué n’avoir fondé ce prix que pour moi ! Que le reste... Parlai
des attardés, des rages, puis de mes amis. Elle : ne disait pas grand-chose. Eussé-je raison de me
défouler ? M’en fous ! Rien sur Gérard Philippe.

A part ¢ca ? Maman se défend drélement : I'Université de Tel-Aviv va la nommer Docteur Honoris
Causa. Comme elle dit : elle n’est pas la vieille en noir a tricoter des bas noirs devant une cheminée
noire ! Elle crée ses fonds de bienfaisance, visite, recoit. Voyage. Oui ; quelqu’un. Comme pere, dans
son genre. Et moi ? Pauvre flaque avortée. Et pourtant je sens ma puissance, alors ?
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[12 février, Paris]

12 —2 —78. Minuit. Paris.

Ma haine, ma rage. On m’ignore, je vieillis, j’ai quoi ? A part ma terrasse que j'arpente sous la
neige qui recouvre tous les toits de Paris ? Toujours ma surprise, mon « incrédulité » devant
I'indifférence d’autrui pour mes livres, méme pour moi, alors que jamais ils n’ont rien vu de pareil, et
gue ca devrait les faire éclater.

Or, c’est moi qui éclate de rage, comme tout a I'heure, boulevard Montparnasse, et Luce ne sait
pas me remonter. Ou a peine. Elle prend tout au tragique et ne sait pas « dominer » le débat.

Marre de tout, mais vissé a mon idée de vengeance. Mon Dieu ! Tu n’es plus ol tu étais : partout.
Comme si « partout » était ailleurs.
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[21 février, Dordives]

21 -2 -78. Dordives. Onze heures.

Donc, ce n’est pas Le Magazine Littéraire mais La Quinzaine Littéraire qui m’a consacré un article.
Et ¢ca, c’est assez étonnant, vu que c’est le journal de Nadeau qui n’a jamais rien fait pour moi. Je le
connais depuis 1952. C'est la premiére fois qu’il « m’aide ». D’apres Kuntz, I'article est bien placé, et
elle me I'a lu, et il est bon. Je I'achéterai a Paris. C’est le journal de I'intelligentsia gauchiste, de trente
a quarante ans. Peu de tirage, mais « qui compte ». L'auteur de I'article, je ne le connais pas.

De plus, doivent venir la NRF, Ouest France, [Le] Magazine Littéraire et — ce critique belge qui veut
tous mes livres — va peut-étre écrire un article. Serait-ce peu a peu le chemin ?
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[1°" mars, Paris]

1% mars [19]78. Onze heures quinze. Paris.

Soleil ; mais pluie de lettres d’éditeurs me recommandant tel ou tel pour le Prix des Sept, certains
(dont Flammarion) le sortant « spécialement ». Donc, le Prix « prend ». Quelques sorties (D. Rolin),
gentille, un peu ex-belle, et me « découvrant ». Puis : Anne Philippe me téléphone, découvre mon
livre. Etc. Voila. Travaille (un peu moins, vu rythme dur trop adopté), et le reste : bien. Maman. Dois
me préoccuper de I'argent. Ne pas dépenser plus que mes intéréts.
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[7 mars (1), Dordives]

7 —3 —78. Onze heures quinze. Dordives.

Samedi, allant chercher notre table, je reconnais dans la rue, qui ? Joél, mon ex-attardé (« Je suis
en retard... parce que j'ai couru »). Changé, trente-sept ans ! Fort, un peu comme Angelvin. Mais je
I’ai reconnu. Et lui aussi. Est-ce signe que je n’aurais pas trop changé ? Voila.

Article dans Le Magazine Littéraire de H. Juin. Hier, Kuntz me le téléphone. Réve et réve, et aussi
d’appuis. Enfin |
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[11 mars (1), Paris]

11 -3 -78. Onze heures trente. Paris.

Soleil ; demain, premier tour des élections : tous prévoient la Gauche. Alors ? Et pour nous ? On
verra. Maman bien, mais acces de cafard, aussi évidemment. Kuntz s’occupe a Vichy de la
« conférence » du 18 avril. Bon article de H. Juin dans [Le] Magazine [Littéraire]. Ouf ! Et apres ?
Projets de voyages. Mais si la Gauche gagne ? Surtout cet « imp6t sur le capital ». Il est vrai
gu’ailleurs, il existe. En voila des soucis, évidemment !

[11 mars (2), Paris]

Dix-neuf heures.
On parle de moi plus que je ne le pense. Certes, pour le Prix. Mais mes livres s’y ajoutent un peu.
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[15 mars, Paris]

15 -3 —78. Paris. Dix-neuf heures.

Harassé, téléphone, courses : toute la journée. Certes : pour le « bon motif ». Le prix. Et peut-étre
un peu : moi. Et pour tout, courir. Ai fait connaissance de Cl. Roy. Et par hasard, a NRF — parlant avec
D. Aury, vois entrer... Hervé Roy ! Bref, tout tient, se tient. Instants de tourbillons... Appartement,
finances, etc. etc.
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[24 mars, Pontresina]

24 —3 - 78. Dix-neuf heures. Pontresina.

Depuis hier. Voyage (aprés Chur) plus que délicat sur neige et verglas. Partis mardi de Dordives.
Maman, bien, mais a douleurs. Ici, semble décevant. Journée a marcher, avec chaussures de ski !
Fatigué. Toujours pour le Prix des Sept, des noms et des noms. Vois Gala Barbisan qui « veut »
Cl. Mauriac !

Majorité a gagné élections. Toujours mes pensées, travail, visions...
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[3 avril, Pontresina]

3 -4 —78. Dix heures trente. Pontresina.

Ski toujours. Mére : vaguement moins bien semble-t-il quant a 'humeur. Elle devait venir ici et
c’était complet : d’ol vague sentiment contre nous, a croire que c’est di a nous. D’ailleurs, le jour du
départ, dans la voiture, seules elle et Luce (je faisais un saut chez Belfond prendre le « Mauriac ») elle
a répété sa rancceur du fait, I'an dernier, de ce micmac avec Marie, Madeleine, etc. (Alors que Luce
était allée tout lui proposer... !)

Avec Luce, histoire avant-hier : elle ignorait le sens d’expressions telles que « cuisine littéraire,
politique, etc. ». Du moins ne parvenait pas a I'expliquer. C'était au restaurant. En colére — le plat a
peine servi — je me suis levé, ai dit : « tu es un con » et je suis parti, « dans la nuit ». Puis suis revenu
I'attendre. Elle avait son visage paniqué. Avons discuté. Son défaut : ne pas savoir se « débrouiller »
avec les mots. Comme bloquée par mes questions. Ne trouve jamais d’équivalences.

A présent, le lui ayant dit, elle va se mettre & chercher laborieusement. Ennui : rien ne lui vient
avec facilité.
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[8 avril (1), Pontresina]

8 — 4 —78. Dix heures trente. Pontresina.
Maman : mieux. Vient d’étre nommée Docteur Honoris Causa de I'Université de Tel-Aviv. Bien.
Ici, ski, bien aussi. Et travail. Préfére ne pas penser a ma gloire !

[8 avril (2), Pontresina]

Dix-neuf heures.

Faut-il — comme dans d’autres journaux intimes — parler et reparler de mes pensées ? Faire des
citations ? Je n’en suis capable que rarement. Toute pensée, et méme toute maturation, sort chez
moi par spasmes pour ainsi dire.

Et cette longue désespérance de ma gloire — jamais la. Et quand je n’en peux plus de mon
obscurité, quand j'en pleure, qu’est-ce que cela change ? Ce néant ou tombent mes livres. Alors
gu’ils contiennent tant ! Et cette mode du jour : en mettre le moins possible, « alittérature », devenir
débile : mais ils le font parce qu’ils le sont ! Comme si tout ne consistait pas a tout porter a un
toujours plus haut point d’incandescence !

Dieu. Toutes ces religions qui t'invoquent. Tous ces isolés — dont je suis — qui t'appellent parce
gu’ils ont soif d’étre eux-mémes. Et moi ? Avoir tant cru en moi, était-ce croire en toi ? Avoir tant cru
en toi était-ce croire en moi ?

Pourquoi cet acces ? Fatigue de ski ? Réaction au Journal de Mauriac ? Désir fou de s’exprimer, a
n’en plus finir, encore, encore, divaguer, délirer. Ces brumes, ces étranglements, ces labyrinthes : je
n’existe plus qu’en zigzags, chacun de mes morceaux voit I'autre et ne peut plus s’y joindre.

Je vaux quoi ? Tous ces gens qui m’ont précédé ; et pourtant nul ne m’a précédé. Je veux. Je
tombe. Ces instants ol la vie et la mort m’effrayent. Mon Dieu. Sois le passage qui mene de l'une a
I"autre ; ne sois rien de plus. Mais sois-le jusqu’au bout.

Ce bout, ce moment. Je crie. Je crie.

Qu’importe. Je vais manger ces mots.
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[15 avril, Paris]

15 -4 —78. Paris. Douze heures.

Hier soir, chez J. Piatier, vraie empoignade ! Elle (ayant vu Gala Barbisan) prétend que mon prix
est intéressé. Et alors ? Max a protesté. Ce fut violent. Il m’a comparé a Saint Sébastien saignant sous
les fleches ! Tout s’est calmé. Le diner fut succulent. Mais moi ? Ces attaques ? Ces « pauvre Boris » !
Oui : ce prix me sert et me dessert. Bien fait pour moi !

Il fait beau, vent froid. Tout marche et en méme temps : non. J'ai dit que les gens qui batissaient
leur ceuvre sur un « Journal » sont rarement des lumiéres. Tous furent brillants, hier soir (surtout
d’Ormesson et Max). Bref, pas mal, mais I'aréte en travers de ma gorge, ne passe toujours pas.
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[19 avril, Vichy]

19 — 4 —78. Dix heures trente. Vichy.

Donc, ici, hier, diner-débat sur moi. Ce fut nouveau, et assez intéressant. Dans ce lot, j'aurai bien
guelques nouveaux lecteurs. Et a nouveau aussi, parle de ma vie, de mon repliement. Kuntz trouve
gu’il fut peut-étre un peu prématuré, ce repliement... En tout cas j’ai pas mal répondu aux questions,
avec calme, alors qu’a midi — et apres-midi — je parlai avec passion chez la présidente du Club, et avec
une jeune agrégée de lettres au thé chez Kuntz.

Etre jusqu’au cou dans un certain « bouillonnement » de petits succes, assez drdle !

Et ces hotels particuliers, de la « bourgeoisie » d’ici, tout ¢a. En méme temps cette gentillesse.
Comment aurait-ce été a d’autres époques ?

Bien sdr, dans ce flot de questions (trente-huit participantes), il y en avait... mais enfin, grace a
Kuntz : ce contact écrivain-lecteurs.

Long dialogue avec Jeandet. Puis Kuntz.



