1975

[12 janvier, Dordives]

12 — 1 -75. Treize heures. Dordives.

Temps magnifique. Avec Luce, calmé. Oui. Cet amour entre nous... Et en effet, elle ressent, je le
vois bien, mais peut-étre vois-je trop de coincidences la ou il n’y en a pas ? Et puis, elle et moi... Et
maman a téléphoné : Degeorges, venu hier a dit a maman: « C'est sérieux; je ne crois pas qu’il
puisse récupérer. » Elle a pleuré toute la nuit. Papa reste faible a cause de I'insuffisance qui ne passe
pas. Mais il doit aller au bureau, s’occuper, mais uniquement en voiture, aucune fatigue physique.

Je Iai dit a Luce, son petit menton a commencé a trembler. Mes yeux aussi. Je 'embrassai. A un
moment donné, presque dans un cri :

- Pour toi, ¢ca va se mettre a bouger, et Papouchka...

Elle a éclaté en sanglots. Dieu. Mais papa a bon moral, dit maman. Il croit en la Nature. Je me sens
comme fermé, vissé, ou plutot dévissé...



1975

[16 janvier, Paris]

16 —1 —75. Onze heures. Paris.

Hier, ai vu Luce revenir de salle d’opérations, encore sous anesthésie, sanglée sur son lit, un petit
« respirateur » introduit dans la bouche. Descendue par I'ascenseur, I'un des aides criant aussitot :
« Infirmiere ! Infirmiere ! » Cela résonnait dans les couloirs | Le Professeur Brégeat a trouvé tout en
ordre et irons les voir dans quinze jours. Quant a Papa, depuis hier, déja mieux avec cet autre
cardiologue. Maman est ce matin a la Salpétriere pour sa prise de sang habituelle, a cause du
Lithium. Moi, mes dents, d’ici peu a arracher... Décidément, notre famille...

M.-P. en Italie pour quinze jours (on linvite de tous c6tés aprés ses émissions sur les
Impressionnistes) ; et moi, donc, j'attends et pour Le Cratere et pour I'idée de Fontaine et du prix
littéraire.

Ai lu hier soir que Michel-Ange, — dés son vivant — succombait sous la gloire !



1975

[17 janvier, Paris]

17 —1-75. Onze heures trente. Paris.

Pense aux choses; elles ne pensent pas a moi.. Moments d’apathie, de calme, d’abattement,
avec quelques remontées. Tout me parait impénétrable. Mais fissuré. J’ai I'impression de tourner
autour d’un bois qui aurait « quelque chose » a me dire, en son cceur, mais I’enchevétrement interdit
toute entrée, a mains nues, il n’y a plus de coeur.

Voila.



1975

[3 février, Dordives]

3 -2-75. Dordives. Onze heures trente.

Luce n’aime pas mon livre. Lui trouve nombreux défauts : trop de mots savants, trop de petites
actions qui ne parviennent pas a déboucher sur la grande. Et ces mots savants, trop « voulus »,
créent des longueurs. Je passe sur d’autres critiques, tel le mélange que je fais du cosmique (par mes
images) et de l'infantile (gateaux, miam-miam, etc.). Elle dit préférer Le Cratére. Dont pourtant les
critiques d’Henri I'avaient détournée... Elle 'admet :

- A coté d’Henri, que suis-je pour résister ?

Je n’ose, moi, insister sur autre chose : le manque d’appui que crée son incapacité a dire oui ou
non. Certes, j’ai retravaillé le livre apres Henri. Ces critiques étaient en partie justes.

Quant a ce livre-ci... Son « grand » dessein échappe. Mais il y en a un! Les mots savants ?
Indispensables ici, vu 'ambiguité du héros. L’action ? Elle se morcelle, a I'infini, avant « d’aboutir ».
Une des difficultés de la vie. Quant au mélange cosmique-infantile : c’est expres par rage et dérision.
Mais quelque chose devra surnager.



1975

[13 février, Paris]

13 — 2 —75. Vingt-deux heures quinze.

Ces crises, ces cris, ces rages, hurlements parce que mes livres ne se vendent pas, et Luce qui
pleure. Je menace en hurlant, de me tuer. D’autres livres, assez difficiles, se vendent pourtant.
Pourquoi pas moi ? J‘ai des articles — presque meilleurs — dans les mémes journaux. Et eux se
vendent. Pas moi. Quelle est cette malédiction ? Que je traine depuis que j’ai commencé a écrire ? Je
suis puni de quoi ?

Cet apres-midi a été atroce. Et apres j'avais rendez-vous avec Marcelle au bar du « Concorde ».
Lui en ai a peine touché deux mots. Et elle me dit toujours qu’il lui faut entendre ma voix de temps
en temps — sinon me voir — pour supporter de vivre.

- Tu dois savoir que tu m’as entierement a ta charge, matériellement et moralement. Et regarde :

je demande si peu ; avoue que je ne suis pas embétante !

Qu’est-ce qu'’il lui faut ? Et ne m’accordant méme pas le divorce !

Cette conversation avec Belfond qui, pas expres peut-étre, m’a dit que I'an dernier tous mes livres
étaient revenus. Et moi, cette ridicule menace de me tuer. Allons ! Qui implorer ?



1975

[19 février, Paris]

19 — 2 —75. Treize heures. Paris.

Hier, en fin d’aprés-midi, au moment de « rentrer sur Paris », coup de téléphone.

- Allo?

- Monsieur Boris Schreiber, s’il vous plaft.

- C'est moi.

- Ne quittez pas. M. Yves Berger va vous parler.

Tiens ! Qu’un éditeur me téléphone jusqu’a Dordives... Puis nous avons été coupés et la secrétaire
m’a rappelé, (tout simplement !) et m’a enfin donné Yves Berger. Amical, direct, disant qu’il allait lire
le manuscrit corrigé que j’avais remis a M.-P. pour le remettre ensuite au comité de lecture. Je lui dis
que j'y avais des ennemis.

- Pas de probléme. Et je pense que le mieux serait de vous publier a la rentrée, puisque le soutien
total de M.-P. vous donne une chance pour le Renaudot. Méme si vous ne |'obteniez pas, vous
seriez soutenu jusqu’au bout.

Voila, a peu prés. Je pense que le fait d’étre soutenu par Max fera qu’on parlera de ce livre, méme
sans le Prix. Il se vendra donc mieux que tous les mes autres. Et en méme temps cela ne « bouche »
pas la perspective pour le suivant. Si je décrochais ce prix, évidemment, ce ne serait pas mal non
plus ! Tout ¢a grace a Max. Lui, dit que c’est mon talent. Mais un talent doit trouver non pas
seulement quelqu’un qui y croit, mais quelqu’un d’influent qui y croit. Pour I'imposer.



1975

[25 février, Paris]

25-2-75. Quinze heures. Paris.

Hier soir, au retour ici, lettre d’Henri. Pleine de reproches (je le laisse tomber a cause du
manuscrit qu’il n’a pas aimé), de méchanceté et jalousie (M.-P. F. n’est qu’une « peu vénérable
baudruche ») et de nostalgie un peu déchirante (nous ne nous proménerons plus a Cabris, mais
penserons I'un a l'autre...).

Oui, Henri, bien sdr, je tiens a lui. Mais ce mépris a mon égard de la part de ses amis... Il n’y est
pour rien, mais qui sait, pour une petite part ? Ces refus systématiques de me publier dans des
revues ou il est quand méme influent ? Et ce trait contre Max, qui a ses défauts, certes. Mais... ai-je
jamais dit a Henri du mal de ses amis ? Le malheur, avec lui et Alain c’est qu’ils m’ont pris pour leur
« chose ».

Pére : mieux, mais sa chute dans la baignoire le fait souffrir. Pensais méme remettre son voyage
en Israél. Or, elle n’est pas grave. On verra ¢a.

Hier soir, diner avec Max et... son amie, Madame de Marsan. Ce fut amusant quoi qu’elle soit tres
malade. Y. Berger parait décidé a sortir mon livre en septembre. Voila.



1975

[20 mars, Monaco]

20 -3 —75. Monaco. Onze heures trente.

Tout bien passé a Chatel, progrés en skis (sans moniteur) malgré neige et brouillard. Le soir,
allions diner au Vieux Four, sympathique endroit genre... vieux four, et |a, quelques conversations...

Téléphonai a Max. Toujours pris par de nouvelles commandes. Dois voir Y. Berger revenu de New-
York. Et je dois lui retéléphoner d’ici, ou je relis toujours — et corrige quelque peu — le roman.

L'autre est en plan, pour le moment. Mais ¢a ne fait rien. Et le voyage vers Annecy fut... verglas,
brouillard, voitures en travers de la route et dans le fossé. Fallait conduire...

Ici, pére assez bien, mais pale et maman « trés bien ». Attendre un peu. Et les angoisses de
maman. Et puis, avec Luce : ses idées « factices » sur le factice. Réve parfois d’étre seul...

Le temps est froid, y compris le soleil. Hier, suis passé par Cabris pour envoyer une carte a Henri.
Verrai s’il me téléphonera.

A part ¢a ? Tout !



1975

[30 mars, Monte-Carlo]

30 -3 —75. Treize heures. Monte-Carlo.

Paqgues. Temps gris, frais. Hier, balade avec parents: papa, mieux. Mais ne peut marcher
beaucoup. Alors s’assied au bord de la route, adossé a une borne kilométrique. Ca fait mal. Lui, si
costaud, mais ayant tellement exagéré, épuisé ses forces en marches, et marches, comme si c’était le
seul but dans la vie...

Maman, bien sir, le voit, en souffre, pense a la « fin ». Ce matin (elle vient chague matin au petit
déjeuner) :

- Si je meurs la premiere, mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ?

En effet : papa ignore les sommes qu’elle nous verse en plus de ce que je gagne « officiellement ».
Mais quand caen estla !

A I'hotel, avec Thérése et le chauffeur, nous occupons quatre appartements. Et papa a pensé ce
soir, diner tous ensemble pour Paques. Dans le cadre du restaurant.

Et maman a commencé un roman semi-autobiographique. Traditionnel, mais pas mal. En russe,
naturellement. Voila. Ai le coeur lourd, des idées folles, un fatalisme d’ou I'espoir n’est pas absent...



1975

[25 mai, Dordives]

25—-5-75. Onze heures. Dordives.

Pas de coup de téléphone de Max : de sorte que je ne sais pas ce que Y. Berger lui a dit au cours
de leur diner de vendredi. En principe, Max devait me téléphoner hier. Jusqu’a seize heures, rien. Et
nous sommes partis chez Cochet (dentiste). L’a-t-il fait aprés? Je n’ose I'appeler aujourd’hui
dimanche et vais attendre un peu. Bien sir, c’est un tourment de plus. Toujours.

Et ici. Aussi tout a I’heure, quand Luce a ouvert les volets : cette verdure partout, ces fleurs, ce
jeune gazon tendre sur la pelouse et les arbres... Et le ciel gris. Alors ? Un sentiment lancinant me
« point », je revois, Pougues par exemple et sa verdure, et cet inoui cafard que j'avais. Et rien ne
semble pouvoir le chasser, sourdement comme si... je n’avais pas la vie que j'aurais désirée. Ou bien
suis-je comme un train sur la ligne vie-mort et qui voudrait changer de voie ?

Les deux sans doute, ou les trois, ou plus. Pourtant mon roman avance. Mais moi ? Est-ce que
j’avance ? Au fond, ce que jécris est plus vrai que moi. Je voudrais implorer, m’affaler, me faire
comprendre ou méme me disculper. Mais de quoi ? Et devant qui ? Dans ces moments nus, n’est-ce
pas naturel de sortir de soi comme si on grandissait ?



1975

[4 juin, Paris]

4 — 6 —75. Dix-huit heures. Paris.

A midi ai signé mon contrat ! Voila | Comme dit Luce : « Dommage que ce soit un peu tard. » N'ai
pas aimé cette phrase. Mais: elle voulait dire: « Tu l'avais tellement attendu!» C'est vrai:
suffisamment longtemps pour ne pas ressentir une joie folle.

Pourtant : quel accueil, quel contrat ! (et I'avance et au coup par coup) et ce soir déja pour la
fabrication. Tout ca chez Grasset !

Et hier, ai eu mes dents. Pénible. Mais comme dit Cochet: avoir brutalement une prothese
compléte, c’est trés dur. En effet. Et pour manger... !



1975

[14 juin, Dordives]

14 — 6 — 75. Dix-neuf heures. Dordives.

Suis un peu triste : ce matin, parle a maman (téléphone). Et nous parlons du divorce. Avec cette
nouvelle loi, je pourrai divorcer. Maitre Lubetzki m’a méme téléphoné vendredi pour me le dire. Mais
voila : Marcelle, vu la « communauté » peut réclamer la moitié de tout ce que j'ai. Or, mes actions
dans I'affaire de papa... Il faut donc les vendre fictivement. Maman m’en parle, dit que cette vente
agace papa... Je ne sais pourquoi, dans la conversation, jJannonce que, cette fois-ci, instruit par
I’expérience, je congois le mariage sous le régime de la séparation des biens.

Aussitét maman de dire que c’est justement ce que veut papa. Il ne veut « aucun » partage
éventuel de son affaire et fortune. Voila. Et cette question d’argent — bien que je sois d’accord — et
malgré certains désaccords avec Luce, me laisse un peu un golt d’'amertume, ¢a lui est indifférent,
pour elle, le mariage, comptant avant tout, mais comme elle dit: « On ne partage pas tout!»
D’ailleurs, un mariage, que six ans de séparation peuvent casser...

Donc: il reste en quelque sorte I'amour pur. Moi, j'y gagne une « indépendance théorique ». Et
c’est ¢ca qui m’attriste : Luce a donné tout ce qu’elle avait — quasi sa vie — et moi... je lui donne mes
tourments, et, j'espére aussi, mes joies. Pourtant, elle fait partie de moi. C’est ¢a qui compte.

Marcelle aussi a tout donné, mais elle est beaucoup plus calculatrice. Hier, I'ai vue. En bonne
forme. Ai parlé Grasset, etc. Et en un sens, Luce préfere — elle I'a dit tout a I'heure — ainsi : comme
¢a, entre nous, I'argent n’a pas de réle. Et puis, mon péere a de telles conceptions absolutistes... En
attendant, son moral est bas. Il a des essoufflements. Pourvu que ce cardiologue suisse soit mieux.



1975

[24 juin, Paris]

24 — 6 —75. Treize heures. Paris.

Entre autres livres que je lis chaque jour, et mes notes, et les fiches que j'apprends (par coeur),
sans compter les journées, les hebdomadaires littéraires, en tout, quinze, environ, il y a le Gauguin,
de Max-Pol. Son texte est trés bon. Mais les reproductions ! Cette extraordinaire vision qui montre
bien qu’aujourd’hui, il n’y a plus de vision. Il y a I'approche, le décalque, le collage, I'abstrait, le
déformé, tout ce qu’on veut, mais plus de vision, ou de « mélodie » en musique, ou de lieu
quelconque en roman.

Encore les surréalistes, parfois...

Or, vision « approfondie » ne signifie pas « subconsciente ». La psychanalyse est a co6té de I'esprit,
mais non dessous.

En supposant que I'inconscient soit une réserve, pourquoi dessous ? A coté, peut-&tre. Cela libére
donc l'art, la création, qui a de nouveau le droit de descendre dans les profondeurs sans se heurter
aux clichés desséchés d’une école.

Mais il y a la un de ces cons tabous d’aujourd’hui, a joindre a ceux de groupes, gauchisme,
bonheur social, etc. Aussi con que ce qu’ils prétendent remplacer.

Au fond, tant mieux : j'aime étre le seul, peut-étre, a toucher le fond.



1975

[10 juillet, Paris]

10 -7 —75. Midi. Paris.

Dire tout... Ces piteuses réactions de maman face a moi et a Luce ? Quand je pense que depuis
trois ans et plus, les vacances sont un calvaire, parce que, ol que nous allions, c’est un déferlement
de reproches vu que pour ma mere c’est « étre loin d’elle » et pour mon pére c’est « trop jouir de la
vie » |

Et cette année ¢a recommence avec la santé de mon pére pour prétexte. Je dis « prétexte » parce
qgue — bien s{r, son état est sérieux — mais en gros « stationnaire » : c’est donc un chantage et une
tyrannie insupportables, comme toujours, comme mon enfance et ma jeunesse soi-disant « dorée »,
en réalité esseulée... Hier soir, ces sempiternels reproches de ma mere, au téléphone, et j'ai explosé,
car c’est toujours la méme chose...



1975

[4 aolit (1), a bord du Putchi]

4 — 8 —75. Vingt-deux heures. A bord de Putchi.

Oui, on y est ! Il est en « train » de voguer vers Port-Cros, de Cannes, quitté a dix-huit heures.
Parents bien, mais trés fatigués par leur journée : levés a cing heures ce matin. Le diner sur le pont
arriere a été formidable — sensation jamais ressentie encore. L'eau s’évasant derriére, tandis que
nous dinions dans cette ambiance de « yacht » dont j’ai toujours révé... Dommage peut-étre que ¢a
vienne un peu tard... lorsqu’on est déja a I'arriere du navire...

A Marseille, ce fut trés bien, trés typé. Bains, tram, foule : et cette chaleur, comme partout.

Luce a oublié ses lunettes sur le port de Cannes (une boutique de vétements). Les lui enverra-t-on
aux Baléares ? Bien s(r, cabine — pour nous — petite, a lits superposés. Pour ma gym irai peut-étre sur
le pont. Cabine des parents, tres bien.

Quand on y pense : de I'Hotel des Sports a ce yacht | Papa en a fait du chemin ! Mais comme dit
maman — qui a eu l'idée de cette croisiere — sans la maladie de coeur de papa — jamais il n'aurait
accepté cette idée. Vais-je travailler ici, mon « ceuvre » si peu yachting ? Peut-étre.

Et Luce, son manque de cervelle... Oublier ses lunettes a Cannes... Heureusement qu’elle a deux
paires de lunettes de soleil, dont I'une, moins noires, pour le soir.



1975

[16 aodt (1), a bord du Putchi]

16 — 8 — 75. Onze heures quinze. Large.

Cette Grande Motte, hier soir, illuminée. Et voguons vers Marseille ou avons invité mon oncle
Emile et tante Nadia. Arriver & Marseille en yacht... quand on s’y reporte cinquante ans en arriére...
Maman vient de me lire un chapitre de son récit : pas mal du tout. Cette émotion de la solitude, du
passé. Avec parents, ici, dinons, parlons. Papa, en petite tenue et je vois son pacemaker sur le coté
du maillot de corps, une petite boite...



1975

[16 aolt (3), Marseille]

Yacht. Ao(t 75.

Le ciel oscille

On jette I'ancre
Tanguer

D’un bord a l'autre
De la fin.

Marseille. En yacht.
Vieux-Port. 16 — 8 — 75.



1975

[18 aodt, a bord du Putchi]

18 — 8 — 75. Dix heures trente. Large.

Avant-hier, vers quinze heures, entrée dans le Vieux-Port de Marseille : extraordinaire glissement
doux, vers la ville, cet horizon : c’est assez inoubliable. Aprés un bain rapide aux Catalans (cette foule,
couleurs, accent), rencontre avec Emile, Nadia. Mon oncle a changé ? Certes, quatre-vingt-trois ans !
Mais quoique vif encore — ce teint plombé des malades ! Du Cintra, retour au yacht, apéritif sous les
couleurs du crépuscule quasi-oriental, puis diner au New-York. Séparation. Avons évoqué le passé...
etilyena...

Hier, tempéte, accostage a Cogolin, diner a La Ramade a Saint-Tropez avec parents, et a présent,
retour sur Cannes. Par téléphone, ai trouvé chambre a La Croix-Valmer — H6tel du Parc — pour quatre
jours. Ailleurs : complet.



1975

[28 aolit (2), Deauville]

Dix-neuf heures.

Superbe journée. Et maman : bien. Certes, pense tout le temps a papa. Oui. Et I'accueil a Vézelay ?
Mayx, si amical, nous faisant visiter cette vieille et grande maison qui date du treizieme, quatorzieme
siecle. Une vue et une cave vertigineuse. Puis, la longue promenade sous les noyers vers le cimetiere
ou il a sa concession la ol la vue est la plus belle. Et Luce lui disant :

- Ne parlez pas de ¢a devant Boris : il est tellement superstitieux.

- Pourquoi ? C'est bien une concession : les gens viendront, sinon pour moi, au moins pour la vue.

Pendant ce temps Marguerite — quoique malade — et Marianne, couraient, s’affairaient pour le
diner : pourtant il avait été convenu (a Paris) que nous viendrons a I'improviste pour aller diner au
village. Je le lui rappelai :

- Non, Boris. Ce sera tellement plus intime ici.

Cette grande salle voltée ol la table était dressée. Un repas improvisé, frugal, épatant. Max
s’affairant pour le vin, le champagne. Tandis qu’il le versait :

- Boris, une chanson russe.

Et je chantai. Une vieille chanson de brigand. Ma voix résonnait sous les vo(tes. Marguerite avait
plaqué ses mains sur son visage. Tous semblaient bouleversés.

- Quelle voix, Boris. Max, tu devrais en parler aux disques... (je ne sais plus quelle marque).

Et Max, soupirant :

- Il en a des talents, ce Boris !

D’ailleurs, j’étais en short, bronzé, me sentais « presque » tres beau, et n’elt été certain « poids »
d( a pére ? Sentiment du temps s’écoulant ? Maman ? C’e(t été un quasi-sommet.

Et Luce, soudain :

- Boris, je suis mal !

Elle aussi, cette ambiance, ces silences extraordinaires par instants, ma scéne de la veille, un abus
de boissons mélées, etc. Nous nous précipitons. Ce passa vite. Quelle soirée ! Et il trouve mes
poémes publiables « absolument ». Méme a compte d’auteur. Va m’en parler a Paris.

Et nous : pourquoi a Deauville et non le Pérou ? L’attachée de presse Grasset m’a conseillé de
signer d’abord et de partir ensuite, car deux trois semaines (plus peut-étre ?) nul n’aura besoin de
moi. Or, le livre sort le 4. Donc, nous partons le 7, et pour quelques jours, ici, avec maman, au
Normandy.

Voila. A Paris, nombreuses courses pour passeport, etc. Quitterons ici le 3 au matin.



1975

[6 septembre, Paris]

6 —9—75. Paris.

Avant-hier et hier : signature de mon service de presse. Un peu ahurissant.

Mauvaise impression au début, froideur de I'attachée de presse-adjointe... hier ¢a allait mieux :
Monigque Mayaud, la « chef » s’est présentée. Puis Yves Berger, tellement amical. Il veut que nous
nous tutoyions. M’envie (mais gentiment) d’aller au Pérou. Le soir, suis venu chez lui : il m’a donné
des publications sur le Pérou, m’a parlé de son roman.

Dans I'apres-midi, dans son bureau, réunion a trois : Monique Mayaud m’interrogeait, journal par
journal, supputait mes charmes. Et Yves disant soudain : « Tu es un solitaire, Boris. » Oui. Il a ajouté
gu’on vous le fait payer cher. On peut dire que c’est fait !

Parents commencent a s’ennuyer I'un a Vichy, l'autre a Deauville. Faudra faire autrement I'an
prochain.

Donc, demain, envol pour Caracas. Un nouveau coin de monde...



1975

[8 septembre, Caracas]

8 —9—75. Caracas. Huit heures.

Prodigieuse ville : gratte-ciels colossaux, bicoques colorées fourmillant dans les collines vertes qui
entourent la ville.

Soleil et ciel gris. Du Hilton partent les autoroutes qui constituent les rues de la ville.

Voyage : dix heures. Long. Mais bien. Téléphone a Deauville et Vichy avant de partir: ¢a peut
aller. Ce soir, avion pour Bogota.

Un habitant d’ici dans I'avion m’a dit que la richesse du pays n’allait qu’a un dixieme de la
population. Un ouvrier gagne six cents francs par mois. Mais quel est le co(t de la vie ? lls conduisent
en dingues : partout, sur le c6té, des voitures en panne. Parait-il que ce mélange incas, italien,
espagnol n’est pas « fameux » !

A I'escale de Lisbonne, hier, cette foule d’émigrants, 'un d’eux s’assit a c6té de nous : timide,
gentil, mais comment parler ? Pus vaguement comprendre : il est de Madeére : la révolution a chassé
les touristes. Il s’expatrie ici, pour nourrir sa femme et ses quatre enfants ; a vingt-huit ans. De son
panier, il a sorti des prunes merveilleuses qu’il a offertes avec cette noblesse perdue des pauvres. Lui
ai offert une bouteille de vin. Le tract — en portugais — qu’il m’a montré — mais on peut comprendre —
fustige a la fois le fascisme et le communisme. C'est rare dans ce genre de révolution; et des
militaires de gauche aussi...

Ce Hilton : classique, luxe. Allons déjeuner.



1975

[10 septembre, Leticia]

10 -9 —75. Treize heures trente. Leticia.

Voila : c’est 'Amazone. Hotel colonial au bord (au-dessus) du fleuve avec son petit port. Tout
autour, la forét. Et une chaleur — sans nom ! A I'aéroport, les gens des hotels racolent les touristes :
en toutes langues. Nous avons suivi — évidemment — le Francais, la trentaine, qui est en fait un
Allemand, débrouillard, dirigeant le bureau — ici méme — des tours sur I’Amazone.

Quelle organisation ! Mais ¢a ne fait rien : le fleuve surpuissant, sa forét, ses légendes et les réves
gu’ils ont nourris en moi, sont 1a !

L’avion pour lquitos (Pérou) ne part que dimanche : quatre jours. On fera donc les excursions d’ici,
au lieu de les faire de la-bas. Et avec Luce, si bien a nouveau... hier soir, nous étions fatigués.

Vivre sur I’Amazone: une hacienda. Et cette sensation d’étouffement — lorsqu’on arrive a
ressentir cet étouffement en n’importe quel coin du monde, c’est peut-étre qu’on I'a conquis...

Pense a mon roman : [Le] Cratére, comme une chose qui doit flamber ; et I'autre, que je laisse
pour quinze jours, et qui devra...

Allons !



1975

[13 septembre, Leticia]

13 — 9 —75. Vingt-et-une heures trente. Leticia.

Deux jours sur ’Amazone et dans jungle. Extraordinaire ! Un vieux rafiot, six passagers, le guide.
Lente remontée, fleuve infini, puis un rio dans la jungle... Exactement ce que j'imaginais : la forét
folle, étouffante, immenses arbres tortueux, enchevétrement... Villages indiens: nus, mais ils
mangent : chasse, péche, cueillette. Nuit dans un hamac entre fleuve et jungle, dans une case sur
pilotis, ouverte. Et t6t le matin, marche de deux heures dans la jungle. Tout cela, saisissant, révé,
écrasant. La jungle c’est de I'eau croupie, peut-étre du jus d’ere secondaire, ou lI'on marche,
s’enfonce. Au retour, sous une pluie torrentielle, avons accosté dans une ile, et avons couru — tout
nus — (avec cette pluie), tout vétement est inutile) voir les nénuphars géants de I'fle aux singes : ils
font un metre de diameétre. (Comme le cafard qu’on vient d’écraser sous le tapis !)

Puis ce bain, dans I'Amazone, (j'ai donné I'exemple au jeune couple belge), entrainé par le
courant, mais pres du bord. Dans la nuit, ¢’avait été la chasse aux caimans, (aucun ne fut harponné),
mais la pirogue glissait, silencieuse, au milieu des roseaux inquiétants, vers les yeux rouges qui
scintillaient. Il y avait les cris des bétes : ; ricanements... Dans la journée, des papillons, des oiseaux,
parfois des fleurs, et des sortes d’aigles gris-noirs, planant bas...

Aujourd’hui : repos. Dans cette ville, rivalité des trois agences, et la plus grande est celle de Mike
Tsalikis. A quoi utiliser cette journée ? Jeus une idée: puisque Mike a trois petits hydravions,
pourquoi ne pas voir une peuplade de plus: les indiens Yaguas ? Des photos les montraient avec
leurs plumes : ils ne sont que trente-huit. En tout cas, ce rameau-la. Aussitot dit, aussitot fait : le
building (a sept étages) de Mike, ses bureaux, classeurs (car ici les indiens appartiennent a telle ou
telle agence !) et toute cette organisation pour de pauvres indiens dans leur jungle. Un étudiant
américain — jeune guide, le frere de Mike, pilote (tous deux semblaient étonnés par cette lubie: en
deux heures voir des indiens pour soixante-dix dollars...).Extraordinaire décalage, vol, paysage archi-
penché, et nous « amerrissons ». Marche d’un quart d’heure en jungle, bras de rio qui nous arréte :
le village est de l'autre coté. Le guide (beau grand diable a lunettes) jette un cri modulé, et une
fillette vient nous chercher en pirogue : fragile petite écorce qu’un rien retourne. Elle nous prend un
par un. C'est long. Enfin le village ol ces pauvres indiens (visages abrutis) semblaient s’étre déguisés,
le chef avec ses plumes : ¢a sentait le fabriqué... Il fallait faire vite, revenir avant la nuit : donc, au
bord du rio, Luce et le guide étant montés, pour gagner du temps et les rejoindre, je vois une pirogue
libre et la prends.

Sinistre idiotie ! Au moins aurais-je d0 m’asseoir a I’'avant, comme les indigénes, et suivre le trajet
de I'indienne qui accostait déja avec Luce et I'’Américain. Donc, je pagayais, appelai Luce, et trés fier
atteignis le milieu du rio, quand d’un coup, inexplicablement, la pirogue s’enfonga, et je me retrouvai
a I'eau. Un courant me déportait vers des herbes... L’Américain me cria de nager vers la droite, et
voyant que je n’avangais pas, envoya la pirogue : je m’accrochai, la fis se retourner, et la fillette
indienne se mit a pleurer. L’Américain me crie que la fillette ne sait pas nager. Je crie : « moi non
plus ». Paniqué, j’atteins le rivage, et du village les indiens pagayent vers la fillette. Or, cette eau
calme est un repaire de piranhas et de tarpons, poisson dont la décharge vous électrocute... Ma
connerie m’effraye rétrospectivement.

Peut-étre que le fait de nager a écarté le danger puisque I'eau n’était plus tranquille... Mon Dieu !
Pense a tout.

Bref... Au fait : a Bogota, présentation de mode dans les vitrines, et devant, des gosses indiens en
guenilles qui rient et crient et les beaux mannequins leur font des signes...

L’Amazone en une semaine descend de douze meétres ! Elle [sic] est immense, certains mois,
s’étend... C'est effrayant. D’autres ont d{ aussi tomber, non ? Un guide allemand d’ici me le dit, et
gu’il n’y eut jamais « d’accident ».

Bon.



1975

[15 septembre, Pérou]

15 -9 —75. Vint-et-une heure trente. [illisible].

Halte invraisemblable, sur une cote aride du Pérou, désertique, ou surgissent des collines dans
une sorte de brume de réves, d’extraordinaires plages, nues, un peu effrayantes, battues par le
Pacifique gris ; par instants, a droite, un pan de ciel lumineux : c’est la Cordillere des Andes, terrible,
ses sommets perdus... Quelques villes misérables, la poussiére : nous allons a Trujillo, voir les ruines
de Chanchan.

Depuis hier a Lima, et déja mille choses a dire : rues oppressantes par leur aspect gris ; bidonvilles,
immenses terrains vagues, saleté ; et aussi les maisons de style colonial hispano-péruvien, balcons
clos en bois sculpté, grilles forgées, colonnettes, et les églises surchargées, du dix-huitieme siecle, de
churrigueresque, les autels « dégoulinants » d’or, de fleurs, de vierges luxueuses, de Christs sur-vétus
et saignants : les gens — nombreux indiens — prient, marmonnent des priéres, s’agenouillent. A basse
altitude volent les pélicans. Autour de la ville, d'immenses collines de poussiére, ponctuées de
favelas. C'est terrifiant, fascinant. Les indiens mornes : mais dans I'ensemble, gentils.

L'avion pour Cuzco ne partant que jeudi, avons décidé de louer une voiture, voir Chanchan.
Sommes a mi-chemin : motel, au seuil de cette ville si pauvre, faite de bicoques, mais ol on voit
I’effort : un bulldozer, des travaux, de vastes plantations. Sur cette terre, 'une des plus seches qui
soit, au bord de I'océan, et ou malgré les brumes permanentes, il ne pleut jamais, par un bizarre
paradoxe météorologique. Le vent coupant projette le sable des plages sur la route panaméricaine —
une réussite — jusqu’au pied des Andes.

Et le musée Herrera, ce matin : toutes les cultures pré-incasiques : Chimu, Nazca, Chavin, mais
surtout Moche, la cruauté, le sexe, le réalisme et la stylisation. Dans le raffinement (la collection
érotique...) Et la classification de Herrera : pré-céramique, évolutive, ange, fusionnelle, impériale : les
expressions qui changent, I'obsession du félin...

Et penser au Pérou de la jungle, et aux Andes pas vues encore...

Le mystere de ces cultures incomplétes et raffinées... La folie des paysages. J’ai dit a Luce :

- Je voudrai que mes livres ressemblent aux paysages du Pérou. C'est effarant.

- lIs sont grandioses mais pas effarants.

Quant aux églises...

- On dirait gqu’ils mettent de la créme sur du sang !

- Oh ! Tais-toi.

Quant au raffinement du dix-huitiéme : le palais de ce marquis... Ces mélanges, ce pauvre qui riait
aux éclats, en marchant. Les prédicateurs, misérables, sur la place Santander San Martin, parlant et
chantant, un homme et trois pauvres femmes, brandissant la Bible.

Et cette petite chambre du motel, ces gens « distingués », en plein désert... On croit réver.



1975

[27 septembre, Dordives]

27 —9 —75. Seize heures. Dordives.

Désastre qui revient... Avant j'avais I'excuse d’étre débutant ou mal édité pour expliquer mes
désastres littéraires. Mais aujourd’hui ? Avec Grasset et M.-P. ? Ce mépris ou cette incompréhension
apitoyée de la famille et des amis — pas dans la course — cette affreuse dérision de mes réves... Si je
pouvais me taire ; je ne peux que me terrer... Et a qui faire appel ?

Plus : cette fatigue du voyage qui nous cloue. Dordives est beau ; été tardif. Mon Dieu, ne suis-je
plus rien ?



1975

[28 septembre, Dordives]

28 — 9 - 75. Dix-neuf heures. Dordives.

Un peu mieux : dimanche tant de pluie ; avons dormi et... autre, quasi toute la journée. Puis, avec
bottes, et ciré — sur short — suis allé porter une lettre a L’Express, le hasard voulant qu’ils m’aient
envoyé ici une lettre « personnelle » me demandant mon réabonnement. J’ai donc pensé leur
répondre franchement, en tant que « Boris Schreiber », et disant ce que je pense de leur « politique
littéraire ». Pense a la revue Nouvelle Fontaine, dont Max a cessé de parler. Pourquoi ? Faudra
remettre ¢a, car c’est un moyen de me maintenir a flots.

Tout a I'heure, marchant sous la pluie, les premieres fortes senteurs d’automne, ai éprouvé une
impression d’adolescence, presque de renouveau, n'ai plus senti I'échec, mais I'époque bénie ou
j’avais quinze ans. Comme si le passé me poussait en avant au lieu de me freiner.

Ces moments-la rachétent les autres.

Et parents, bien, dans la mesure de I'age, maman pas énervée ; et avec Luce, frictions parfois, vu
telle ou telle phrase ou silence. Elle ne réfléchit pas toujours a ce gu’elle dit, et moi, si susceptible,
surtout en ce moment... Mon Dieu, comment comprendre ma vie ? J’en parlais a Luce, au petit
déjeuner (a midi passé !), comment comprendre ces éclatantes promesses, et ma beauté, et mon
scintillement, aboutissant au quasi ratage d’aujourd’hui ? Du moins pour ma vie, car mes livres, peut-
étre non. Pas eux. Mais justement : pas eux, donc ma vie.

Autre chose : comment expliquer qu’Henri, qui m’a connu a cette époque, puisse, malgré ma
carte de Cabris et la dédicace de mon livre, me rejeter a ce point ? Lui, qui m’a connu, qui a méme dit
a Luce, qu’a cette époque, avec des golts différents, il aurait « fait une passion » ou bien pense-t-il la
méme chose de moi ?

Voila ; je tourne et retourne les choses : au moins, se laissent-elles soulever.

Et Marcelle ? Curieux comme ¢a s’est évanoui. Contrairement a Luce, je porte le poids de
souffrances que j’ai infligées pour parvenir a cette vie nouvelle. Et pourtant je me dis maintenant que
j'y avais droit, que c’était nécessaire pour parvenir a un degré plus aigu de ce que je suis. Mes
lectures, mes connaissances, mon renoncement aux dancings et compagnie, méme si c’est tres loin
(6 combien !) de la pureté, n’en sont pas moins un approfondissement de mon étre : aurait-ce été
possible aupres d’'une femme si vieillissante, si grosse, si « présente » ? Non, a moins de renoncer
tout a fait a ce qui peut encore donner du charme a la vie extérieure. Peut-étre aurais-je pu trouver
mieux que Luce, et plus belle, et plus littéraire. Mais pourtant quand je repense a cette attirance du
début, je me dis : « Impossible que je me sois trompé a ce point. Ce c6té attirant existe toujours,
peut-étre d’autant plus vrai qu’il est plus caché. »

Ai-je fait le tour ? Sans doute. Le tour provisoire. Et attendons.



1975

[9 octobre, Paris]

9 — 10— 75. Dix heures trente. Paris.

Juste un article dans Les Nouvelles Littéraires assez critique, mais bien placé et en gros titre. Ai
donc suivi conseil de Max : relancer les « grands » que je connais.

Kanters m’a tres bien recgu. Plus d’une heure dans son bureau. Il s’occupera du livre, le lira ou le
fera lire. Dois I'appeler dans quinze jours. D. Aury : la prends chez elle, pour déjeuner. Brochier : dois
lui re-téléphoner demain. Reste Nadeau (qui a promis a Grasset de s’occuper du livre). Qui d’autre ?
Wolfromm, peut-étre. Et surtout : ne plus lacher ces « relations ». Voila ol on en est !

Quelle pitié ! Mais enfin : puisque j’habite Paris et ai les moyens...

Levre inférieure gonflée : espere que ce n’est pas un microbe de ’Amazone, se manifestant !



1975

[11 octobre, Dordives]

11 -10-75. Treize heures. Dordives.

Soleil. Viens de me déchainer sur petit déjeuner : ici, toujours plus faim qu’a Paris.

Ai commencé le livre dont tous parlent, d’E. Ajar, vivant au Danemark, trente-cing ans, deuxiéme
livre. C'est du « gros qui tache », un enfant arabe voit son enfance a Belleville. Bien sr, ambiance et
tout, mais a quel prix ! Du sous-Céline. Mais ¢a me plait. Ou les envolées ? Ou la quéte de I'exclusif a
travers le commun ? Mourgue me disant I'autre soir : « Ca a la beauté d’un circuit électrique. Ou d’un
systeme nerveux. Qui peut le comprendre ? C'est abstrait. » Il m’a fait remarquer les brisures de ton,
de vision. Lui, si léger, c’est sa critique qui est la meilleure, durant sa lecture des passages, a haute
VOiX.

Docteur Serfati, connait la rédactrice en chef adjointe de Elle (il dinait hier avec elle) lui prétera
mon livre. Et en plus, a une entrée dans L’Express. Ce docteur ! Il est fort, et en plus, ai bien fait de lui
envoyer le livre. Hier, me voyant découragé, il a tout de suite dit qu’il m’aiderait, quoique ne I'ayant
pas lu encore.

Parents, bien. Pére stabilisé. Maman aussi. Et moi : au travail | Commence a relire, refaire [«] Van
Horn [»] — sa jeunesse et vieillesse — pour dans deux ans chez Grasset. Et aprés seulement reprendrai
Pas de quartier. Du pain sur la planche !



1975

[18 octobre, Paris]

18 — 10— 75. Quinze heures. Paris.

Viens d’apprendre par Max, que Bosquet refuse de m’inscrire sur la liste. Dongc, je ne serai pas sur
celle que publient les journaux. Mais mardi, le déjeuner avec D. Aury s’est merveilleusement passé, a
La Closerie des Lilas, avons évoqué Gide, Cabris, etc. Elle a aimé Le Cratére, va |’écrire dans la NRF ou
elle publierait éventuellement des pages de mon « Journal » quand je lui eus dit que j'en tenais un.
Elle trouve inconcevable aussi que depuis I'épisode Gide je sois a ce point, inconnu.

Max — je reviens a lui — m’a toutefois dit qu’il avait longuement parlé de moi a Bourin, autre juré
du Renaudot, et en plus, animateur de I'émission, Pleine page a la télé.

Me sens si loin et en méme temps, si au fond...



1975

[21 octobre (1), Paris]

21-10-75. Treize heures trente.

Coup d’éclat : dimanche, j'ai téléphoné a Alain. Maman me le conseillait (« en affaires, on ne fait
pas toujours ce qu’on veut »), et méme Max, un peu vaguement. J’étais un peu ému, lui aussi. Bien
sdr, sans me nuire vraiment, il peut « barrer » le passage. Il m’a donné rendez-vous pour le
lendemain — hier. Nous nous sommes vus. Pas tellement changé, « ni toi » dit-il. Avons longuement
parlé au Forum. Il est dans une mauvaise passe. A perdu les trois-quarts de ses revenus. Je lui ai dit
gue mon pere était prét a donner une somme de « dédommagement ».

- Pas question Boris.

Peu apres, radouci :

- Avant tout, redevenons amis. Aprés, on verra. Je suis un homme a séduire, pas a acheter.

Mais : il ne peut rien pour le Renaudot. Bien. Il trouvé mon livre trés bon, « le meilleur que tu aies
écrit depuis des années ». Donc, malgré ¢a, rien pour le Prix. Ce qui prouve que malgré tout—il me I'a
dit — le livre est trop « littéraire », et méme Grasset soutient L’Homme de sable que Max et lui sont
sans doute bien obligés d’inscrire sur leur liste.

Tant pis pour tout ¢a ! Et suis quand méme content de renouer avec lui; ¢ca me « fait » quelque
chose. Mais ne me laisserai plus « envahir » comme avant.

Sommes tombés d’accord sur les livres de maintenant, y compris les futurs prix.

Relis [«] Van Horn [»]. Crois que c¢a tient. Relis « Journal » des années 42 (!) pour D. Aury. Kanters,
a linstant, me dit d’attendre encore, un peu froidement au début, puis plus doux. Vais donc a
présent tacher de ne plus « lacher » les contacts. L’obscurité viendrait-elle de la ?

Sinon, tout va pas trop mal. Pour Marcelle, rien. Ai envoyé cheque, et un mot lui disant que
j’attendrai pour la revoir que le mot « ordure » soit banni de son vocabulaire !

Tout a I'heure: réunion chez Grasset avec Y.Berger et M. Maillaud (vu mon « service de
presse » !) et vernissage ol m’a convié une inconnue.



1975

[6 novembre, Paris]

6 —11—-75. Treize heures.

Toujours plongé dans mes journaux de 1938. Et je n’en reviens pas : certes, des lueurs de talent,
mais le reste ! Un fatras d’une écceurante prétention ! Je me traitais — déja — de génie, crachais sur
tous, pronais les massacres... Etait-ce une pose de moi-méme devant moi ? Ou quoi ? D’oU me venait
— et me vient encore parfois — cette outrecuidance, cette folie, de me croire « L'Elu » ? A coups de
gifles, de rebuffades, la vie me prouve le contraire, c’est-a-dire que je suis plutét un raté, un
« comme les autres » ce qui pour moi, équivaut a : raté.

Donc, incorrigible. Gangréné. Et I'enchainement continue, dont je tente parfois de me délivrer.

Pére a Monte-Carlo, bien et maman vole a Tel-Aviv. Bien. Ici, rien, sinon I'attente. Et de quoi ? Et
essayer de surmonter.



1975

[8 novembre, Dordives]

8 — 11 —75. Midi. Dordives.

Soleil d’automne sur feuilles « tombant sur des feuilles » tout est rouille, vieil or, gris délicat. En
moi... Hier, aprés Cochet — qui m’a mis la prothése définitive — suis allé voir ma « presse » chez
Grasset. L'idiote ajointe de I'attachée de presse n’avait méme pas jugé utile de me parler d’un article
dans un journal marocain du 1% octobre trés « pour », et tout... Certes, ce n’est pas un journal
parisien, et n’a aucune influence (la preuve !), mais le « moral » ? Et deux articles dans deux autres
journaux. Minute dit « intelligent mais peu passionnant ». Curieux. Je croyais que c’était tout juste le
contraire.

Aprés le Salon d’Automne, diner chez les parents de Luce et y ai appris une nouvelle expression :
« perdre ses bas » c’est-a-dire perdre la téte, la boule. Toujours en apprendre !

Ai fini de corriger vieillesse de [«] Van Horn [»]. Corrige fin du premier chapitre de Pas de quartier,
puis commencerai, ajouterai ce supplément a [«] Van Horn [»] : ce récit qu’il fait (écrit) sur son retour
dans I'ile. Et un autre court roman peut-étre, avant de reprendre : Pas de quartier. A voir. Puis, idée
d’un autre roman plus long.

Donc : le travail,... toujours... A noter : quelle pénible impression d’aller chez I’éditeur dont on est
I’écrivain le moins lu, commenté, etc. Les Bodard et autres, eux, je les vois s’y pavaner — d’ailleurs
sans méchanceté.



1975

[14 novembre (1), Paris]

14 -11-75. Quinze heures. Paris.

Relis les pages « modernes » de mon Journal, c’est-a-dire celles du Pont-Neuf. Des années 50 a
59. Tout le début est une véritable agonie. Sans cris, presque sans plaintes. Mais cette accumulation
d’échecs matériels et « spirituels » je n’en peux plus, j'ai I'impression de les revivre. Pourtant, des
1956, ce fut mieux, je m’en souviens. Et depuis...

Quoi, depuis ? Il faut tenir le coup, et le coup est dur !



1975

[24 novembre (1), Dordives]

24 -11-75. Onze heures trente. Dordives.

Samedi une lettre d’Arland me dit son admiration pour mon livre. Ca revigore un peu. Dans les
journaux on a pratiquement parlé de tous les livres sauf du mien (du moins ceux de Grasset !) Et la
NRF en parlera.

A part ¢a: ici, soleil, froid, beau. Hier, en short, balade vélo. Ai recu dernier recueil de poémes
d’Alain avec tres belle dédicace.

Ai-je des parasites ? Le saurai samedi prochain a la Pitié, par Professeur Gentilini, ou suis allé
avant-hier. Parents bien, mais maman a ce fond de tristesse et papa a peur d’avoir — a Monte-Carlo
tout seul — de nouveau exagéré avec ses marches. Ce soir, vont voir Degeorges.

Moi : ayant relu journaux pour Dominique Aury, vais commencer troisieme partie de [«] Van
Horn [»].



1975

[27 novembre, Paris]

27 —11-75. Treize heures. Paris.

Max m’en veut et refuse de me voir pendant plus d’'un mois. Pourtant hier, ¢’avait bien
commencé : déjeuner au restaurant chinois ol nous avons parlé et ri a la signature des « Ecrivains
d’Outremer » a 'UNESCO. Ces gens qui achétent, veulent des dédicaces. Ces femmes surtout ! Or,
j’avais completement oublié qu’il m’avait dit devoir étre chez lui a dix-huit heures trente. De plus,
ayant apercu S. Prou au stand voisin, je me penchai vers Max :

- Si Suzanne Prou vient vous dire bonjour, ne lui dites pas qui je suis. C'est moi qui ai lu son

premier manuscrit, et vous voyez : elle, elle a réussi et moi non.

- Bien.

Il signait, les gens n’arrétaient pas de venir devant sa table (alors que presque tous les autres
restaient vides, peuplées il est vrai d’illustres inconnus !) Et puis il fit un signe vers la rangée d’en face
ou je reconnus Didier Decoin, sorte de « minet » écrivain qui réussit, et que je vois soudain se lever,
se diriger vers Max et je me penche a nouveau :

- Si Didier Decoin vient vous parler, ne me présentez pas !

- Bien.

Sinon, a tous ceux qui passaient, il me présentait comme un « écrivain extraordinaire ». Il me dit
méme :

- Jail'impression d’étre un homme sandwich !

Et puis j’allai téléphoner, ¢a dura, et a mon retour :

- On va étre en retard Boris.

Et ce retour s’est mal passé. Je ne sais pourquoi, je me sentais insolent, indifférent, siir de moi, et
je plaisantai [sur] son rendez-vous (alors que c’était trés important), refusai de voir S. Prou sous ce
prétexte de la réussite et ¢ca le mit en colére :

- Boris, elle admire votre oeuvre. Et vous enviez sa réussite ?

- Non, mais...

- Vous n’avez qu’a pas écrire de livres difficiles. On ne peut pas tout avoir dans la vie, il faut faire

un choix.

Il s’est méme remis en colere quand je prétendis qu’il n’avait pas parlé de son rendez-vous.

- Vous me prenez pour un con ? Et a qui avez-vous téléphoné ?

- A ma maman.

- A votre maman ! A votre age ? Alors que hier déja vous lui avez téléphoné sans doute ?

- Oui.

Pendant ce temps je filai, brlai quelques feux rouges, et tout ¢a ne fit qu’augmenter son
mécontentement. Ce matin, je m’en suis apercu, Marguerite étant au bout du fil. Elle me dit que
j’étais trop dans mon cocon, auprés de « sa maman », que j’ignorais tout de la vie, n"ayant aucune
responsabilité, pas d’enfant.

Et je dis:

- Alors, Max ne m’aime plus ?

- Mais Boris, ce n’est pas une question d’amour, c’est une question d’estime. Il faut que vous re-

méritiez I'estime de Max.

Elle a ajouté qu’aucune réussite n’était un miracle, mais du travail, comme Max. La veille, en
voiture, comme je disais :

- Bah, on vous attendra !

Et pourquoi voulez-vous qu’on m’attende ? Vous avez une mentalité de boyard !
De boyard ? Avec les gifles que la vie m’a envoyées ?

Quelles gifles ?

- Oh ! On ne peut pas les dire comme ¢a !

- Citez m’en au moins trois ?
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- D’abord mon obscurité.

- Encore ! mais cette obscurité est une preuve d’élitisme.

Bref, c’est ainsi. Et en effet, je peux avoir honte de certaines de mes réactions — dont je cache une
partie, heureusement ! Par exemple, ce fait de me réjouir en voyant peu de monde devant la table
de S. Prou (alors qu’elle est venue dire a Max, pendant que je téléphonais, justement, qu’elle trouvait
mon ceuvre trés curieuse, refermée sur elle-méme).

Je vais peut-étre lui téléphoner.

A part ca ? Déjeune le 5 avec J. Piatier ; dois retéléphoner vers le 20 & Kanters. Etc. Mais rien, en
attendant.
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[5 décembre, Paris]

5—12 —75. Seize heures. Paris.

Essais, visites, déjeuners, coups de téléphone : que ne fais-je pas pour « réactiver » mon livre qui
« se meurt », alors que j'étais toujours persuadé de la force de mon ceuvre et qu’elle se « suffisait » !

Viens de déjeuner avec J. Piatier, chez Lucas Carton. Avons bien parlé. Mais elle avoue n’aimer
gue médiocrement ce que je fais. Certes, n’a pas lu encore Le Cratére, est bien disposée, mais on n’y
peut rien. A-t-elle raison ? Je péche par manque de style ? D’autres I'aiment bien. Alors ? Hier soir,
vraie crise en ne voyant rien sur moi dans Le Magazine Littéraire. Ai crié, tapé du pied (et alors ?)
finalement appelé J.- J. Brochier : j’ai été parait-il victime d’un incident de mise en page, mais verrai
mon nom au sommaire de ce numéro de janvier.

- Je vous le jure, Boris. Croix de feu, crois de fer, si je mens que j'aille en enfer.

De plus, cet article — dit-il, est bon et lui, en plus, il a aimé le livre. Alors ? Toujours la méme
question.

Il fait gris, froid, pluvieux. Ici, le calme, Luce est a Berlitz et a ses massages médicaux. Maintenant,
elle va mieux. Parents, ¢a va. Mais le coeur de papa, bien s{r... Donc, je vis entre les extrémes, dont je
suis I'extrémité.
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[8 décembre, Dordives]

8 — 12 —75. Onze heures. Dordives.

Hier, temps magnifique : fimes balade en vélo de deux heures vingt, sur route ensoleillée, sans
voitures. Un froid moyen (huit degrés) fouettait le visage. Les plaines et les bois s’étendaient. Au
retour, aime a plonger sur mon divan, et lire. Et m’endors trés souvent. Hier, cette lecture du Monde
me fit « plaisir » : grande signature d’écrivains (je n’en suis pas évidemment puisque nul ne sait que
j'existe !) ou bien conférence de tel autre (ici: S. Prou) a la Fnac (et moi, id. voir plus haut). Ces
tourments, ces rages, ces dénis de justice, moi ne comprenant pas et eux ne me comprenant pas non
plus.

Pourtant, tant de choses « belles » existent. Lis la revue de Nadeau : [Les] Lettres Nouvelles. Un
long poéme de Yannis Ritsos, long au début, puis, prenant. Mais certains des miens n’ont-ils pas le
méme climat ? Ce Nadeau qui me connalt — et reconnait « m’estimer » depuis trente ans — et jamais,
jamais n’a rien publié de moi ni écrit sur moi, et a méme empéché que des choses sur moi paraissent
dans son journal La Quinzaine littéraire. Quasi symbolique.

Et J. Piatier, qui me tapote la joue, reconnait certaines choses et s’arréte en chemin, et en
encense d’autres qui ne me valent pas ?
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[18 décembre, Paris]

18 — 12 —75. Dix-neuf heures. Paris.

Dong, suis sorti avec S. Prou, cause de ma « brouille » avec Max. Et j’ai tant voulu en faire que ¢a
m’est retombé sur le nez. Elle est gentille, simple, mais... son succés ! Elle en parle sans ostentation,
mais moi qui réve tant de conférences, signatures, etc. en ai été malade ! Et dans ce restaurant russe,
ayant bu trop de vodka, j’ai été mal, et dans les WC ai pleuré en pensant a sa « gloire ». Elle a d
remarquer certaines choses. Dans I'ensemble, je ne sais. Arrivé a la maison, jai vomi comme
rarement ! Tout a I'heure, ai téléphoné a Prou pour m’excuser. Et elle riait bien. Bon. C'en est la !
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[20 décembre, Paris]

20-12 - 75. Paris. Dix-neuf heures.

Viens de relire pages du Journal que je vais tout a I’'heure porter a D. Aury (dont je viens de lire un
drole d’article sur un bouquin qu’elle admire sans doute plus que le mien). Ces pages! Leur
détresse ! Pourquoi, dis, et pourquoi, ne me donne-t-on rien de ce que j'attends ?

Repense a S. Prou : le succes, invitée ici et |a. J’ai — a cause de ¢a (et de la vodka) bien pleuré dans
les bras de Luce avant de courir vomir.

Suis-je un salaud, en certaines choses, et avec ce mélange de pureté ? Mais mes livres... lls ne
s’enfoncent qu’en moi !



1975

[24 décembre, Monte-Carlo]

24 —12 - 75. Quatorze heures. Monte-Carlo.

Comme chaque année ! Et pere pas trés bien, comme depuis un an. Voyage ici, id. Saulieu et
Marseille. Nage a Saulieu, soleil a Marseille, oli, soudain — hier — me suis ressenti jeune. Jeune ! Dieu
ou est-ce, puisque rien n’est sorti ? Hier, histoire de moi a Luce pour ses chaussures italiennes
oubliées ! Terrible. Je gueulais dans cette rue d’ici. Elle était décomposée et cette nuit, terriblement
angoissée, j'ai eu pitié, honte, peur méme et je I'ai serrée. Elle, qui pensait bien faire en
s’encombrant de moins de paquets.

Aujourd’hui, bien sir, elle a mal. Que suis-je ?

Certes, D. Aury m’a bien regu. Prés des bords de la Seine, I'ex-maison de Paulhan (qui m’y e(t vu,
la-dedans ?). Elle, bléme, dans ces grandes pieces rustiques, donnant sur une rue du village, d'un
coOté, et sur I'immense pelouse de cing mille metres carrés de I'autre.

Avons parlé. Moi, du Pérou. A posé une bouteille de whisky devant moi, et s’est allongé sur un
vague rocking-chair. M’a présenté a sa belle-fille. Au bout d’une heure, suis parti.

Donc : un pas de plus dans « I'intime ». Do[minique] est bléme, apres sa grippe, trés polie, mais
guant a savoir ce qu’elle pense...
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[29 décembre, Monte-Carlo]

29 —12 - 75. Dix-huit heures. Monte-Carlo.

Drame : Olga était la maitresse de papa! On s’en doutait, mais il y eut scenes entre elle et
maman. Qui — d’ailleurs — peut étre assez infernale, puisque ce sont des recoupements de tous cotés,
(Josée, Thérese, Olga), elle fabule, provoque confidences, puis les injurie, s’exalte, mégalomane, bref,
se défoule.

Mais la ? Olga, ce matin, pleurant au téléphone, s’injuriant, parlant des mots atroces, chaque nuit,
de maman sur elle, et bien s(r, pour papa...

Il a — parait-il — pleuré au bureau pour qu’Olga vienne. Comme si fasciné et craintif de maman...
Drame, imbroglio, et que faire ?
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[30 décembre, Monte-Carlo]

30-12 - 75. Quatorze heures. Monte-Carlo.

Hier, ce matin, durant des heures, parle avec Olga au téléphone ; elle n’a pas encore quitté I'hotel.
Qu’en dire ? Elle raconte son « histoire » avec papa, et sa souffrance, et son amour pour sa famille, et
gu’en méme temps, il se sent diminué vis-a-vis de nous. Parfois Olga sanglote. Tout ¢a m’anéantit
plutét. Maman — d’apreés elle — est démoniaque, avec papa aussi, fait du théatre, le surexcite, alors
gu’a nous, elle nous dit qu’elle fait tout pour le calmer. Durant ces « nuits de confidences », maman
aurait tout « clamé » a Olga, méme son admiration pour Marcelle... De tout ¢a, je me doutais un peu,
mais pas a ce point !



