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[14 janvier, Paris] 

 
14 – 1 – 74. Dix-sept heures. Café [,] Grande Jatte. 
Encore ce petit café, la Seine. Et ces conversations au zinc : l’âge, les courses de lévriers, etc. avec 

cet accent de Paris ! Ce matin : la concierge apporte une immense corbeille de fruits de chez Hédiard. 
De qui ? Belfond. Quand je lui ai téléphoné, le remerciant, disant : 

- Pourquoi tant d’honneur ? Pourquoi tant de gentillesse ? 
- Mais l’honneur est pour nous Boris, quand vous acceptez de nous donner un peu de votre 

prose… 
Jamais un éditeur ne m’avait traité comme ça… 
(Maintenant ils parlent de la firme Dassault, etc.) (Contestation sur une bière : deux bues, une de 

payée, il en reste une, non ! Le consommateur conteste.) 
Tout à l’heure, la femme de M.-P. F. téléphone : l’émission sera diffusée le dimanche 30 mars à 

dix-sept heures trente. Il paraît que c’est même mieux que le samedi : tous écoutent. Chez eux. Bon. 
Pourvu qu’il n’y ait pas d’autres grèves ! 

Ai téléphoné au Monde : déjeune avec Viansson-Ponté le 30/1. Lui parlerai d’une idée… Donc, 
(comme je l’ai écrit mille fois) il y a un mouvement… 
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[4 février, Paris] 

 
4 – 2 – 74. Vingt-trois heures. Paris. 
Travaille. Tape roman, relis début tapé, ai fini pièce que j’ai lue à Luce qui… l’a trouvée trop ardue 

pour la radio. Lui ai reproché – violemment – de n’en pas discuter avec moi. Surtout à propos de 
certaines répliques. Elle en a convenu, et qu’elle ne savait pas rapprocher mes thèmes, comparer, 
tirer des idées générales. Je lui disais tout ça hier, tandis que nous allions chez mes parents, dîner 
avec eux au restaurant. Pauvre petite Luce avait un visage décomposé. Je lui disais qu’elle n’était pas 
une femme pour un écrivain. 

- Alors tu ne trouves rien à dire ? Ce que je dis de la Destruction, etc. 
Elle était livide, et je continuais encore sur le palier, tandis que maman ouvrait la porte… 
Mais qu’y faire ? Je l’aime et puis, peut-être qu’en la tapant, à la relecture… [sic] L’ayant 

tarabustée une première fois, elle a fini par dire : 
- C’est un thème fou. 
- Eh bien ! Voilà déjà un point de départ pour discuter. 
Oui : Luce ne sait pas s’élever aux idées générales – à quelques exceptions près. Y arrivera-t-elle ? 
Venons d’aller chez Pr. Degeorges : il m’a rassuré pour mon cœur : un souffle, certes, mais 

minime. Papa à l’honneur dans sa profession : le seul pétrolier indépendant en France, et L’Expansion 
l’interviewe longuement. C’est beau. 

Maman, mieux : mais a encore des « coups d’angoisse », courts, heureusement. 
Sinon : Marcelle toujours pareille, et bien en forme. 
Et le reste… 
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[4 mars, Les Arcs] 

 
4 mars. [19]74. Neuf heures trente. Les Arcs. 
Oui : depuis hier. Bon voyage. Parents à Moscou. Comme chaque année, du ski, sans grands 

progrès. [Le] Monde publie mes articles. Suis mécontent du dernier – répétitions de « dit » et une 
phrase boiteuse. Espère que je relis mieux mon roman. 

Ai donné la nouvelle pièce à Silvia. 
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[19 mars, Dordives] 

 
19 – 3 – 74. Dordives. Dix-huit heures. 
Enfin, revenus. Claqué. Toux. Bronzage affreux, avec démarcation des lunettes. Mais enfin, ça va. 

Retour sans histoire. Téléphonant à Marcelle hier d’Avallon, l’entendis : « N’oublie pas que tu es un 
quinquagénaire ». Ai dit ça à maman ce matin qui a bien ri. 

Demain, finis correction du roman. Me sens ému. Encore ? On verra. [«] Le Cratère [»] ? ça me 
plairait bien. Hier, d’ici, téléphonant à M.-P. F. ai eu Marguerite, gentille, mais… ai hâte de l’avoir, lui. 
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[20 mars (1), Dordives] 

 

20 – 3 – 74. Onze heures. Dordives. 
Hier, téléphone à Belfond : trouve mon titre épatant ! Semble en pleine forme. Marguerite 

Gisclon (Fouchet) me conseille de voir M.-P. après l’émission du dimanche 31. Viens de parler à 
Gérard. Le vois le 31. Bien. Et toujours en avant ! 

 
 

 

[20 mars (2), Dordives] 

 
Douze heures trente. 
Viens de terminer corrections du Cratère. Il me semble… semble que c’est d’une beauté… Que 

tout y vacille… généralement. Ah ! Oui. Ni recherche, ni non-recherche : la vie, le détail, et ce qui la 
dépasse… 
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 [1er
 avril, Dordives] 

 

1er avril 1974. Dix-neuf heures. Dordives. 
Voilà : l’émission a eu lieu. Je la crois assez extraordinaire. Nous avons failli la rater. Filant tous les 

trois sur Paris, je sentis soudain que la voiture ne « répondait » plus. Fuite d’essence, et quelle fuite ! 
En pleine autoroute, à deux pas de la Porte d’Italie : il était dix-huit heures et l’émission avait lieu à 
vingt heures. 

Nous avons commencé à attendre la dépanneuse qui vint enfin à dix-neuf heures puis un taxi, peu 
pressé… bref, à moins cinq, nous arrivâmes. Et cet énervement. Mais l’émission, je crois que c’est 
quelque chose ! Et les extraits. Papa téléphonait de Nice pour me féliciter. Maman tremblait 
d’émotion. Le lendemain, coup de fil à Mourgue, Max-Pol, (il est tellement… humain, oui, avec moi, 
et sans doute une amitié de fond), Marcelle qui pleurait… la pauvre, bien sûr, c’était notre passé. 
J’avais prévenu tout le monde, mais… pas un coup de fil, pour le moment. 

Ici, très bien. Maman transformée, le temps est beau, Luce bien mais un peu « patraque » car : 
l’âge (oui !) et… s’est sentie exclue par notre conversation sur Marcelle qui elle, avait participé aux 
tourments… bien sûr, mais Luce a eu les siens ! Et je l’ai embrassée, caressée, car elle pleurait ce 
matin, dans mon bureau, en m’en parlant. 

Nous nous promenons, goûtons (et là, attention : on reprend du poids !). L’air est tout de même 
empli de printemps. 

Et travaille, relis Le Cratère  à grands traits. Le connais-je trop ? Il me plaît moins, me sors des 
pores. M’emmerde. Mais peut-être est-ce normal pour une héroïne âgée, et un peu … compacte ? 
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 [7 avril, Dordives] 

 
7 – 4 – 74. Midi trente. Dordives. 
Il fait beau ; printemps. J’ai le cafard. Pourquoi ? Maman tellement mieux ; papa revenu splendide 

de Nice ; hier soir, dîner tous les quatre au Pavillon des Champs-Elysées. Épatant. Ici (revenus hier) 
ces pommiers en fleurs faisant penser à Van Gogh. Mon émission a été « extra ». Alors ? Pourquoi ce 
cafard ? Peut-être… ai vu Piatier l’autre soir : a écouté l’émission. L’a trouvée bien, mais… trouve 
mon style insuffisant (elle aime le « baroque ») et mes thèmes trop alambiqués. De la part de cette 
femme dirigeant la page littéraire du Monde, ça m’a chagriné. Mes thèmes ? N’expriment-ils pas 
même l’infime paroxysme de chacun ? 

Mon roman : le relis. Il me plaît moins. Ça m’inquiète. Pourquoi, me plaît-il moins ? Je le connais 
trop ? Ou quoi ? Il me semble important mais indigeste. 

(Et puis, vois des gens, hommes, femmes. Pense aux rapports humains, à leur mystère. Ils se 
tissent en lieux clos, seuls à seuls. On parle ; fait des gestes. On attend…) 

La dernière fois, Marcelle pleurait au téléphone : ça me fait quelque chose aussi. Elle aussi espère, 
attend. Mais j’espère que sa solitude n’est pas trop forte… 
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[16 avril, Dordives] 

 
16 – 4 – 74. Dordives. Onze heures trente. 
Ai oublié de dire que jeudi soir avons invité à dîner (à Paris) les Brochier et Henri Thomas. Très 

bien. Henri a extraordinairement parlé de Marat. Lui ai donné mon roman. Hier, Didi parti ; en gare 
de Montargis, un pauvre couple ne pouvait payer le supplément de dix francs pour le train que la 
SNCF a brusquement baptisé « train de 1ère classe » ! Leur ai donné l’argent et leur gêne… 

Depuis des mois, pense à mon nouveau roman. N’ose l’aborder, crains de me « couvrir » de 
ridicule : le héros bégaye « en pensée », intimidé par le « fait de penser ». Et moi, ce thème 
m’intimide aussi.  

Il fait beau. En moi, nappes de cafard… Pourquoi ? Le temps qui passe, mon obscurité qui ne passe 
pas… Ô Dieu… Laisse-moi t’implorer de temps en temps… 
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[19 avril, Paris] 

 
19 – 4 – 74. Quinze heures. Paris. 
Vraiment, le succès ! Ce matin, reçois lettre des Éditions Belfond où l’on m’annonce le pilon ou 

solde pour mes deux livres ! Alors qu’après l’émission on pouvait croire qu’il y aurait des demandes ! 
Tu parles ! Saloperie et désespoir ! Ai appris qu’il y avait eu un « mouvement » pour Jojo ! Pourquoi 
pas les deux derniers ? Max-Pol n’en a pas fait lire des extraits. C’est peut-être pour ça ? Il aurait mal 
équilibré son émission ? J’en ai marre de tout ! 
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[22 avril (2), Dordives] 

 
Douze heures trente. 
Cette extraordinaire impression en lisant ce chapitre de botanique sur les plantes sans 

chlorophylle : saprophytes, parasites, dévorant les autres. Je voudrais que mon œuvre dévore les 
autres, qu’elle soit le parasite qui ronge les âmes. 

Qu’on m’admire ne me suffit pas, je veux qu’on ne soit plus intact après m’avoir lu. Mais que les 
gens sont coriaces ! Ils ne remarquent rien. Sinon que je suis difficile. Mais c’est la seule voie : les 
sourdes germinations tentaculaires où macère, je crois, l’origine de tout. 
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[2 mai, Paris] 

 
2 mai [19]74. Paris. Treize heures. 
Ça a été mieux, et puis ça recommence : Henri n’aime pas mon manuscrit (Le Cratère) du moins le 

peu qu’il semble en avoir lu. Évidemment, c’est tout à fait indépendant – de l’avis que Belfond 
donnera. Mais tout de même ça m’angoisse, car… si la série recommençait ! Mon Dieu ! Sous qu’elle 
calamité suis-je né ? Je vais, cet après-midi le porter à Franka (Pierre est au lit, après hernie) et elle le 
lui donnera. Serait-ce possible que mes tribulations recommencent ? 
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 [25 mai (2), Dordives] 

 
Dix-neuf heures trente. 
Cœur gros. Ce qui ne signifie pas forcément triste. Juste, un peu de mélancolie. Pourquoi ? Vagues 

raisons précises. Mon obscurité, à peine entourée par l’émission de M.-P. Fouchet, et cela à la veille 
de mon… cinquante-et-unième anniversaire ! Alors que d’autres… Passons ! 

Et ce livre que je lis L’Oiseau n’a plus d’ailes, ces rapports toujours brûlants entre mère et fils ! 
Cette sensation – vague aussi – d’avoir raté ma vie ! 

Dire que j’ai ces pensées en cette heure du crépuscule que je préfère à toutes les autres. À 
toutes ! Je ne sais pourquoi, quand le soir tombe, je me sens plein d’espoir. Peut-être parce que tout 
me pèse et que la nuit, c’est l’allègement. 

Parfois il me semble que je ne m’analyse pas assez à fond. Et pourtant, j’y passe mes journées… Je 
ne voudrais pas vieillir, pas me vider, pas retomber… Et dire qu’il me faut penser ça sans encore avoir 
de gloire ! Encore ? Quel joli adverbe d’illusion et de désillusions. 

Le soleil se couche sur les fleurs et les arbres gros – eux aussi – de feuilles neuves, du jardin ; sur la 
verdure d’alentour. Dire aussi que M.-P. F. m’a déçu lundi, à notre dîner. Il parade, il se dandine, 
s’intéresse un peu à moi. Certes, pour moi ; c’est déjà beaucoup. Allons ! Le décor est beau. 
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[27 mai, Dordives] 

 
27 – 5 – 74. Onze heures. Dordives. 
Luce prétend que faire bégayer mon héros (lorsqu’il pense) tout le long du livre (c’est-à-dire 

environ cinq, huit fois par page) c’est trop. Le vertige du fait de penser ? Me vient alors l’idée de ne le 
faire « bégayer » ainsi que lorsqu’il se sent pris par la solitude. Ce qui est assez invraisemblable. La 
solitude cisaille les choses, surtout les pensées. 

Comme je l’avais prévu : difficultés avec Belfond pour mon livre. Viens de lui téléphoner. Sans rien 
me dire de précis il veut que nous en « parlions ». 

Alors ? Va falloir peut-être vraiment m’accrocher à M.-P. F. qui m’avait proposé Grasset. Car : 
fourrer Le Cratère dans un tiroir, non, il ne le mérite pas ! Ou alors je me trompe tellement ! 

Viens de téléphoner à Henri : oui : il n’aime pas mon roman, me dit : 
- Toi, qui n’es jamais ennuyeux, tu arrives à l’être ici. 
Me reproche de faire tomber mon héroïne toujours dans les mêmes gémissements. Il n’a même 

pas pu le finir. A parcouru la fin. Alors ? Renoncer ? Continuer le nouveau (bien sûr) et faire une autre 
suite à la jeunesse de Van Horn que Belfond trouve « étonnant » ? Vraiment, suis dans une mauvaise 
passe. Verrai si les critiques de Pierre recoupent celles de Henri. 

Allons, mon vieux ! Du courage, du cœur, de tout, continuer sur cette route incroyable où depuis 
cinquante ans, chaque tournant est une mauvaise surprise ! Ou presque. Ou bien, n’ai-je rien en 
moi ? 
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[12 juillet, Paris] 

 
12 – 7 – 74. Seize heures. Paris. 
Où en suis-je ? Vois gens (Mourgue, qui promet toujours beaucoup), M.-P. F. à qui, hier soir, j’ai 

remis mon manuscrit. Lui aussi – bien que sincère je crois – parle plus « qu’il n’en peut faire ». 
Exemple : Grasset. Même si mon roman lui plaît, rien ne prouve que Grasset l’acceptera. Bref, 
comme toujours, mis au pied du mur, les gens chancellent. Moi aussi, sans doute. 

Vais-je rester sans éditeur ? M.-P. ne le croit pas. En attendant, continuer, continuer, dans le 
silence et l’indifférence, derrière le dos des gens qui acclament les autres, continuer, l’air souriant 
alors que dedans tout s’écroule, puisque rien, rien, et à mon âge, rien en dépit des promesses de la 
vie ! Souriant, faisant dire aux gens : « quel cran ! », et ils disent aussi : « quelle chance ! » Bien sûr, je 
ne « travaille » pas – au sens habituel – je voyage ; un mois avec Luce en Italie, puis retour et re-
départ – on conduit maman à Baden-Baden – vers l’Autriche et Venise, puis l’Inde, alors bien sûr, 
quelle chance ! Mais moi qui avais mis toute ma chance dans ma gloire ! La gloire qui m’est refusée ! 
On ne peut tout avoir, me dira-t-on ? Certains l’ont. Alors ? 

Depuis la séance du notaire, plus rien avec Marcelle. Et je n’en éprouve nul regret. Même un 
soulagement. Comment l’expliquer ? Ces derniers temps, la voir était devenu une corvée, par ses 
petites minauderies genre : « avant ». Donc : elle refuse le divorce ? Au moins, ne me fatigué-je pas 
en me « coupant en deux ». 

Maman : ça va. Mais a des moments de telle tristesse car, dit-elle, à mon âge, soixante-et-onze 
ans, on ne peut plus faire de projets. Ce qui est fini est fini. Oui. Mais elle avoue que pour nous, le 
Destin nous en sort pas trop mal. 

Avec Luce, c’est bien, doux : parfois, je voudrais vivre seul pour plonger à fond dans mes états 
cafardeux. Luce dit que j’en serais incapable. 

Voilà à peu près le tour d’horizon, mis à part quelques détails, une scène entre M.-P. et sa femme 
devant moi, etc. 

Mais à part quelques détails : ce que je veux ? 
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[13 juillet, Paris] 

 
13 – 7 – 74. Treize heures. Paris. 
Pas grand’chose sans doute : ce matin, sommes allés rue [de] Monceau pour réceptionner les 

livres que Belfond destinait au pilon. Mille Pompéi, deux mille Évangile ! Voilà. La gloire ! Comme je 
suis las de tout ! De plus, sommes arrivés en retard (tout au moins la camionnette était en avance) et 
maman, avec sa belle robe d’hôtesse se débattant au milieu des deux livreurs, dans la cave. Bien sûr 
j’ai mis la main à la pâte. Puis, sommes montés. Parents, vraiment très bien. Mais moi, j’en ai 
« légèrement » assez de tout mon poids dans la vie et du vide que je représente. Tant d’espoirs 
(surtout en écrivant Van Horn), tant de choses qui « traversent », et voilà, c’est là, tout juste cent 
exemplaires vendus ! Ces scènes (malgré tout, les critiques en ont parlé), cette soi-disant 
« fascination », et tout ça pour aboutir à la cave. 

Je n’ai rien. Ni revanche sociale, ni admirateurs, ni « petit cercle », rien sinon l’aisance. Mais mon 
Moi ? Mon Moi sur lequel les gens ne se donnent pas la peine de cracher ! 
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[16 août, Dordives] 

 
16 – 8 – 74. Quinze heures. Dordives. 
Peut-on tout dire ? Ces quelques jours – avec parents de Luce furent épatants. L’arrivée à Venise, 

leur étonnement, ce Gritti Palace et le dîner au bord du Grand Canal, le Carpaccio au musée Correr 
sans compter bien sûr, Saint-Marc et le Palais des Doges… et tout cet après-midi à arpenter les 
ruelles, et puis… le retour sur Vérone, l’inoubliable Tosca dans les arènes, le soir, vingt-cinq mille 
personnes, les gradins pleins, chacun tenant une petite bougie, le ciel, cette boule humaine, les voix. 
Du jamais vu ! Et les parents de Luce… Puis, s’étant quittés à Vérone, eux pour retour et nous pour 
Ravenne et Bologne. Les mosaïques et les Palais ; Luce a semblé ébahie. Mais hier, n’ai pas aimé son 
ton (près d’Aix) et ai crié, crié. Son ton sec par moments (quand suis fatigué ou énervé) me met hors 
de moi. Mes hurlements… Mais l’Italie reste ; et Bologne fut une quasi-révélation. 

Hier, sept cent cinquante kilomètres (d’Ivrea, où logement pittoresque !) à ici, où je voulais 
coucher. Par le Petit Saint-Bernard. Ce fut fatiguant. 

Ce qui me déplaît chez Luce c’est lorsqu’elle paraît dire : « C’est comme ça, il n’y a pas d’issue ! ». 
Prendre l’autoroute ? C’était un crochet. Rester sur la route ? Oui, mais je ne devais pas dépasser la 
vitesse autorisée. C’est ça qui m’a mis en rage, car dit d’un ton sans réplique que je ne supporte pas. 

Elle prétend ne pas se rendre compte de ce ton. Peut-être. Mais par un effort ? Tient-elle compte 
de mes emportements ? (Mais pour moi, pas pour elle, dans le but de n’être pas « engueulée » !) 

Et ici : téléphone rue [de] Monceau. Comme toujours à retour de vacances, rien de bien : papa 
doit faire attention avec son cœur. Maman – pour ses jambes (ennuis de circulation) doit aller à La 
Baule ; lui ai proposé de l’accompagner : elle refuse, prétend aimer sa liberté, dit qu’à Deauville elle a 
passé son temps à nous attendre au café (!), bref la litanie habituelle des rancunes amassées lorsque 
nous sommes au loin. Faut s’y faire ! À tout. Et on verra. 
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 [27 août, La Croix-Valmer] 

 
27 – 8 – 74. La Croix-Valmer. Onze heures. 
Voyage très bien, Saulieu, Aix (revu mes ex-facultés !) et ici : dans ce snack ; chambre bien, 

terrasse. Tout. Mais avec Luce… hier, parlant des Juifs, et moi, disant un peu en riant : 
- Pourquoi sommes-nous chassés de partout ? 
- Que veux-tu ! Il ne fallait pas crucifier le Christ. 
Plaisanterie ? Il y eut discussion, et Luce eut un pauvre petit sourire signifiant : « paix-pitié ». Je 

me tus donc. Aussitôt voilà qu’elle se met à faire la tête car j’aurais mis en doute sa conduite durant 
l’Occupation (dans le sens : si elle avait été libre qu’aurait-elle fait de plus que ses parents ?) et 
l’histoire donc recommence et elle me dit à un moment : « Tes grands-parents, ce n’est pas moi qui 
les ai envoyés là-bas, figure-toi ! » Puis, re-discutaille sur les « Juifs » à coups de « on dit que… ». 

- Pourquoi toujours les Juifs ? Et pas les Bretons, par exemple, ai-je demandé ? 
- Ils sont plus nombreux que les Bretons. 
Voilà ses arguments. Six millions de morts et… nombreux ! La nuit, ne peut me rendormir, me 

lève, et, calmement, lui reproche son humeur, sa phrase, le fait que les vexations de sa petite 
personne passent avant l’amour pour moi, la paix, et même… ma santé, mon souffle au cœur. L’aube 
pointe, on discute toujours et j’envisage de nous quitter. Elle pleure, bien sûr, et je compare sa vie 
auprès de moi à celles, si pitoyables de Marguerite ou de Norma. Et à la maison, ma mère oserait-elle 
faire la tête alors que mon père a « terminé » telle ou telle histoire ? Je ne sais quel exemple lui 
donneraient ses parents à elle… 

Elle m’a demandé pardon pour sa phrase sur mes grands-parents ; quant à son manque de 
loyauté, son égoïsme, sa « petite personne » ulcérée qui passe avant tout, elle ne peut expliquer sa 
réaction d’hier, alors que moi j’avais « arrêté » l’histoire. M’a promis de ne plus jamais faire la tête. 
On verra. 

 Pour la première fois, elle m’a « détaché » d’elle. Jusqu’où ça peut aller ? Oui, détaché. Avons 
vaguement redormis, et ce matin, re-discussion. Elle pleure, se dit « entraînée » par une réaction de 
mécontentement due à mes doutes sur ce qu’elle eût fait si… alors qu’ils ont aidé deux femmes 
juives (que j’ai interrogées, c’est vrai, bien que l’une eût dit : « tous les locataires » et pas seulement : 
« les Dupuy ». Mais enfin…). Mais la fille de l’autre, parlant avec la mère de Luce au bas de l’escalier 
(on les avait croisées) aurait dit tout le bien que Lucinette a fait – [(] qui a couru nous le répéter 
après). Bon. 

Et puis ? Les « on dit… » Les ignobles « on dit… ». Ceux qui y croient… 
On verra. Tâchons d’être quand même en vacances… 
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[26 septembre, Paris] 

 
26 – 9 – 74. Paris. Onze heures. 
Enfin ! Me suis décidé à téléphoner à Max. Il attendait mon coup de fil, au lieu de m’écrire. Et il 

aime mon livre. Toutefois, il en préfère d’autres, de moi. Mais le trouve « très attachant ». Certes : 
j’eusse voulu plus. Mais n’est-ce pas dû au fait que c’est en manuscrit ? Pas impossible. 

- Max, je me suis fait du mauvais sang pendant toutes les vacances à cause de vous. Vous n’avez 
pas reçu mes lettres avec l’adresse ? 

- Si. Mais j’attendais que vous me téléphoniez à votre retour. 
Va-t’en discuter avec lui ! En tout cas, il m’en a parlé tout de suite, et ajoutant qu’il ne comprenait 

pas Belfond, surtout lorsqu’on lit ce qu’il sort ! Voilà. Nous devons nous voir mardi soir. C’est déjà 
quelque chose. Disons, un premier acte. 

Puis : papa va aujourd’hui voir un deuxième cardiologue. Marcelle avait téléphoné à maman pour 
proposer le Professeur Dubost, chirurgien inventeur de la pile. Le docteur Dayant propose de voir 
d’abord un cardiologue. (Il s’agit entre autres du voyage à Moscou.) 

Évidemment Marcelle ne demande pas mieux que d’être « membre actif » de la famille, et avec 
Andrée qui soigne son cœur, elle avait des « tuyaux »… D’ailleurs, j’avais, un peu auparavant, dit 
également qu’il fallait en voir un autre après Degeorges. Mais c’est passé « à l’as »… 

En tout cas, il est reconnu que la pile fait du bien. 
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[8 octobre, Paris] 

 
8 – 10 – 74. Douze heures. Paris. 
Papa épatant, mais affaibli. Dînons avec maman, chaque soir et elle est très bien. Avec M.-Pol, ce 

fut épatant aussi. Donc, il aime mon livre, et va tenter de l’imposer. Préfère le climat de certains 
autres livres de moi, mais : « cette femme existe » dit-il. Sommes allés dîner au restaurant à côté. Je 
crois qu’il m’aime un peu vraiment. 

Le lendemain, Lily Sion. Dans son petit appartement Boulevard Brune, plein de meubles vieillots. 
Elle avait préparé un dîner russe, et avons parlé de tout. Lui ai donc laissé ma pièce. Voilà. Travaille. Il 
pleut. Papa rentre demain rue [de] Monceau, et Luce et moi alors irons à Dordives. 

Hier soir, ai fait rire maman et Luce en imitant Marcelle, ses manières « minaudantes » quand je 
venais chez elle… 
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  [24 octobre, Paris] 
 

24 – 10 – 74. Douze heures. Paris. 
Quelques alertes avec papa. Le pacemaker doit s’adapter à organisme et vice-versa. De plus, a fait 

quelques imprudences (douche), d’où : blessure s’est rouverte, qu’on a dû recoudre. Et : rétention 
d’eau. Quelques jours d’inquiétude, et maintenant, ça va, mais prudence. Maman, aussi. 

La deuxième émission de Max sur Jongkind et Boudin fut formidable : le lui dirai samedi, 
puisqu’on dîne ensemble. Ai fini pièce pour Lily, et Luce la retape. Max a dû sans doute faire sa note 
de lecture. 

Donc, en gros, ça va. Presque comme Sainte-Beuve « Tristesse à part je suis content ». Mais ce 
n’est même pas ça : par moments, d’effrayantes angoisses m’assaillent. Sur tous les sujets à la fois. Et 
j’attends que ces tempêtes passent. Me laissera-t-on sombrer avec mes livres ? Ou y aura-t-il une 
résurgence ? 
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[4 novembre (1), Dordives] 

 
4 – 11 – 74. Onze heures. Dordives. 
Balades, travail, pluie. Ma lecture hier, à Luce, du roman, a-t-elle déçu ? La pièce, oui, c’est sûr, je 

ne sais moi-même où je vais. Mais le roman ? Elle prétend que le passage était trop court pour juger. 
En tout cas, plonger, pour que ce ne soit plus moi qui émerge, mais lui. 

 
 

 

[4 novembre (2), Dordives] 

 
Dix-neuf heures. 
Longue conversation avec Max. ça me fait du bien. Lui, mon seul « soutien » en littérature. 

Auparavant, longue balade avec Luce, forêt, champs. Puis, ici, ratissé feuilles mortes. Ce matin, 
maman me disant que papa avait vraiment le cœur malade : la pile fait beaucoup de travail, et il 
devra être prudent. C’est comme ça. 

Dans l’édition, tout va mal : est-ce vis-à-vis de moi ? 
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[25 novembre, Paris] 

 
25 – 11 – 74. Paris. Treize heures. 
Angine, mieux. Hier, l’émission de M.-P. : extraordinaire sur Lautrec et Degas. Bouleversement. 

D’autre part, Luce a eu l’idée de créer un prix littéraire. Idée bien. Car, à moi (membre du jury), cela 
donnerait enfin une assise « sociale » qui me manque terriblement. Or, papa (qui va assez bien) 
enthousiasmé par M.-P. est prêt à tout financer. 

Après tout, d’autres que moi ont utilisé leur fortune pour « se pousser » eux, afin de servir leurs 
livres. Sinon la fortune, « l’entregent », ou le mariage, ou les platitudes… Bref, je ne crois pas que ce 
soit déchoir – puisque mes livres sont si durs – d’en « faciliter » l’accès par moi-même, si c’est 
possible. 

À part ça, travaille. Luce trouve mon Pas de quartier dur, incertain, quoique grandiose. J’ai des 
hauts et des bas. Pas facile. 
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[2 décembre, Dordives] 

 
2 – 12 – 74. Dordives. Dix-neuf heures. 
Cette inondation de joie qu’on peut parfois ressentir… Après ce coup de téléphone à M.-P. mais 

donnerai plus d’amples détails quand je les aurai moi-même. 
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[4 décembre, Dordives] 

  
4 – 12 – 74. Paris. Quatorze heures. 
Pas de lettre d’Y. Berger pour le moment : M.-P. m’avait dit que le Directeur littéraire de Grasset 

devait m’écrire. C’était ça, la joie. Qu’un directeur littéraire m’écrive ! Quand j’ai demandé à Max : 
- Pour me dire quoi ? 
- Comment pour vous dire quoi ! Mais pour prendre contact. 
- Alors, c’est une bonne nouvelle. 
- Mais je comprends ! 
J’espérais cette lettre, ici, à mon retour de Dordives. Donc, attendre ! Demain, soirée en l’honneur 

de Max, au château de Saint-Ouen. 
À part ça, bien. 
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[17 décembre (2), Paris] 

 
Douze heures quarante-cinq. 
Long coup de téléphone de ma mère : père a pris huit kilos ! Oedème. ils veulent changer de 

médecin. J’ai protesté. Ai téléphoné à ce médecin qui m’a tout expliqué avec netteté, et j’ai 
retéléphoné à père pour lui expliquer. Il m’a dit d’attendre. 

- Mais demain, tu peux aller le voir ? 
- Demain, oui, mais pas aujourd’hui. 
- Je peux prendre rendez-vous dès aujourd’hui. 
- Non. 
Voilà. On verra cet après-midi. Père a le cœur usé, gros. Et doit en tenir compte. Voilà. Et à 

Moscou, tout pareil : queues, artères immenses, froid et gris, morceaux de la Russsie éternelle, 
manque d’amabilité de tous : personnel, vendeuses, magasins. Et de temps en temps, surprenante 
gentillesse de quelques uns, malgré les files d’attentes, le côté harassant de l’approvisionnement. Il y 
eut deux repas « d’affaires », des toasts, etc. En gros, je crois que ce voyage a fait du mal à père. 

La veille, le 5 ou 6, fut au château de Saint-Ouen pour la soirée consacrée à M.-P. Fouchet. Ce fut 
assez épatant. Certains vus sont beaux [sic]. Y fis connaissance d’Y. Berger qui me demande « quand 
je voulais être publié » ! Je n’en crus pas mes oreilles. Mais il me dit ensuite qu’il devait lire le 
manuscrit, et le passer à J. Brenner (et non à M. Galey) dont je me plaignais. Parlâmes d’Alain. Pas en 
bien. 

Une foule entourait M.-P. qui, avant tout, va faire sa fiche de lecture. 
Tout cela est donc en fin de compte, le cours normal, sauf que M.-P. me « parraine », ce qui peut 

jouer beaucoup. 
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[24 décembre, Paris] 

 
24 – 12 – 74. Onze heures trente. Paris. 
Je ne sais plus comment m’exprimer : c’est le désespoir quasi, car Grasset est plus que réticent 

pour mon livre. Hier, la femme de M.-P. me l’a dit, avant qu’il n’arrive ; il s’est mis en colère quand il 
l’a appris et m’a un peu rassuré, m’a trouvé très mauvaise mine. 

Je me sens à bout : mon père, état stationnaire, ma mère – qui tient bien le coup – mais cela me 
pèse. Plus ma destinée d’écrivain ! Parlons-en ! J’ai été craché sur la terre. Et encore ! Par instants, 
picotements, vu des souvenirs. Le temps qui passe. Je n’en peux plus. Et n’ose rien dire de plus. 
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[26 décembre (1), Paris] 

 
26 – 12 – 74. Paris. Onze heures trente. 
Deux nouvelles, un peu opposées malheureusement : le Professeur Degeorges est venu le 24, et 

papa doit aller dans son service pour une dizaine de jours. Il s’est montré très gentil, attentif, et a dit 
à maman qu’il le rétablirait le mieux possible. Il ne comprend pas comment cette usure du cœur s’est 
« révélée » en même temps que la pose de la pile. 

Mais : les imprudences de papa, son refus de toute convalescence, Moscou, peuvent expliquer 
bien des choses. Donc, sa petite valise, et à l’hôpital. Mais cette fois-ci, à espérer que le traitement 
sera vraiment le bon, et père autrement prudent… 

L’autre nouvelle, la voici : vers vingt heures, avant-hier, nous attendions la famille de Luce pour la 
dinde de Noël, quand le téléphone a sonné : 

- Allo ? 

- Boris ? 

- Oui. 
- Ici, Max-Pol. 
- Oh ! Vous ! Comme c’est gentil. 
- Boris, je vais vous annoncer je crois une bonne nouvelle : ce matin, j’ai parlé avec Y. Berger. Il a 

quelques rétices [sic] devant votre manuscrit, mais enfin, il estime que c’est un livre et qu’il est 
publiable. Simplement il faudra retravailler certains passages que j’ai indiqués. Et surtout il 
estime que vous êtes un écrivain et il veut donc que vous soyez chez Grasset. 

- Max, c’est incroyable… 

- Voilà Boris. Je voulais moi aussi vous apporter ma petite bûche. Et comme vous aimez la dinde, 
j’ai voulu qu’elle vous paraisse meilleure… 

J’avais la gorge serrée, et je parvins à dire. 
- Vous êtes trop gentil avec moi. 
- Mais Boris, est-ce que je suis votre ami ou non ? D’ailleurs, vous êtes un écrivain, et même si 

vous n’étiez pas mon ami, je vous aurais défendu de la même façon. Donc, ce n’est pas encore 
fait, mais on peut considérer que l’affaire est dans le sac. 

J’avais envie de lui dire : « Merci mon petit Max, tu es un amour », j’avais envie de l’embrasser. Et 
dois lui retéléphoner vendredi. 

Le dîner a donc été à peu près. Je repensais aussi à ces paroles de Max : « Il ne faut pas vous 
laisser abattre comme ça. » Si mon père de son côté… Hier, 25, Luce et moi sommes allés vers dix-
huit heures, rue [de] Monceau, avec tous ces cadeaux que Luce avait achetés et un arbre de Noël 
dont j’avais eu l’idée. Luce l’a décoré sur le palier, avant de sonner, d’entrer, de le poser sur une 
table basse et de brancher le fil allumant toutes les petites lampes multicolores. Mes parents étaient 
violemment émus. Ils ont commencé à ouvrir les cadeaux, et au moment où mon père a voulu lire à 
haute voix le souhait de bonheur que Luce lui avait écrit sur un carnet de fête, sa voix s’est étranglée, 
(cela, je ne l’avais pour ainsi dire jamais vu), maman avait les yeux pleins de larmes et Luce est sortie 
très vite dans le couloir où je l’ai vue, se tamponnant les yeux. 

Moi seul me maintins à peu près. Ensuite on posa le sapin près de la fenêtre, et la soirée a été 
bonne. 
 
 

 

[26 décembre (2), Paris] 

 
Treize heures. 
Coup de téléphone : Y. Berger, de chez Grasset, me disant qu’il a lu mon livre, qu’il y a des 

défauts, que tel quel il n’est pas publiable chez Grasset, mais… qu’après un mois de travail environ, 
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« je vous garantis que nous le publions pour septembre, qu’il sera dans la course aux Prix, défendu 
par M.-P. Fouchet, ce qui est très important, et avec nous enfin, vous aurez un éditeur – que vous 
n’aurez plus besoin de quitter ». 

- C’est mon vœu le plus cher, c’est sûr ! 
Il veut – et va – lire mes trois précédents livres, le texte de l’émission de M.-P. et tout ! Et tout ! 
Oh ! Fou de joie ! Ai serré Luce. Car un Prix peut tuer un petit écrivain, mais peut-être révéler un 

grand. Comme le vent et l’incendie, dixit La Rochefoucauld. 


