1974

[14 janvier, Paris]

14 — 1 — 74. Dix-sept heures. Café [,] Grande Jatte.

Encore ce petit café, la Seine. Et ces conversations au zinc : I’dge, les courses de lévriers, etc. avec
cet accent de Paris ! Ce matin : la concierge apporte une immense corbeille de fruits de chez Hédiard.
De qui ? Belfond. Quand je lui ai téléphoné, le remerciant, disant :

- Pourquoi tant d’honneur ? Pourquoi tant de gentillesse ?

- Mais I'honneur est pour nous Boris, quand vous acceptez de nous donner un peu de votre

prose...

Jamais un éditeur ne m’avait traité comme c¢a...

(Maintenant ils parlent de la firme Dassault, etc.) (Contestation sur une biére : deux bues, une de
payée, il en reste une, non ! Le consommateur conteste.)

Tout a I'heure, la femme de M.-P. F. téléphone : I'émission sera diffusée le dimanche 30 mars a
dix-sept heures trente. Il parait que c’est méme mieux que le samedi : tous écoutent. Chez eux. Bon.
Pourvu qu’il ny ait pas d’autres greves !

Ai téléphoné au Monde : déjeune avec Viansson-Ponté le 30/1. Lui parlerai d’une idée... Donc,
(comme je I'ai écrit mille fois) il y a un mouvement...



1974

[4 février, Paris]

4 — 2 —74. Vingt-trois heures. Paris.

Travaille. Tape roman, relis début tapé, ai fini piece que j'ai lue a Luce qui... I'a trouvée trop ardue
pour la radio. Lui ai reproché — violemment — de n’en pas discuter avec moi. Surtout a propos de
certaines répliques. Elle en a convenu, et qu’elle ne savait pas rapprocher mes thémes, comparer,
tirer des idées générales. Je lui disais tout ¢a hier, tandis que nous allions chez mes parents, diner
avec eux au restaurant. Pauvre petite Luce avait un visage décomposé. Je lui disais qu’elle n’était pas
une femme pour un écrivain.

- Alors tu ne trouves rien a dire ? Ce que je dis de la Destruction, etc.

Elle était livide, et je continuais encore sur le palier, tandis que maman ouvrait la porte...

Mais qu’y faire ? Je I'aime et puis, peut-étre qu’en la tapant, a la relecture... [sic] L'ayant
tarabustée une premiere fois, elle a fini par dire :

- C’est un theme fou.

- Eh bien ! Voila déja un point de départ pour discuter.

Oui : Luce ne sait pas s’élever aux idées générales — a quelques exceptions pres. Y arrivera-t-elle ?

Venons d’aller chez Pr. Degeorges: il m’a rassuré pour mon cceur: un souffle, certes, mais
minime. Papa a I’honneur dans sa profession : le seul pétrolier indépendant en France, et L’Expansion
I'interviewe longuement. C'est beau.

Maman, mieux : mais a encore des « coups d’angoisse », courts, heureusement.

Sinon : Marcelle toujours pareille, et bien en forme.

Et le reste...



1974

[4 mars, Les Arcs]

4 mars. [19]74. Neuf heures trente. Les Arcs.

Oui : depuis hier. Bon voyage. Parents a Moscou. Comme chaque année, du ski, sans grands
progres. [Le] Monde publie mes articles. Suis mécontent du dernier — répétitions de « dit » et une
phrase boiteuse. Espére que je relis mieux mon roman.

Ai donné la nouvelle piéce a Silvia.



1974

[19 mars, Dordives]

19 — 3 —74. Dordives. Dix-huit heures.

Enfin, revenus. Claqué. Toux. Bronzage affreux, avec démarcation des lunettes. Mais enfin, ¢a va.
Retour sans histoire. Téléphonant a Marcelle hier d’Avallon, I'entendis : « N'oublie pas que tu es un
quinquagénaire ». Ai dit ca a maman ce matin qui a bien ri.

Demain, finis correction du roman. Me sens ému. Encore ? On verra. [«] Le Cratere [»] ? ca me
plairait bien. Hier, d’ici, téléphonant a M.-P. F. ai eu Marguerite, gentille, mais... ai hate de I'avoir, lui.



1974

[20 mars (1), Dordives]

20-3—74. Onze heures. Dordives.

Hier, téléphone a Belfond : trouve mon titre épatant! Semble en pleine forme. Marguerite
Gisclon (Fouchet) me conseille de voir M.-P. aprées I'émission du dimanche 31. Viens de parler a
Gérard. Le vois le 31. Bien. Et toujours en avant !

[20 mars (2), Dordives]

Douze heures trente.

Viens de terminer corrections du Cratéere. Il me semble... semble que c’est d’'une beauté... Que
tout y vacille... généralement. Ah ! Oui. Ni recherche, ni non-recherche : la vie, le détail, et ce qui la
dépasse...



1974

[1°" avril, Dordives]

1°" avril 1974. Dix-neuf heures. Dordives.

Voila : I'émission a eu lieu. Je la crois assez extraordinaire. Nous avons failli la rater. Filant tous les
trois sur Paris, je sentis soudain que la voiture ne « répondait » plus. Fuite d’essence, et quelle fuite !
En pleine autoroute, a deux pas de la Porte d’ltalie : il était dix-huit heures et I'’émission avait lieu a
vingt heures.

Nous avons commencé a attendre la dépanneuse qui vint enfin a dix-neuf heures puis un taxi, peu
pressé... bref, a moins cing, nous arrivames. Et cet énervement. Mais |"émission, je crois que c’est
quelque chose ! Et les extraits. Papa téléphonait de Nice pour me féliciter. Maman tremblait
d’émotion. Le lendemain, coup de fil a Mourgue, Max-Pol, (il est tellement... humain, oui, avec moi,
et sans doute une amitié de fond), Marcelle qui pleurait... la pauvre, bien s(r, c’était notre passé.
J'avais prévenu tout le monde, mais... pas un coup de fil, pour le moment.

Ici, tres bien. Maman transformée, le temps est beau, Luce bien mais un peu « patraque » car:
I’age (oui!) et... s’est sentie exclue par notre conversation sur Marcelle qui elle, avait participé aux
tourments... bien sdr, mais Luce a eu les siens ! Et je I'ai embrassée, caressée, car elle pleurait ce
matin, dans mon bureau, en m’en parlant.

Nous nous promenons, goltons (et la, attention : on reprend du poids !). L’air est tout de méme
empli de printemps.

Et travaille, relis Le Cratére a grands traits. Le connais-je trop ? Il me plait moins, me sors des
pores. M’emmerde. Mais peut-étre est-ce normal pour une héroine agée, et un peu ... compacte ?



1974

[7 avril, Dordives]

7 —4—-74. Midi trente. Dordives.

Il fait beau ; printemps. J’ai le cafard. Pourquoi ? Maman tellement mieux ; papa revenu splendide
de Nice ; hier soir, diner tous les quatre au Pavillon des Champs-Elysées. Epatant. Ici (revenus hier)
ces pommiers en fleurs faisant penser a Van Gogh. Mon émission a été « extra ». Alors ? Pourquoi ce
cafard ? Peut-étre... ai vu Piatier I'autre soir : a écouté I'émission. L’a trouvée bien, mais... trouve
mon style insuffisant (elle aime le « baroque ») et mes thémes trop alambiqués. De la part de cette
femme dirigeant la page littéraire du Monde, ¢a m’a chagriné. Mes thémes ? N’expriment-ils pas
méme l'infime paroxysme de chacun ?

Mon roman : le relis. Il me plait moins. Ca m’inquiete. Pourquoi, me plait-il moins ? Je le connais
trop ? Ou quoi ? Il me semble important mais indigeste.

(Et puis, vois des gens, hommes, femmes. Pense aux rapports humains, a leur mystere. lls se
tissent en lieux clos, seuls a seuls. On parle ; fait des gestes. On attend...)

La derniére fois, Marcelle pleurait au téléphone : ¢ca me fait quelque chose aussi. Elle aussi espére,
attend. Mais j'espere que sa solitude n’est pas trop forte...



1974

[16 avril, Dordives]

16 — 4 —74. Dordives. Onze heures trente.

Ai oublié de dire que jeudi soir avons invité a diner (a Paris) les Brochier et Henri Thomas. Trés
bien. Henri a extraordinairement parlé de Marat. Lui ai donné mon roman. Hier, Didi parti ; en gare
de Montargis, un pauvre couple ne pouvait payer le supplément de dix francs pour le train que la
SNCF a brusquement baptisé « train de 1% classe » ! Leur ai donné I'argent et leur géne...

Depuis des mois, pense a mon nouveau roman. N'ose I'aborder, crains de me « couvrir » de
ridicule : le héros bégaye « en pensée », intimidé par le «fait de penser ». Et moi, ce théme
m’intimide aussi.

Il fait beau. En moi, nappes de cafard... Pourquoi ? Le temps qui passe, mon obscurité qui ne passe
pas... O Dieu... Laisse-moi t'implorer de temps en temps...



1974

[19 avril, Paris]

19 — 4 —74. Quinze heures. Paris.

Vraiment, le succés | Ce matin, recois lettre des Editions Belfond oU I'on m’annonce le pilon ou
solde pour mes deux livres ! Alors qu’apres I’émission on pouvait croire qu’il y aurait des demandes !
Tu parles ! Saloperie et désespoir ! Ai appris qu’il y avait eu un « mouvement » pour Jojo ! Pourquoi
pas les deux derniers ? Max-Pol n’en a pas fait lire des extraits. C’est peut-étre pour ¢a ? Il aurait mal
équilibré son émission ? J’en ai marre de tout !



1974

[22 avril (2), Dordives]

Douze heures trente.

Cette extraordinaire impression en lisant ce chapitre de botanique sur les plantes sans
chlorophylle : saprophytes, parasites, dévorant les autres. Je voudrais que mon ceuvre dévore les
autres, gu’elle soit le parasite qui ronge les ames.

Qu’on m’admire ne me suffit pas, je veux qu’on ne soit plus intact aprés m’avoir lu. Mais que les
gens sont coriaces ! lls ne remarquent rien. Sinon que je suis difficile. Mais c’est la seule voie : les
sourdes germinations tentaculaires ol maceére, je crois, |'origine de tout.



1974

[2 mai, Paris]

2 mai [19]74. Paris. Treize heures.

Ca a été mieux, et puis ¢a recommence : Henri n’aime pas mon manuscrit (Le Cratére) du moins le
peu qu’il semble en avoir lu. Evidemment, c’est tout a fait indépendant — de I'avis que Belfond
donnera. Mais tout de méme ¢a m’angoisse, car... si la série recommencait ! Mon Dieu ! Sous qu’elle
calamité suis-je né ? Je vais, cet apres-midi le porter a Franka (Pierre est au lit, apres hernie) et elle le
lui donnera. Serait-ce possible que mes tribulations recommencent ?



1974

[25 mai (2), Dordives]

Dix-neuf heures trente.

Coeur gros. Ce qui ne signifie pas forcément triste. Juste, un peu de mélancolie. Pourquoi ? Vagues
raisons précises. Mon obscurité, a peine entourée par I’émission de M.-P. Fouchet, et cela a la veille
de mon... cinquante-et-uniéme anniversaire ! Alors que d’autres... Passons !

Et ce livre que je lis L’Oiseau n’a plus d’ailes, ces rapports toujours brllants entre mere et fils !
Cette sensation — vague aussi — d’avoir raté ma vie !

Dire que j’ai ces pensées en cette heure du crépuscule que je préfére a toutes les autres. A
toutes ! Je ne sais pourquoi, quand le soir tombe, je me sens plein d’espoir. Peut-étre parce que tout
me pese et que la nuit, c’est I'allégement.

Parfois il me semble que je ne m’analyse pas assez a fond. Et pourtant, j'y passe mes journées... Je
ne voudrais pas vieillir, pas me vider, pas retomber... Et dire qu’il me faut penser ¢a sans encore avoir
de gloire ! Encore ? Quel joli adverbe d’illusion et de désillusions.

Le soleil se couche sur les fleurs et les arbres gros — eux aussi — de feuilles neuves, du jardin ; sur la
verdure d’alentour. Dire aussi que M.-P. F. m’a décu lundi, a notre diner. Il parade, il se dandine,
s’intéresse un peu a moi. Certes, pour moi ; c’est déja beaucoup. Allons ! Le décor est beau.



1974

[27 mai, Dordives]

27 —5—74. Onze heures. Dordives.

Luce prétend que faire bégayer mon héros (lorsqu’il pense) tout le long du livre (c’est-a-dire
environ cing, huit fois par page) c’est trop. Le vertige du fait de penser ? Me vient alors I'idée de ne le
faire « bégayer » ainsi que lorsqu’il se sent pris par la solitude. Ce qui est assez invraisemblable. La
solitude cisaille les choses, surtout les pensées.

Comme je I'avais prévu : difficultés avec Belfond pour mon livre. Viens de lui téléphoner. Sans rien
me dire de précis il veut que nous en « parlions ».

Alors ? Va falloir peut-étre vraiment m’accrocher a M.-P. F. qui m’avait proposé Grasset. Car:
fourrer Le Cratére dans un tiroir, non, il ne le mérite pas ! Ou alors je me trompe tellement !

Viens de téléphoner a Henri : oui : il n"aime pas mon roman, me dit :

- Toi, qui n’es jamais ennuyeusx, tu arrives a I'étre ici.

Me reproche de faire tomber mon héroine toujours dans les mémes gémissements. Il n’a méme
pas pu le finir. A parcouru la fin. Alors ? Renoncer ? Continuer le nouveau (bien sir) et faire une autre
suite a la jeunesse de Van Horn que Belfond trouve « étonnant » ? Vraiment, suis dans une mauvaise
passe. Verrai si les critiques de Pierre recoupent celles de Henri.

Allons, mon vieux ! Du courage, du cceur, de tout, continuer sur cette route incroyable ou depuis
cinquante ans, chaque tournant est une mauvaise surprise ! Ou presque. Ou bien, n’ai-je rien en
moi ?



1974

[12 juillet, Paris]

12 — 7 —74. Seize heures. Paris.

Ou en suis-je ? Vois gens (Mourgue, qui promet toujours beaucoup), M.-P. F. a qui, hier soir, j'ai
remis mon manuscrit. Lui aussi — bien que sincere je crois — parle plus « qu’il n’en peut faire ».
Exemple : Grasset. Méme si mon roman lui plait, rien ne prouve que Grasset |'acceptera. Bref,
comme toujours, mis au pied du mur, les gens chancellent. Moi aussi, sans doute.

Vais-je rester sans éditeur ? M.-P. ne le croit pas. En attendant, continuer, continuer, dans le
silence et I'indifférence, derriére le dos des gens qui acclament les autres, continuer, I'air souriant
alors que dedans tout s’écroule, puisque rien, rien, et 3 mon age, rien en dépit des promesses de la
vie | Souriant, faisant dire aux gens : « quel cran ! », et ils disent aussi : « quelle chance ! » Bien sir, je
ne « travaille » pas — au sens habituel — je voyage ; un mois avec Luce en ltalie, puis retour et re-
départ — on conduit maman a Baden-Baden — vers I'Autriche et Venise, puis I'Inde, alors bien sir,
quelle chance ! Mais moi qui avais mis toute ma chance dans ma gloire ! La gloire qui m’est refusée !
On ne peut tout avoir, me dira-t-on ? Certains I'ont. Alors ?

Depuis la séance du notaire, plus rien avec Marcelle. Et je n’en éprouve nul regret. Méme un
soulagement. Comment I'expliquer ? Ces derniers temps, la voir était devenu une corvée, par ses
petites minauderies genre : « avant ». Donc : elle refuse le divorce ? Au moins, ne me fatigué-je pas
en me « coupant en deux ».

Maman : ¢a va. Mais a des moments de telle tristesse car, dit-elle, a mon age, soixante-et-onze
ans, on ne peut plus faire de projets. Ce qui est fini est fini. Oui. Mais elle avoue que pour nous, le
Destin nous en sort pas trop mal.

Avec Luce, c’est bien, doux : parfois, je voudrais vivre seul pour plonger a fond dans mes états
cafardeux. Luce dit que j’en serais incapable.

Voila a peu pres le tour d’horizon, mis a part quelques détails, une scéne entre M.-P. et sa femme
devant moi, etc.

Mais a part quelques détails : ce que je veux ?



1974

[13 juillet, Paris]

13 — 7 —74. Treize heures. Paris.

Pas grand’chose sans doute : ce matin, sommes allés rue [de] Monceau pour réceptionner les
livres que Belfond destinait au pilon. Mille Pompéi, deux mille Evangile ! Voila. La gloire | Comme je
suis las de tout ! De plus, sommes arrivés en retard (tout au moins la camionnette était en avance) et
maman, avec sa belle robe d’hotesse se débattant au milieu des deux livreurs, dans la cave. Bien sdr
j’ai mis la main a la pate. Puis, sommes montés. Parents, vraiment trés bien. Mais moi, j'en ai
« légérement » assez de tout mon poids dans la vie et du vide que je représente. Tant d’espoirs
(surtout en écrivant Van Horn), tant de choses qui « traversent », et voila, c’est la, tout juste cent
exemplaires vendus! Ces scénes (malgré tout, les critiques en ont parlé), cette soi-disant
« fascination », et tout ¢a pour aboutir a la cave.

Je nai rien. Ni revanche sociale, ni admirateurs, ni « petit cercle », rien sinon l'aisance. Mais mon
Moi ? Mon Moi sur lequel les gens ne se donnent pas la peine de cracher !



1974

[16 aolt, Dordives]

16 — 8 — 74. Quinze heures. Dordives.

Peut-on tout dire ? Ces quelques jours — avec parents de Luce furent épatants. L’arrivée a Venise,
leur étonnement, ce Gritti Palace et le diner au bord du Grand Canal, le Carpaccio au musée Correr
sans compter bien s(r, Saint-Marc et le Palais des Doges... et tout cet aprés-midi a arpenter les
ruelles, et puis... le retour sur Vérone, I'inoubliable Tosca dans les arénes, le soir, vingt-cing mille
personnes, les gradins pleins, chacun tenant une petite bougie, le ciel, cette boule humaine, les voix.
Du jamais vu ! Et les parents de Luce... Puis, s’étant quittés a Vérone, eux pour retour et nous pour
Ravenne et Bologne. Les mosaiques et les Palais ; Luce a semblé ébahie. Mais hier, n’ai pas aimé son
ton (prés d’Aix) et ai crié, crié. Son ton sec par moments (quand suis fatigué ou énervé) me met hors
de moi. Mes hurlements... Mais I'ltalie reste ; et Bologne fut une quasi-révélation.

Hier, sept cent cinquante kilométres (d’lvrea, ol logement pittoresque !) a ici, ou je voulais
coucher. Par le Petit Saint-Bernard. Ce fut fatiguant.

Ce qui me déplait chez Luce c’est lorsqu’elle parait dire : « C'est comme ¢a, il n’y a pas d’issue ! ».
Prendre l'autoroute ? C’'était un crochet. Rester sur la route ? Oui, mais je ne devais pas dépasser la
vitesse autorisée. C’'est ¢a qui m’a mis en rage, car dit d’'un ton sans réplique que je ne supporte pas.

Elle prétend ne pas se rendre compte de ce ton. Peut-étre. Mais par un effort ? Tient-elle compte
de mes emportements ? (Mais pour moi, pas pour elle, dans le but de n’étre pas « engueulée » !)

Et ici : téléphone rue [de] Monceau. Comme toujours a retour de vacances, rien de bien : papa
doit faire attention avec son coeur. Maman — pour ses jambes (ennuis de circulation) doit aller a La
Baule ; lui ai proposé de I'accompagner : elle refuse, prétend aimer sa liberté, dit qu’a Deauville elle a
passé son temps a nous attendre au café (!), bref la litanie habituelle des rancunes amassées lorsque
nous sommes au loin. Faut s’y faire ! A tout. Et on verra.



1974

[27 aodt, La Croix-Valmer]

27 —8 —74. La Croix-Valmer. Onze heures.

Voyage trés bien, Saulieu, Aix (revu mes ex-facultés!) et ici: dans ce snack; chambre bien,
terrasse. Tout. Mais avec Luce... hier, parlant des Juifs, et moi, disant un peu en riant :

- Pourquoi sommes-nous chassés de partout ?

- Que veux-tu ! Il ne fallait pas crucifier le Christ.

Plaisanterie ? Il y eut discussion, et Luce eut un pauvre petit sourire signifiant : « paix-pitié ». Je
me tus donc. Aussitot voila qu’elle se met a faire la téte car j'aurais mis en doute sa conduite durant
I’Occupation (dans le sens: si elle avait été libre qu’aurait-elle fait de plus que ses parents ?) et
I’histoire donc recommence et elle me dit 3 un moment : « Tes grands-parents, ce n’est pas moi qui
les ai envoyés la-bas, figure-toi | » Puis, re-discutaille sur les « Juifs » a coups de « on dit que... ».

- Pourquoi toujours les Juifs ? Et pas les Bretons, par exemple, ai-je demandé ?

- lls sont plus nombreux que les Bretons.

Voila ses arguments. Six millions de morts et... nombreux ! La nuit, ne peut me rendormir, me
leve, et, calmement, lui reproche son humeur, sa phrase, le fait que les vexations de sa petite
personne passent avant I'amour pour moi, la paix, et méme... ma santé, mon souffle au cceur. L'aube
pointe, on discute toujours et j'envisage de nous quitter. Elle pleure, bien sir, et je compare sa vie
auprées de moi a celles, si pitoyables de Marguerite ou de Norma. Et a la maison, ma meére oserait-elle
faire la téte alors que mon pére a « terminé » telle ou telle histoire ? Je ne sais quel exemple lui
donneraient ses parents a elle...

Elle m’a demandé pardon pour sa phrase sur mes grands-parents; quant a son manque de
loyauté, son égoisme, sa « petite personne » ulcérée qui passe avant tout, elle ne peut expliquer sa
réaction d’hier, alors que moi j'avais « arrété » I'histoire. M’a promis de ne plus jamais faire la téte.
On verra.

Pour la premiere fois, elle m’a « détaché » d’elle. Jusqu’ou ¢a peut aller ? Oui, détaché. Avons
vaguement redormis, et ce matin, re-discussion. Elle pleure, se dit « entrainée » par une réaction de
mécontentement due a mes doutes sur ce gqu’elle edt fait si... alors qu’ils ont aidé deux femmes
juives (que j'ai interrogées, c’est vrai, bien que I'une elt dit : « tous les locataires » et pas seulement :
« les Dupuy ». Mais enfin...). Mais la fille de I'autre, parlant avec la mére de Luce au bas de I'escalier
(on les avait croisées) aurait dit tout le bien que Lucinette a fait — [(] qui a couru nous le répéter
apres). Bon.

Et puis ? Les « on dit... » Les ignobles « on dit... ». Ceux qui y croient...

On verra. Tachons d’étre quand méme en vacances...



1974

[26 septembre, Paris]

26 —9 —74. Paris. Onze heures.

Enfin | Me suis décidé a téléphoner a Max. Il attendait mon coup de fil, au lieu de m’écrire. Et il
aime mon livre. Toutefois, il en préfére d’autres, de moi. Mais le trouve « trés attachant ». Certes :
j’eusse voulu plus. Mais n’est-ce pas d{ au fait que c’est en manuscrit ? Pas impossible.

- Max, je me suis fait du mauvais sang pendant toutes les vacances a cause de vous. Vous n’avez

pas recu mes lettres avec I'adresse ?

- Si. Mais j’attendais que vous me téléphoniez a votre retour.

Va-t’en discuter avec lui ! En tout cas, il m’en a parlé tout de suite, et ajoutant qu’il ne comprenait
pas Belfond, surtout lorsqu’on lit ce qu’il sort ! Voila. Nous devons nous voir mardi soir. C'est déja
qguelque chose. Disons, un premier acte.

Puis : papa va aujourd’hui voir un deuxiéme cardiologue. Marcelle avait téléphoné a maman pour
proposer le Professeur Dubost, chirurgien inventeur de la pile. Le docteur Dayant propose de voir
d’abord un cardiologue. (Il s’agit entre autres du voyage a Moscou.)

Evidemment Marcelle ne demande pas mieux que d’&tre « membre actif » de la famille, et avec
Andrée qui soigne son cceur, elle avait des « tuyaux »... D’ailleurs, j'avais, un peu auparavant, dit
également qu'’il fallait en voir un autre apres Degeorges. Mais c’est passé « a l'as »...

En tout cas, il est reconnu que la pile fait du bien.



1974

[8 octobre, Paris]

8 — 10 — 74. Douze heures. Paris.

Papa épatant, mais affaibli. Dinons avec maman, chaque soir et elle est tres bien. Avec M.-Pol, ce
fut épatant aussi. Donc, il aime mon livre, et va tenter de I'imposer. Préfere le climat de certains
autres livres de moi, mais : « cette femme existe » dit-il. Sommes allés diner au restaurant a coté. Je
crois qu’il m’aime un peu vraiment.

Le lendemain, Lily Sion. Dans son petit appartement Boulevard Brune, plein de meubles vieillots.
Elle avait préparé un diner russe, et avons parlé de tout. Lui ai donc laissé ma piéce. Voila. Travaille. Il
pleut. Papa rentre demain rue [de] Monceau, et Luce et moi alors irons a Dordives.

Hier soir, ai fait rire maman et Luce en imitant Marcelle, ses maniéres « minaudantes » quand je
venais chez elle...



1974

[24 octobre, Paris]

24 —-10-74. Douze heures. Paris.

Quelques alertes avec papa. Le pacemaker doit s’adapter a organisme et vice-versa. De plus, a fait
quelques imprudences (douche), d’ou : blessure s’est rouverte, qu’on a di recoudre. Et : rétention
d’eau. Quelques jours d’inquiétude, et maintenant, ¢a va, mais prudence. Maman, aussi.

La deuxieme émission de Max sur Jongkind et Boudin fut formidable: le lui dirai samedi,
puisqu’on dine ensemble. Ai fini piece pour Lily, et Luce la retape. Max a d{ sans doute faire sa note
de lecture.

Donc, en gros, ¢a va. Presque comme Sainte-Beuve « Tristesse a part je suis content ». Mais ce
n’est méme pas ¢a : par moments, d’effrayantes angoisses m’assaillent. Sur tous les sujets a la fois. Et
j’attends que ces tempétes passent. Me laissera-t-on sombrer avec mes livres ? Ou y aura-t-il une
résurgence ?
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[4 novembre (1), Dordives]

4 -11-74. Onze heures. Dordives.

Balades, travail, pluie. Ma lecture hier, a Luce, du roman, a-t-elle dégu ? La piéce, oui, c’est sir, je
ne sais moi-méme ou je vais. Mais le roman ? Elle prétend que le passage était trop court pour juger.
En tout cas, plonger, pour que ce ne soit plus moi qui émerge, mais lui.

[4 novembre (2), Dordives]

Dix-neuf heures.

Longue conversation avec Max. ¢ca me fait du bien. Lui, mon seul « soutien » en littérature.
Auparavant, longue balade avec Luce, forét, champs. Puis, ici, ratissé feuilles mortes. Ce matin,
maman me disant que papa avait vraiment le cceur malade : la pile fait beaucoup de travail, et il
devra étre prudent. C'est comme ca.

Dans |’édition, tout va mal : est-ce vis-a-vis de moi ?
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[25 novembre, Paris]

25-11-74. Paris. Treize heures.

Angine, mieux. Hier, I’émission de M.-P. : extraordinaire sur Lautrec et Degas. Bouleversement.
D’autre part, Luce a eu I'idée de créer un prix littéraire. Idée bien. Car, a moi (membre du jury), cela
donnerait enfin une assise « sociale » qui me manque terriblement. Or, papa (qui va assez bien)
enthousiasmé par M.-P. est prét a tout financer.

Aprés tout, d’autres que moi ont utilisé leur fortune pour « se pousser » eux, afin de servir leurs
livres. Sinon la fortune, « I’entregent », ou le mariage, ou les platitudes... Bref, je ne crois pas que ce
soit déchoir — puisque mes livres sont si durs — d’en « faciliter » I'accés par moi-méme, si c’est
possible.

A part ¢a, travaille. Luce trouve mon Pas de quartier dur, incertain, quoique grandiose. J'ai des
hauts et des bas. Pas facile.
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[2 décembre, Dordives]

2 —12 - 74. Dordives. Dix-neuf heures.
Cette inondation de joie qu’on peut parfois ressentir... Apres ce coup de téléphone a M.-P. mais
donnerai plus d’amples détails quand je les aurai moi-méme.
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[4 décembre, Dordives]

4 — 12 —74. Paris. Quatorze heures.

Pas de lettre d’Y. Berger pour le moment : M.-P. m’avait dit que le Directeur littéraire de Grasset
devait m’écrire. C'était ¢a, la joie. Qu’un directeur littéraire m’écrive ! Quand j'ai demandé a Max :

- Pour me dire quoi ?

- Comment pour vous dire quoi ! Mais pour prendre contact.

- Alors, c’est une bonne nouvelle.

- Mais je comprends !

J'espérais cette lettre, ici, a mon retour de Dordives. Donc, attendre ! Demain, soirée en I’honneur
de Max, au chateau de Saint-Ouen.

A part ¢a, bien.
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[17 décembre (2), Paris]

Douze heures quarante-cing.

Long coup de téléphone de ma mere : pere a pris huit kilos ! Oedéme. ils veulent changer de
médecin. J'ai protesté. Ai téléphoné a ce médecin qui m’a tout expliqué avec netteté, et jai
retéléphoné a pére pour lui expliquer. Il m’a dit d’attendre.

- Mais demain, tu peux aller le voir ?

- Demain, oui, mais pas aujourd’hui.

- Je peux prendre rendez-vous dées aujourd’hui.

- Non.

Voila. On verra cet aprés-midi. Pere a le coeur usé, gros. Et doit en tenir compte. Voila. Et a
Moscou, tout pareil : queues, artéres immenses, froid et gris, morceaux de la Russsie éternelle,
manque d’amabilité de tous : personnel, vendeuses, magasins. Et de temps en temps, surprenante
gentillesse de quelques uns, malgré les files d’attentes, le c6té harassant de I'approvisionnement. Il y
eut deux repas « d’affaires », des toasts, etc. En gros, je crois que ce voyage a fait du mal a pere.

La veille, le 5 ou 6, fut au chateau de Saint-Ouen pour la soirée consacrée a M.-P. Fouchet. Ce fut
assez épatant. Certains vus sont beaux [sic]. Y fis connaissance d’Y. Berger qui me demande « quand
je voulais étre publié » ! Je n’en crus pas mes oreilles. Mais il me dit ensuite qu’il devait lire le
manuscrit, et le passer a J. Brenner (et non a M. Galey) dont je me plaignais. Parlames d’Alain. Pas en
bien.

Une foule entourait M.-P. qui, avant tout, va faire sa fiche de lecture.

Tout cela est donc en fin de compte, le cours normal, sauf que M.-P. me « parraine », ce qui peut
jouer beaucoup.
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[24 décembre, Paris]

24 —12 - 74. Onze heures trente. Paris.

Je ne sais plus comment m’exprimer : c’est le désespoir quasi, car Grasset est plus que réticent
pour mon livre. Hier, la femme de M.-P. me I'a dit, avant qu’il n’arrive ; il s’est mis en colere quand il
I’a appris et m’a un peu rassuré, m’a trouvé trés mauvaise mine.

Je me sens a bout : mon pere, état stationnaire, ma mére — qui tient bien le coup — mais cela me
pése. Plus ma destinée d’écrivain ! Parlons-en ! J'ai été craché sur la terre. Et encore ! Par instants,
picotements, vu des souvenirs. Le temps qui passe. Je n’en peux plus. Et n’ose rien dire de plus.
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[26 décembre (1), Paris]

26 — 12 —74. Paris. Onze heures trente.

Deux nouvelles, un peu opposées malheureusement : le Professeur Degeorges est venu le 24, et
papa doit aller dans son service pour une dizaine de jours. Il s’est montré tres gentil, attentif, et a dit
a maman qu’il le rétablirait le mieux possible. Il ne comprend pas comment cette usure du cceur s’est
« révélée » en méme temps que la pose de la pile.

Mais : les imprudences de papa, son refus de toute convalescence, Moscou, peuvent expliquer
bien des choses. Donc, sa petite valise, et a I’hopital. Mais cette fois-ci, a espérer que le traitement
sera vraiment le bon, et pere autrement prudent...

L'autre nouvelle, la voici : vers vingt heures, avant-hier, nous attendions la famille de Luce pour la
dinde de Noél, quand le téléphone a sonné :

- Allo?

- Boris ?

- Oui.

- lIci, Max-Pol.

- Oh ' Vous ! Comme c’est gentil.

- Boris, je vais vous annoncer je crois une bonne nouvelle : ce matin, j’ai parlé avec Y. Berger. Il a
quelques rétices [sic] devant votre manuscrit, mais enfin, il estime que c’est un livre et qu’il est
publiable. Simplement il faudra retravailler certains passages que j'ai indiqués. Et surtout il
estime que vous étes un écrivain et il veut donc que vous soyez chez Grasset.

- Max, c’est incroyable...

- Voila Boris. Je voulais moi aussi vous apporter ma petite blche. Et comme vous aimez la dinde,
j’ai voulu qu’elle vous paraisse meilleure...

Javais la gorge serrée, et je parvins a dire.

- Vous étes trop gentil avec moi.

- Mais Boris, est-ce que je suis votre ami ou non ? D’ailleurs, vous étes un écrivain, et méme si
vous n’étiez pas mon ami, je vous aurais défendu de la méme fagon. Donc, ce n’est pas encore
fait, mais on peut considérer que I'affaire est dans le sac.

J'avais envie de lui dire : « Merci mon petit Max, tu es un amour », j’avais envie de I'embrasser. Et

dois lui retéléphoner vendredi.

Le diner a donc été a peu prés. Je repensais aussi a ces paroles de Max: « Il ne faut pas vous
laisser abattre comme ¢a. » Si mon péere de son c6té... Hier, 25, Luce et moi sommes allés vers dix-
huit heures, rue [de] Monceau, avec tous ces cadeaux que Luce avait achetés et un arbre de Noél
dont j'avais eu l'idée. Luce I'a décoré sur le palier, avant de sonner, d’entrer, de le poser sur une
table basse et de brancher le fil allumant toutes les petites lampes multicolores. Mes parents étaient
violemment émus. Ils ont commencé a ouvrir les cadeaux, et au moment ol mon pere a voulu lire a
haute voix le souhait de bonheur que Luce lui avait écrit sur un carnet de féte, sa voix s’est étranglée,
(cela, je ne I'avais pour ainsi dire jamais vu), maman avait les yeux pleins de larmes et Luce est sortie
tres vite dans le couloir ou je I'ai vue, se tamponnant les yeux.

Moi seul me maintins a peu pres. Ensuite on posa le sapin prés de la fenétre, et la soirée a été
bonne.

[26 décembre (2), Paris]

Treize heures.
Coup de téléphone : Y. Berger, de chez Grasset, me disant qu’il a lu mon livre, qu’il y a des
défauts, que tel quel il n’est pas publiable chez Grasset, mais... qu’aprés un mois de travail environ,
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« je vous garantis que nous le publions pour septembre, qu’il sera dans la course aux Prix, défendu
par M.-P. Fouchet, ce qui est tres important, et avec nous enfin, vous aurez un éditeur — que vous
n’aurez plus besoin de quitter ».

- C'est mon veeu le plus cher, c’est s(r !

Il veut — et va — lire mes trois précédents livres, le texte de I'émission de M.-P. et tout ! Et tout !

Oh ! Fou de joie ! Ai serré Luce. Car un Prix peut tuer un petit écrivain, mais peut-étre révéler un
grand. Comme le vent et I'incendie, dixit La Rochefoucauld.



