1972

[11 janvier Dordives]

11-1-72. Onze heures. Dordives.

Hier, fini mon roman. Un de plus! Tous ensemble, ils donnent quand méme une vision
« immense » et « intime » de la vie. Chacun, en détail... Douze heures quinze : série de coups de
téléphone : ... y participe [sic]. Ce matin, soleil magnifique. Samedi fimes a Salpétriere (parents et
Dayant). Le Professeur fut formel : pas besoin d’analyse gazeuse. C'est uniquement psychique. A
donné d’autres médicaments que maman avait déja eus. Et pour le moment, peu de résultats :
malgré sommeil meilleur et plus de maux de coeur, maman se « sent » mal : inertie, voit tout en noir,
et aussi... se « forge » des tas d’idées. Puis : téléphone a Marcelle : avec son chat, ses souvenirs, ses
amis, elle passe fort bien le temps.

Souvent, me sert quelque « amabilité » sur Luce. Mais moi, mon arme, c’est la douceur. Elle
désarme tout. Elle est comme un gaz invisible a I'abri duquel je m’épargne des maux.

Et avec Luce, nous sommes. Et nous sommes bien. La chose que je voulais. Toutes ces choses que
je veux.



1972

[23 janvier, Paris]

23 —1-72. Quatorze heures. Paris.

Tas de choses : maman se sent un peu mieux. FiGmes voir un Professeur a Salpétriere, Marteau qui
a complétement changé la thérapeutique. (Ce Professeur soigne la femme d’un ami de papa.) Puis,
sur mon livre : article fameux dans [Les] Nouvelles Littéraires, et la télé ; Silvia Monfort en a parlé a
I’émission Italiques. La, sur le plateau, ai enfin pu faire connaissance avec M.-P. Fouchet, le « faiseur
de succés », qui m’invite chez lui samedi prochain a dix-huit heures trente. Lui et Silvia se connaissent
depuis toujours !

Donc, tout s’enclenche pas mal. Ai méme recu une lettre (d’'une mere d’éléve rue de Vaugirard !)
qui me dit qu’elle est émue d’écrire a « I'écrivain célebre que je suis devenu » | Donc, pas mal : sur le
plateau de la télé j'étais entouré comme une vedette. Et finalement je trouve que ¢a me suffit:
encore quelques lettres, conférences et signatures, un tirage un peu plus fort, et je me contente de
¢a. Car je suis parvenu a une dréole de conclusion : il n’est pas nécessaire de « trop » réussir sa vie.
Non. La réussir un peu est suffisant : ce qui compte, c’est de réussir I'ceuvre. A en crever. Voila la
question. Finalement la « gloire » que je veux tant, eh bien | C'est dérisoire. Un surplus, mais qui ne
doit pas devenir un poids. Quel changement par rapport a mes journaux d’autrefois ! Oui: mais
autrefois, je n’avais pas encore d’ceuvre.

Continue mes visites a Marcelle qui, hier, m’a surpris : elle m’a ouvert en petite tenue, chemisier
énorme et bariolé, et collant ! De quoi sursauter ! Pourquoi, parfois me parait-elle ridicule ? Vois des
gens, Belfond, « sors », parle, écoute. Tout cela pour emmagasiner et exprimer des impressions qui
doivent faire sauter les ames...

Hier, grand diner ici : famille de Luce, nous étions sept et ce fut épatant ! Ce matin, maman me dit
au téléphone qu’ils seraient bien venus pour le café, si elle s’était sentie mieux ! Pauvres petits
parents, si seuls au fond, a part Luce et moi !



1972

[31 janvier, Paris]

31 -1 -72. Dix-neuf heures trente. Paris.

Enfin ai vu M.-P. Fouchet. Depuis vingt-cinq ans je devais le voir, ce jour en 1945 ou il m’avait
donné rendez-vous aux Deux Magots, mais ne nous connaissant pas, j'ai « contacté » un type au
hasard, et c’était R. Berteli [sic] — qui voulait... bref !

Donc samedi allai rue de Biévre ou il m’avait donné rendez-vous (a la télé avec Silvia Monfort). Au
2bis, je sonnai.

- C’'est le 2bis ici ? (On dirait un gag, mais le numéro n’est pas indiqué sur la maison.)

- Oui Monsieur, qui demandez-vous ?

- M.-P. Fouchet.

- Vous étes ?

- Monsieur Schreiber.

La petite dame blonde m’a conseillé d’enlever ma canadienne et je suis monté. J'ai vu que toute
la maison leur appartenait. Dans cette rue typique, entre quai et Maub’, cette vieille et belle maison,
poutres apparentes, vieux meubles, etc. Max-Pol était grippé et nous commengdmes a parler. Oui :
ce fut bien. Au début, un peu cérémonieux, il me parla des films qu’il préparait pour la télévision. Du
paysage a travers les ages. Puis mon livre (« C'est si rare I'équation d’un style et d’'une pensée »),
mais je l'interrompis presque pour lui parler de lui. Certes, ce n’était pas sincére, pas entierement.
Mais avec ces gens-la, c’est 'unique moyen. Et comme j’ai gardé « I'apparence » de la sincérité
(chaleur, éclat, etc.) ¢ca prend. Oui : ils m’auront appris ¢a ! Mais ce qu’il racontait était quand méme
intéressant (fouilles au Mexique, revue Fontaine) et évidemment — Rolland-Simon. Que de choses ! Et
il a fait le tour du monde ! Et il connait tout le monde ! Parlames de Tahiti (je lui donnai des tuyaux).
Et tout fut passionnant. Il veut me revoir, diner. A pris mon adresse. Veut me parler de mon livre. Il
m’a montré sa maison, objets de partout... Me raccompagnant (et vraiment on avait parlé de tout ; il
s'est presque « confessé ») et aprés qu’il m’eut dit qu’avec ses trente-neuf de fievre, il était
tellement agréable de parler avec quelgu’un comme moi, je dis :

- Mais un médecin, ¢a n’aurait pas géné.

- Sil

Nous rimes, puis il dit :

Je suis content d’avoir fait votre connaissance.

- Oh ! Je ne vous crois pas. Avec tous ces gens que vous connaissez, un de plus, un de moins... !

- Non. Je veux absolument vous revoir ; ¢a a été tres intéressant... et puis... vous avez quelque

chose...

J'étais déja dans la rue. Tenant les trois livres qu’il m’avait donnés.

A seize ans, il avait quitté sa famille, a Alger, s’est fait marin, macon, et ¢ca ne I’a pas empéché de
passer I'agrég d’histoire et géo et le concours de conservateur des musées nationaux. Peut-étre,
malgré tout, n’était-il pas dans les conditions dramatiques qui étaient les miennes quand je préparais
I’'ENSET, et aprées, pour moi, il était trop tard...

Que fera-t-il pour moi ? Pour l'instant, rien autour du livre ; Alain — coup de téléphone ce matin —
va encore en relancer quelques-uns.

Et enfin : maman va mieux ! Et pourvu que ¢a se poursuive ! A part ¢a : corrige [«] Van Horn [»],
lis, vis, et pense... pense... et quoi ?



1972

[3 février, Paris]

3 —-2-72. Treize heures trente. Paris.

Pense a beaucoup a M.-P. Fouchet.

Ai-je dit qu’il m’a dit: « On sent dans votre livre une ceuvre ! » ? Lis sa vie : vrai roman illuminé
par la chance. Face a mon vide a moi, (relis mon journal 1953-58), qui n’est qu’un cri, parce que:
rien. Entre la joie des journaux d’adolescence et le tragique de mes trente ans, j'ai peut-étre ici
atteint la « moyenne », l'infecte moyenne. Ni trop, ni trop peu. Corrige [«] Van Horn [»] qui ne me
plait plus. Qu'y faire ? Pense a I'argent sans lequel je ne serais rien.

Pense a moi qui réve a en crever. Ou le contraire.



1972

[5 février, Paris]

5—2-72. Quatorze heures. Paris.

Longue conversation avec Marcelle : je ne viens pas et elle m’en veut.

- Tu vois Boris, je ne regrette rien de ce que j'ai fait dans la vie : car toujours j'ai été sincére,
toujours j’ai tout sorti de mes tripes. Alors, je suis peut-étre mal dans ma peau, mais j'aime
encore mieux ¢a que d’étre dans la peau des autres.

Et elle pleurait en parlant. Je ne devrais pas lui promettre et ne pas tenir. Bien s(r. Et chaque fois
c’est pire. Elle se mit a parler de tous ces petits étres mesquins qui jouent la comédie (on voit a qui
elle pense). J’avais commencé la conversation en lui parlant d’Henri : oui, entre nous, c’est fini. Dans
sa lettre recue hier, il me dit qu’il a repris sa note — sur mon livre — a la NRF ! Un comble ! A cause de
la scéne du cimetiere | Marcelle, 'apprenant, explosa :

- C’'est un sinistre personnage ! Un obsédé sexuel. Et je suis slre que dans son amitié pour toi il y

a des sentiments inavouables. C'est un monstre. Tu devrais marquer ce jour d’une pierre
blanche. Et sa lettre, c’est une telle pourriture que je suis contente que tu la gardes la ou tu
habites. Moi, ici, je n’en voudrais pas !

Et on parle de choses et d‘autres, elle avec des formules : « Plus tu avanceras, plus tu seras seul »
etc. ajoutant : « Et moi, je serai derriére. » Ou sur Henri : « S’il avait pu t’enlever ton morceau ! »

- Bien slr, comme ca tu es tranquille : tu aimes bavarder avec moi, et tu peux le faire sans te
déranger ! Dire que tu ne vois pas d’hypocrisie autour de toi ! Tu la verras un jour, comme pour
Henri.

Et puis de nouveau sa coléere, ses larmes (un peu), surtout quand j’eus dit que je voulais noter ses

phrases qui étaient belles...

- Tu es un monstre ! Je parle avec mes tripes et tu me réponds que tu veux noter ¢a !

Et elle a raccroché trés vite. Parfois elle a raison: a propos de Nathalie qui — par miracle a
échappé a son pére. Ou d’Henri qui a d dilapider son « Femina » avec des prostituées. Oui : parfois,
elle a des réflexions fulgurantes. Mais peut-on tout excuser par la sincérité ? Moi aussi je I'ai quittée
par sincérité. Hitler aussi tuait sincérement. Ses sorties contre maman — alors que moi j’'avais un tel
plaisir — ne s’excusent pas.

Et maman va mieux. Certes : trés doucement, en dents de scie. Mais ¢a va mieux.

Et [«] Van Horn [»] ? Peut-étre ne fallait-il pas les séparer, car ce qui faisait un ensemble se
complétant, devient ici répétition. Alors ? D’un autre c6té, Alain trouvait « confus » I'ensemble, au
point de vue événements ; alors, séparé, ce sera peut-étre un autre livre compliqué.



1972

[16 mars, Les Arcs]

16 — 3 — 72. Dix-huit heures. Les Arcs.

Rage froide. Pas & cause de Dieu. Mais a cause de Gallimard : je n’aurai rien (article) & NRF. A
cause de Henri. Tant pis. Mais je rage. Et puis je skie mal. Enfin... Que celui qui doit m’entendre,
m’entende.



1972

[7 avril, Paris]

7 —4—72. Treize heures. Paris.
Hier : scéne atroce a Luce. Elle avait dit : « J’ai un bon souvenir de Venise. »
- Bon ? Tu parles comme une carte postale !

Et je me mis a hurler. Qu’elle était une nullité ; une larve. Que rien pour elle n’était extraordinaire.
Et j’écumais, lui dis qu’on se séparait... Elle hoquetait, s’allongea, prise de convulsions.

Ses larmes la défiguraient :

- Ce n’est pas de ma faute si les mots ne passent pas. Jemploie toujours des mots petits. Mais

dans mon ceeur c’est grand.

Et j'appris gu’elle avait tout préparé pour mourir, dans un coin de I'appartement. Qu’elle n’était
pas digne de moi, elle le savait. Que moi je n’étais pas comblé alors que elle I'était. (J'avais crié :
« Notre union est un fiasco ; je voyagerai seul maintenant... ou avec quelqu’un d’autre ! ») La voir
ainsi me glaca. Je m’allongeai prés d’elle, la serrai. Ce fut dur, affreux, mais la journée passa. Et moi
ne peux me passer de Luce. Mon Tout.

Partons dix jours en Angleterre dimanche, et Belfond me présente au Grand Prix Littéraire de
Nice. Galop d’honneur, comme il dit, mais le nom sera déja cité. Toutes ces choses pour moi n’ont un
sens que si Luce est & mes cotés. A Londres Belfond veut me faire rencontrer différents éditeurs.
Marcelle est a Ramatuelle, a écrit a maman (qui va épatamment, je touche du bois) : « Je plonge dans
mes souvenirs. » Mais comme dit maman : « C’'est cicatrisé. » Suffit de penser aux lettres qu’elle
m’écrivait chaque jour, des premiéres vacances. Tant mieux.



1972

[17 avril Paris]

17 — 4 —72. Quatorze heures. Paris.

Affreusement déprimé : hier départ de Londres, hovercraft, terrible mal de gorge, et sommes ici
depuis une heure. Lettre d’Alain des USA ou il me conseille de « déjeuner » utile avec Fouchet,
Brochier, etc. Quand on voit comment tout traine, on a I'impression d’une... trainée...

Une trainée sanglante d’échecs...

Heureusement que papa (¢a fait dréle) réussit. Va peut-étre servir d’intermédiaire — pour le
pétrole — entre Russes et Chinois. La famille Schreiber n’a pas que des idiots...



1972

[22 mai, Nice]

22 —5—72. Dix-huit heures. Nice.

Revenir quelques jours en arriére. Jour du départ de Paris, branle-bas : a cause d’Alain relisant
mon livre « a la loupe », et critiquant... critiquant. J'étais en rage. Puis, maman arrivant pour
déjeuner avec presque deux heures de retard... Elle était allée voir Marcelle... pour lui prendre le
manuscrit du Droit d’asile... Véritable histoire de fou, d’autant plus qu’elle a caché y étre allée...

Tout s’est un peu éclairé. De nouveau maman porte Marcelle aux nues apres I'avoir trainée dans
la boue. Est exaltée... Maman, en Israél ol nous les rejoignons le 27. D’apres le télégramme recu ici,
¢a va. lci, ol Foire du Livre, rencontre tout le monde, ai quand méme eu deux inter[views], trois
interviews, battu au Prix de Nice, (bien sir !), mais enfin, Belfond avait sans doute raison de me
conseiller de venir. Et Mourgue, rencontré par hasard, représentant la radio, idiot ( !) mais si gentil,
et nous emmenant dans tous les cocktails. Avant-hier au vieux Cagnes, folklorique et orchestre
Renaissance dans le chateau, tout y était « pour nous », remises de prix, la veille, le soir chez les
Gould, demain garden-party, etc. Sans lui, aucune invitation.

Voila. Belfond séduit par mon titre « Les premiers jours de Pompéi », mais Alain trouve a mon
livre une ressemblance avec Beckett que je relis et ou je ne vois rien de pareil. Alain a réussi a me
donner une crise de rage, mais... Belfond m’a dit de lui passer un double. Et voila. Le tour sera joué.
Comme dit Major (le poéte, directeur chez Belfond) a propos des « remarques » d’Alain : « Ce sont
des corrections de maitre d’école. » Déjeuner avec Brochier, Belfond, rencontré hier Piatier a Saint-
Paul : elle en haut du rempart, moi en bas. Symbolique ? Je suis — dit-elle — son remords...



1972

[28 mai, Tel-Aviv]

28 —5—72. Minuit. Tel-Aviv.

Inoui, inoubliable. Jérusalem. Mur des Lamentations : vieux Juifs qui pleurent, jeunes qui dansent,
pierres de Salomon et d’'Hérode, vieux en caftan, rues tortueuses, paysage millénaire des vallées ;
verrons site de Jésus. La veille a Paris, Marcelle pleurant a I'annonce du voyage ; moi, la consolant.
Les monuments aux déportés. Toutes ces impressions, au soleil couchant!... Juste a mon
anniversaire. Tombe de Rachel a Bethléem. J'espére que nous verrons tout le pays. Et mes pensées ?
Toutes pour ici — les miens — mais au point de vue religieux pur...

Parents tres bien ; maman, évidemment — toute sa famille ici — excitée [,] fatiguée. A méme crié,
sur moi, parce que je la contredisais. Tout cela sera a « classer ».



1972

[30 mai, Tel-Aviv]

30 -5 - 72. Dix-huit heures trente. Tel-Aviv.

Fatigue. Hier, a nouveau Jérusalem, mosquée d’Omar, les constructions modernes — admirables —
du Mont Scopus, Via Dolorosa et Eglise du Saint-Sépulcre, ou coptes, catholiques, grecs, officient
simultanément. Derriéere, la Vallée de Josaphat ; au loin, la Mer Morte. C’'est un vertige de toutes les
époques, a vous couper le souffle. Au soir, parents de Riga (rescapés des nazis, ici depuis dix ans)
sont venus. M’ont vu a six ans. Le fils d’une cousine de maman, Vera, tel que je 'avais imaginé dans
Grégory, du livre. Bien, tres. Un peu malade. Les autres un peu décevants.

Et ce pays, incroyable. Méme s’il y a a critiquer.



1972

[30 juin, Trouville]

30 - 6 — 72. Dix-neuf heures. Trouville.

Tas de choses ! Bonnes, moches, autres ; et interchangeables.

Belfond aime plut6t le livre, mais : la vente ? Et le comprend-il ? Dit que le cceur se déchire en le
lisant... On verra. Et ai enfin déjeuné avec M.-P. Fouchet.

Bien, je crois. Je le laissai parler. Ses voyages surtout : Inde, Afrique. De temps en temps, je
relancai la conversation. Est-ce ce que veulent ces gens-la ? Avec un peu d’admiration, peut-étre... Il
a tenu a payer et nous devons nous revoir en septembre.

Puis : Chapier et Wolfromm. Assez épatant. Celui-la a la « Closerie ». Parlames du livre, et verra
pour film ? Celui-ci (auteur de cet article ou il me compare au Messie !) m’appelle Boris et moi Jean-
Didier. Il n’a que trente-et-un ans, critique a France-Soir, et autres. Responsable chez Julliard. Mais de
« grande famille »... Donc, mets les bouchées doubles avec ces déjeuners...

Mais maman... A eu presque rechute, voit Marcelle, devient agressive. Et j'ai crié sur elle a
Dordives, lundi, a propos de sa chambre. Ce fut atroce. Par la suite. Il y avait 'architecte, le peintre,
macon, etc. et elle parlait de 'aménagement de sa chambre avec, cette surexcitation ! Ajoutant :

- Et je veux un lit pour une personne.

J'eus un choc:

- Et mes amis ? Et les parents de Luce ? je ne suis pas d’accord !

- Ah | —elle cria — dans ce cas, ne faites rien, pas la peine !

Elle part, je la suis, crie: « Au diable avec tous tes caprices ! » Et remonte voir |'architecte, les
autres : il était question et d’aménager tout le grenier, et évidemment on pouvait faire la chambre
d’amis ailleurs. On a donc décidé tout ¢a, et Luce et moi prenions la chose a la Iégere. Mais maman,
d’une voix dure :

- Plus jamais je ne mettrai les pieds ici. Sur ma vie !

Et c’est comme ¢a qu’on s’est mis en route pour Trouville. Voyage affreux: visage fermé de
maman. Je sais bien qu’elle est loin d’étre guérie ! Mais ce ton agressif qu’elle a parfois ? Et nous
roulions. Et le soir tombait. A Pithiviers, pas d’hotel. Maman propose Les Templiers. Nous
téléphonons et en avant ! Pas un mot. Et dans ce relais luxueux, a table, rien. L’air de maman de plus
en plus en rage ! A un moment donné, Luce dit quelque chose maman répond mal, tout s’envenime
et la rage me prend, je jette ma serviette, sors, « hors de moi », et Luce me rejoint... Cette nuit ! Je
voulais tout laisser et repartir sur Paris | A une heure du matin, je vais voir la chambre de maman:
encore de la lumiere. Je frappe. Et Ia (Luce est venue aprées), longue conversation avec des larmes, j'ai
demandé pardon. Nous nous sommes embrassés...

Le lendemain, en route ! Mais Luce faisait la téte, maman ayant dit des choses peu aménes sur ses
parents. Et depuis, ¢a dure. Avec elle, maman est peut-étre changée. Ou a changé. Pourtant — entre
temps — Luce et moi, remontés a Paris pour Wolfromm — sommes allés pour la troisieme fois au
festival du Marais. Epatant ! Diner en vitesse dans des bistrots, et ces piéces dans ces cadres...
Racine, Shakespeare, Hugo. Ce quartier.

Depuis hier, ici. Ce soir, maman parait mieux, et j’ai dit a Luce de ne plus bouder. Mon Dieu ! J'ai
un sale caractere de lache, et m’en rendre compte, m’étreint.



1972

[17 juillet, Trouville]

17 =7 —72. Dix heures. Trouville.

Encore ! Mais en douceur. Si 'on peut dire. Ces derniers jours tout allait bien — a peu pres.
Maman 45. parlant sans arrét ! Et Luce a du mal a supporter cela. Au petit déjeuner, maman —
croyant nous faire plaisir — entre, commence a lire — en russe — son journal des années 1924. (Et je ne
savais pas qu’elle en tenait un ; et je crois qu'’il est authentique), mais avec ce ton paroxystique qui
laisse évidemment les gens « normaux » anéantis ! Et parlant toute la journée.

Certes : maman veut nous donner encore plus d’argent. Peut-étre entrave de plus en plus ma
liberté ? [sic] D’autre part, Luce a tort parfois d’émettre des jugements péremptoires (certes, elle a
du mal a supporter cet état de tension!). Hier, au grill du casino de Deauville, I'abcés creva.
Comment ? Je le raconterai plus tard, car en ce moment nous faisons des bagages pour Paris.



1972

[21 juillet, Paris]

21 -7 -72. Paris. Minuit.

Ai vu maman : en pleine forme, bien guérie, avec sa nouvelle haine ou « quasi haine » bien recuite
a l'intérieur de sa guérison. Mais elle a bonne mine et c’est trés bien. Ses reproches a Luce ne
tiennent que faiblement debout. Inattention de ci de la? Peut-étre. Mais maman sait souvent
« oppresser » son entourage. Cette question de porte-manteau ou d’eau d’Evian mérite-t-elle cette
haine d’aujourd’hui ? Les mesquineries... Mais passons. Et je regarde : Dieu, ma vie est ratée. Sociale,
littéraire ; en partie, affective. Ma mére a tout dominé, promis mille choses a mon soi-disant génie,
contribué — contre I'avis de Marcelle — a tourner en dérision mon travail de professeur. Dans le
méme temps, elle m’a aidé en tout, surtout en argent et moi, au lieu de me révéler, ai suivi cette
pente molle de I'affection oppressive, et méme plus, puisqu’il me fallait une Marcelle en plus de
maman.

Il me fallait du coton, du coton. En général on pose du coton sur les plaies pour qu’elles se
cicatrisent. Pour moi, on a mis du coton sur les parties saines et elles sont devenues des plaies.
Toujours chouchouté, mais la vie — ou ce qui en tient lieu — se charge d’'une maniére implacable de
démolir mes illusions, mes réves, tout. La Gloire se venge de mes prétentions a son égard ; tout, j’ai
tout, grace a I'argent de papa, et malgré leurs dénégations, une crise de rage encore plus forte peut
amener maman a fermer le robinet.

Et moi, vieux bébé, n'ayant que de petits dipldmes, de petits articles, de petits ricanements
autour de moi — et — qui sait ? n’ai peut-étre écrit que de petits livres ? Autour de moi, des types plus
jeunes réussissent brillamment. Traduits, invités, voyageant et regus en tant qu’écrivains. Et moi, qui
crois avoir mis dans mes livres tout, ne regois aucun écho. Et la vie passe. Se révolte-t-on a cinquante
ans, pour crier : « Je vais travailler, plus besoin de fric | » alors que depuis douze ans je me suis rouillé
dans cette sorte de paresse du non travail ? Mon seul travail consistant a étre la « dame de
compagnie » de ma mere...

Dérision. Cet apres-midi, me rendant rue [de] Monceau, laissant Luce en larmes (sa mére devait
accourir), j’ai compris que je ne pourrai supporter I'appartement et j’ai téléphoné a maman pour lui
donner rendez-vous au café du coin. Elle y vient transfigurée, car elle a réussi — pour I'Etat d’Israél — a
faire accepter un livre sur Eichmann par un éditeur qui avait depuis trois ans refusait, malgré de
puissantes sollicitations. Un simple coup de fil a permis a maman d’enlever le morceau, par un rappel
des souffrances juives (dont cet éditeur), souvenir des parents disparus. Et elle m’a raconté cela,
toute transfigurée. En un sens, elle est guérie. Elle a raison ; elle est hors de 'ordinaire. Mais a-t-elle
tous les droits ? Oui, Luce m’agace aussi, parfois. Mais je crois que le fond n’est pas a mettre en
doute.

Alors ? Finalement Luce et moi y gagnerons notre liberté. Et pour le moment, la matérielle est
assurée. Alors ? Ayons un estomac qui digére tout.



1972

[Aolit, Tel-Aviv]
Heurter le soleil
Avec ma nuit
Rester ou pour rester parti ?
Herbe brusque sur un pan de ciel
N’imite pas le Paradis

J'éteins pour me voir

Nos deux silences pesants
Comme ces cris qui attendent
L'instant brisé

Il'y eut ces terres polychromes
Miettes a notre faim

Il y a cette promesse solaire
Impossible a contempler...

Aot 1972. Tel-Aviv.
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[2 septembre, Bali]

2 —9—72. Dix-huit heures. Bali.

Incroyable, mais c’est ainsi: depuis hier, aprés escale a Singapour et Djakarta, ici,
invraisemblable, Denpasar, temples hindouistes avec maison pour chaque Dieu, comme chez les gens
d’ici. Leur trinité : Brahma, Shiva, Vishnou. Et leurs métamorphoses. Petits autels devant les maisons,
fauteuil au sommet, sans toit, pour que le dieu puisse retourner au ciel.... Petites maisons en
bambous, provisoires, sur pilotis, pour indiquer grands faits dans la maison (naissances, etc.). Trois
offrandes par jour...

Et puis, les paysages saisissants. Rizieres en terrasse, comme des lamelles. Et la forét des singes,
qui sont 13, tels des humains, pres du temple en leur honneur ; seins nus des femmes.

Avons demandé au guide d’arréter voiture dans un village. Mon Dieu ! Sous la végétation, la
pauvreté, la poussiére, des cases groupées derriere un mur, par familles. Et en méme temps, la route
goudronnée, des indigénes t-shirts, etc. Ici, vrai palace a 'américaine, pour Américains, un exotisme
« sur mesure », comme Hemingway en a décrit. Sinon, ces palmiers, ces cours d’eau, montagnes.
Incroyable.

Demain, nord de I'lle, sauvage, et la jungle. Lindi, Djakarta, le plus grand temple bouddhiste du
monde. Pour cela, une heure d’avion, nuit la-bas (alors qu’ici payé), et retour lendemain.

Suis claqué. Mais veux voir.
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[7 septembre, Singapour]

7 —9—72. Quatorze heures. Singapour.

Cet affreux massacre de Munich: la je me sens juif, a ces moments, au creux de la vague,
toujours... Et la peur... Et ce poids. Ici, pourtant, mon vieux réve : ville chinoise, grouillante, ou I'on
mange partout, et ces bicoques invraisemblables. L'immense port, dont j'ai révé pour [«] V. H. [»] tel
quel, 'ambiance moite et la verdure. Ici, h6tel de quarante étages, et un modernisme jamais vu.

Donc, Singapour. L'escale. Face et entre buildings, petites arcades chinoises, enseignes
fantasmagoriques, riviére noire de sampans. La nuit, petites lampes fourmillantes. Et ces chuchotis :
« Cinéma tres cochon ? » Ou bien ce type qui fait le geste de se piquer... De la colline verte de Mount
Faber, on domine le paysage moite.

Et moi ? Dois mettre mes lunettes pour voir menu. Ce qui fait — dit Luce : « petit pépere ». Oui. Ai-
je vieilli ? Surtout a la lumiére, je ne vois pas. Mal. Qu’importe ! A mon age, n’ayant qu’a peine eu ce
que je voulais, que voudrais-je ? De quoi ai-je I'air ? Ou bien n’ai-je pas, avec Luce,... elle ne serait pas
celle qui me ferait « remonter ». Je n’avance pas, donc je recule. Mais au moins que je ne baisse pas.
Et pour ¢a, peut-étre faut-il un minimum d’illusions ? Alors, qui peut m’en donner ?

Tout ¢a, a Singapour. Et quand je vois — parlant dans I’avion — ces gens énergiques, qui savent ce
gu’ils sont... alors que moi, attardé, inutile, je le sais trop.
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[16 septembre, Hong-Kong]

16 —9 —72. Onze heures. Hong-Kong.

Avons tout fait ! Ville, restaurant flottant, shopping, Macao ! Tout. Impression mélangée ! Ville
ahurissante, moderne, anglo-chinoise. Comme on s’y attend. Macao ? Et décevante et non. C’'est en
gros ce que j'imaginais dans [«] Van Horn [»]. Décrépitude sous soleil jamais vu. Donc on est la. Je
voudrais me gorger d’impressions. Les Chinois, plutdt grossiers, crachant tout le temps. Le reste... A
trier plus tard.
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[17 septembre, Hong-Kong]

17 — 9 —72. Onze heures. Hong-Kong.

Hier, extraordinaire, vraiment. Sommes allés a I'lle de Cheung Chau (une des deux-cent-trente fles
de Hong-Kong). La, Chine traditionnelle, ruelles invraisemblables, port grouillant, touffeur. Et au soir,
un coucher de soleil ol toutes les couleurs viraient, changeaient, découpant les jonques et les
collines au loin, et nous regardions cela, debout, dans ce petit port chinois ou les bruits, les cris, sont
I’élément naturel des gens. Tel le ferry — au retour. Toutes ces ruelles bidonvilles a la « chinoise »,
propres malgré tout, mais ou les odeurs macérent dans la chaleur torride... Avons évidemment lié
« connaissance » ; au cours du voyage en Birmanie (un chirurgien et sa... femme, voisins a Paris, et
depuis Bangkok, un médecin et sa femme, de Montélimar), mais tout ¢a... Hong-Kong méme est une
New-York chinoise, qu’il faut voir, mais sans plus.

Pense a tout. Ai voulu échapper a tout. Et tout m’échappe.
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[21 septembre (1), Paris]

21 -9 -72. Dix-huit heures. Paris.

Il y eut I'hélicoptére zigzaguant du port de Hong-Kong a I'ille de Lantau, monastére bouddhique,
frais, moines chantant et... vendant du coca-cola.

Il 'y eut le retour : vingt-six heures en avion, I'affreuse escale de Saigon, neuf bébés orphelins
adoptés, apportés par une infirmiere, et Luce, pleurant devant ca, ces bébés (de quatre mois a deux
ans) pleurant durant tout le voyage...

Enfin, le retour : tout recommence avec... ma meére. Des le téléphone, hier soir, tout en étant
gentille, elle recommence sur Trouville ; je ne réponds rien. Et on parla méme gentiment. Ce matin —
toujours au téléphone — elle recommence a propos d’Alain — vu entre deux voyages a Trouville — et
toujours avec ce méme ton — et alors j'ai explosé : « Va te faire voir | » ai-je hurlé. Et raccroché. Voila.
Jen ai plus que marre. Et en méme temps, m’en fous. Arrivera ce qui arrivera. Mais, me laisser
insulter, avec une telle injustice, des choses ahurissantes, comme quoi Luce et moi étions des
monstres, alors que, simplement, par instants, on voulait simplement étre un peu tranquilles... donc,
merde !

Et puis mon livre : il est paru et je signe. Y retourne demain. Hier, a peine arrivé, j'entends le
téléphone. Tatiana, la secrétaire de Belfond, me prévenait, sans savoir bien sir, que je revenais a
peine de Hong-Kong, de I'Asie, de ce pullulement, tel ce « marin » birman, en loques, fier d’avoir fait
tous les hopitaux d’Europe, dans son anglais « sabir » « moi connais Paris », et il montrait ses deux
enfants ; autour, des mendiants, la crasse, tout... et I'étouffement. Je reparlerai de tout ¢a, un jour.
Ces impressions, ces chaleurs, ces grouillements.

On verra tout. Car : on s’en tire.

[21 septembre (2), Paris]

21-9-72. Une heure du matin. Paris.

Drame atroce avec Luce : elle a mélangé la fin de [«] V. H. [»] avec celle du livre actuel ! J’ai hurlé,
conduit comme un fou a travers rues, hurlait qu’on se quittait. Elle a mélangé aprés que je lui eus
demandé ses « impressions » sur mon dernier livre. Elle est incapable d’en exprimer, ne I'a lu qu’une
fois, ne sait rassembler ses idées ; ma question brusque la paralyse et... elle a répondu ¢a ! Or, nous
allions diner chez ses parents. En pleurs, elle m’annonce qu’elle ne peut rester...

Je ne sais plus ou j'en suis...
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[28 septembre, Paris]

28 —9 —72. Quatorze heures. Paris.

Donc, parents au Royal Monceau pour que commencent travaux d’appartement. Et maman,
toujours en plein délire, mais bien, contente, mais inlassablement en piques et repiques sur Marcelle
et Luce qui... a oublié le lait, a Dordives, il y a cinq mois, et autres reproches du méme genre. Puis,
elle écrit. Des nuits entiéres, parait-il. Sa mére lui apparait, lui dicte, la rajeunit, pour qu’elle évoque
leur martyre ! De plus, maman se lance dans la bienfaisance, Israél, vieux acteurs russes, etc. etc. Elle
n’a « pas une seconde » ! Dongc, elle nous a « remplacés » et c’est tant mieux, car on ne pouvait plus
vraiment vivre si souvent a trois. Mais alors pourquoi cette haine ?

Et ses écrits ? Peut-étre auront-ils du succes ? Elle les lit devant des « comités » qui pleurent,
parait-il. Elle se prétend « voyante » etc. N'en jetons plus.

Tout ¢a a cause de Trouville qui a été un enfer. Sans parler des autres caprices : Luce est a rejeter,
presque, n’ayant pas souffert.

Mais... les filles qu’elle voit en Israél, I3, ce sont des étres « extra », etc.

Moi, j'écoute, acquiesce, prends I'argent qu’elle me donne (¢a continue, heureusement !), me
regimbe [] parfois devant des explosions de vulgarité... Certes, elle a un c6té extraordinaire, mais
bon! c’est toujours mauvais quand celui qui le posseéde en est trop conscient. Et toutes ses
inventions, ses mensonges !

Quant a moi, j’ai signé mes « modestes » livres, et... j'attends.
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[4 octobre (1), Paris]

4 —10-72. Trois heures du matin.

Seigneur, mon Dieu. Luce est partie. Revenant de diner chez maman, trouve le mot sur la table.
N’a pris que son sac. Est-ce suicide ? Mon Dieu ! Pitié | Maman a tellement exagéré ; Luce a si peu de
résistance...

O amour, pauvre amour. Ce qu’elle doit ressentir. Subir. Amour. Pardonne-moi. Ma mére
malade... Méchamment malade. Ai téléphoné a ses parents. Ils viennent de partir. A la police, qui fait
des rondes. Avec le pere de Luce, ai vu quelques hétels... Dieu. Je ne veux pas et ne peux pas
approfondir.

Luce. Toute ma vie changée pour toi. Je m’apercois que je n’avais donc pas un pouvoir absolu. Son
mot : « ... » ne peut transcrire.

[4 octobre (2), Paris]

Trois heures trente.

J'ai fait les alertes habituelles. Ce vide de I'appartement. Mon Dieu ! Je subis ce que j’ai fait
subir a Marcelle. Luce me disait : « Tu reviendras a Marcelle. » Non. Oh ! non ! Maman, trop terrible,
Luce trop faible, moi, trop moi. Tout fait du bruit, cette nuit. Tout.

Et j’ai commencé a corriger [«] Van Horn [»]... Tu parles ! Luce, ne te détruis pas. Sa mere
vient de téléphoner. Entendre sa voix m’a fait du bien. Luce, tu m’as quitté, moi...

Je pleure et délire. Rien.
Vais a la police.
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[5 octobre (5), Paris]

Vingt heures.

Luce est a Beaujon. Pourra-t-on la sauver ? Sa mere vient de m’en informer, grace au pére qui,
dans sa boutique a d{ recevoir un pneu de Luce elle-méme ; mais 'acces est interdit. Y allons avec
Dayant.

Lecon pour moi. Ai téléphoné a Marteau ; m’a dévoilé les mensonges de maman. Oh ! Horreur !
Elle est malade, mais que sur nous ! Et Dayant a nouveau : Luce sous ventilation, parait sauvée. A
avalé barbituriques. Grace a Dayant, Les Renseignements Généraux ont fouillé tous les hotels. Et on
I’a trouvée. A temps. Jattends les parents de Luce, et avec Dayant, allons & I'hdpital. Lecon, dure
lecon, et Dayant m’a interdit de dire du mal de ma mere. Mais moi qui connais le « boisseau », toute
ma vie, et ai vécu cette nuit et cette journée, moi, le « petit », oh non ! Vivre avec Luce, chasser son
cafard. Est-ce qu’on la sauvera? Oh! Vie. Pourquoi n’aurai-je pas droit a étre moi-méme?
Comment ? Travailler ? Reprendre un poste ? Je crois.
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[6 octobre (2), Paris]

6 — 10 —72. Quinze heures trente.

Hier, a trois heures, ai rappelé ma mére, un peu calmée, mais cette méchanceté a la base. A cinq
heures, enfin, terminé. Ce matin, a Beaujon: Luce va mieux; elle a avalé un mélange de
médicaments (Valium, Seresta, Equanil)! Cette souffrance. Elle? Il y a toujours un risque de
complications cardiaques. Mais c’est rare, parait-il. Et comment sera Luce aprés ? Vis-a-vis de ma
mere, argent ou non, la distance sera définitive. Alain me conseille de parler a mon pere. Flt-ce au
nom de Luce. Il a raison. Je dois diriger ma vie et ses échecs, si I'essentiel est sauf.

Ma mére ? Toute ma vie, en bien, en mal, je I'ai eue sur le dos. Et jamais — quoique m’encensant —
elle n’a compris que j’avais besoin d’air.
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[7 octobre (1), Paris]

56 [sic] — 10 — 72. Neuf heures.

Luce a nouveau en coma. Si d’ici ce soir, pas réveillée, elle est perdue — d’aprés Jacqueline de
Dayant. Luce, tu as tant voulu la mort, au point de la vouloir plus que moi. Luce. Alors, je vais lutter
pour moi et nous, presque. Je vais me laver, lire, travailler. Méme essayer ma culture physique. Tout.
Les saletés de choses qui sont dans mon ventre, je dois les sortir. Et puis, je suis lache.

Mon pére m’a téléphoné. Pour la premiere fois en quarante-neuf ans. Je lui ai tout dit. Nous
sommes tombés d’accord pour ne plus rien dire a maman. Il s’arrangera avec elle.
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[7 octobre (4), Paris]

Vingt-trois heures trente.

Parents de Luce m’ont raccompagné. Y ai diné. La, téléphone de Dayant : j'étais vert, et lui,
comme devinant : « Pourquoi faites-vous ce visage, Boris ? Ca va mieux, elle reprend conscience.
Espérer et attendre. » Et j'ai respiré. Avons décidé de rendre les cadeaux de ma mere a Louisette
(mere de Luce). Déposerai le carton — en y ajoutant les cravates pochettes et la pendule — a I'hotel
Royal Monceau. Téléphone d’Alain, Solange, Minou (Cochet), Laurette, tous ceux peur envers
lesquels j’ai ressenti le besoin de me confier. Alors, pourvu... Et Dayant, son dévouement incroyable.
Laissant ses clients pour aller deux fois par jour a I’hépital Beaujon. Et ma mollesse vis-a-vis de ma
mere, sa jalousie. Comme tout ¢a va changer ?



1972

[10 octobre (1), Paris]

10 - 10 - 72. Quatorze heures. Paris.

Dayant I'a avoué : Luce, était, samedi matin, tres mal. Ce matin, on n’a pas pu la voir : elle est hors
de danger, mais a trente-huit degrés cing. Je n’en peux plus sans elle, mais il faut tenir. Jamais je ne
pardonnerai a ma mére. Mon pére a téléphoné ce matin, semblait énervé, a demandé des nouvelles,
et, disant que tout s’arrangerait, m’a prévenu qu’il ne téléphonerait plus. Bien. Je paye trés cher ma
lacheté, vis-a-vis de tout (sauf — je crois — I'écriture). Inutile méme de répéter que ¢a va changer.
Dayant I’a dit : « Elle n’a pas avalé ¢a pour rire. » Dong, elle lutte, mais est toujours nourrie au sérum,
mais Dayant I'a dit (je me répete) : « Mon réle est terminé ; la vie reprend son cours. » Luce.

A Marcelle, pas pensé une seule fois durant ces jours. Pourvu que Luce n’ait pas de séquelles : ses
bronches restent encombrées. On la soigne, par antibiotiques ; ca pourra la fatiguer. Je mesure les
choses, vois ce néant autour de mes livres (pour ce dernier, rien), le néant qu’on veut créer autour de
ma vie (si péniblement édifiée), et dois lutter et lutter. Ai tout raconté a Dayant. Le remerciant, je I'ai
embrassé. Lui et Jacqueline ont trouvé que j’avais du cran. Il m’a dit (car lui la voit) qu’elle n"avait pas
I"air trés gai. Tu es mon amour.

Pense a ces vacances, ce petit avion au-dessus de la Birmanie. Luce et moi; ce petit cireur de
Jokja. A mon retour, le premier jour, mon brusque affolement en pensant @ ma mére, a son coté
mégere !
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[12 octobre (3), Paris]

Minuit trente.

Conversation d’une heure trente avec Marcelle : rien a faire pour le divorce. Méme sans un sou,
elle ira vivre chez son frere, mais n’acceptera jamais. Malgré tout, je lui ai dit mon estime. Elle trouve
Luce indigne de mon amour : un homme comme moi, le plaque-t-on ? Certes. Mais Luce est fragile.
Je ne recommencerai plus. Mais ¢a ne signifie pas que je me transformerai en femme de chambre.
Ma petite Luce : ce mal | Eux te méconnaissent.

Je suis coupable. Moi...

Peut-on travailler la nuit ?

Repense a Marcelle, a ce cran. Cette phrase de René qu’elle me cite : « Si toutes les bonnes
femmes qui se tuent ne s’étaient pas ratées, il n’y en aurait plus beaucoup sur la terre. » Mais Dayant
I'a dit : « Elle n’a pas fait ¢a pour rire. » Ai raconté a Marcelle mes scénes, tout. Elle me trouve salaud
et en méme temps « pauvre chou », prétend avoir souffert plus. « On ne m’arrachera jamais la
derniere chose qui me reste. Toi-méme si tu ne reviens jamais, j'aurai I'impression que je peux t'étre
utile. » Puis, elle me reproche mon livre. Et je dis : « Mais c’est bien montré ? » Et elle : « Tu n’as pas
honte ? Méme en plein malheur ta voix change, joue la comédie pour poser cette question. D’ailleurs
ton livre — bien écrit — c’est le cri d’un type qui fait mal aux autres et qui crie : regardez comme ¢a me
fait souffrir. » Elle parle bien, a décortiqué notre passé, mais est d’une telle partialité | M’approuve
d’avoir prévenu mon pére. Mais me dit plus coupable que ma meére. Peut-étre. Tous me critiquent.
Serais un enfant attardé de cinquante ans ! Oui. Tellement attardé...

Et cette phrase de Marcelle : « C'est une pauvre petite nature qui est entrée dans une fournaise,
elle qui était faite pour une tisane. » Mais aussi critique mes scenes sur Luce a propos de tel ou tel
écrit : « Et alors ? Elle ne t'a pas caché qu’elle n’était qu’une couturiere. »
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[13 octobre (1), Paris]

12 [sic] - 10-72.

Mauvaise nuit ; n’ai dormi que cing heures, malgré Seresta. Luce, je t’en veux. Ainsi, au premier
coup dur tu flanches ? Que ma mere soit coupable, est une autre histoire. Mais vivais-tu avec elle ou
avec moi ? Si tu n’as pas vu mon amour pour toi, tu n’as rien compris, c’est-a-dire qu’au fond, tu ne
m’aimais pas suffisamment. Si tu sentais mon amour pour toi, tu n’avais pas le droit d’infliger cette
souffrance, et ainsi, tu ne m’as pas assez aimé.

Il y eut entre nous des scénes ol j'ai été odieux, ou, a cause de mes livres ou de Balzac, je t’avais
crié de faire tes valises, et je sentais que ca te démolissait. Mais ensuite ne demandais-je pas pardon
a genoux ? D’ailleurs, tout : Marcelle, ma mére, le reste, lorsqu’on vit dans I'enthousiasme de la vie a
deux : I'amour.

Nous avions tout: aisance, liberté, temps. Quoi d’autre ? Et dés les épreuves sérieuses, tu
flanches ? Je sais: tu aurais préféré connaitre d’autres épreuves: qu’on prenne un poste, qu’on
travaille, qu’on soit libérés de ma meére. Mais on ne peut dans la vie choisir les épreuves qui vous
conviennent : tu admettais d’ailleurs que j’aurai un mal fou a me « recycler ». Il me fallait donc cette
vie. Et méme pour moi tu n’as pu le supporter ? D’autant plus que peu a peu, mais I'aurions
aménagée, cette nouvelle existence, hors des atteintes de ma mere...

Tu n’as donc pas compris que pour moi, mes livres, c’est tout ! Que le silence fait autour d’eux me
rend dingue et qu’une femme, une compagne est pour moi un trou d’aération qui doit compenser
I'air que mes livres ne donnent pas ! Qu’est-ce a c6té de cela les cris d’'une mere démente, mes
visites a ma vieille ex-femme, et méme mes scénes atroces ?

Minou Cochet aussi a tenté de se suicider. Mais elle débutait dans la vie, elle était enceinte, elle
supportait une belle-fille. Toi, quels sacrifices as-tu apportés, sinon celui — affreux — de ta nuit du
mercredi dernier ol tu as absorbé ces poisons ? Ma présence, mon génie, auraient di te rendre
fiere, slire, et par exemple au lieu de te laisser insulter par ma mere, tu aurais di raccrocher. L3, elle
t’aurait estimée. D’ailleurs pour dire de moi « Tu es un bon vivant » quand je riais aux éclats, moi,
«I'étre a part», n’est-ce pas un abime d’incompréhension? Les autres parlaient de mes
« fulgurances », moi, si instable, et toi tu me traitais de « bon vivant » | Et tant d’autres remarques
ou éclatait son incompréhension a mon égard...

Pourtant elle m’aimait. Mais sa gangue restait la plus forte — et le restera a moins d’un miracle —
de sorte que je ne sais plus si je dois avec elle reprendre la vie commune. O, certes | Avant tout, je
veux que tu en réchappes ! Mais aprés ? Me transformer en paillasson par effroi permanent ? Je ne
peux pas. Il me faut quelgu’un qui contrebalance mes cafards, mes tourments, et non qui les étage
par les siens.

Sa mere vient d’appeler. Est a I'hOpital pour voir la doctoresse. Je n’y vais pas. Sa mére ! Hier, a
Beaujon, tandis que je faisais I'impossible pour demander a un chirurgien que j’avais abordé, de me
donner des nouvelles en s’adressant a son collégue de la réanimation, sa mere m’interrompait pour
dire a ce chirurgien : « Vous pourriez le faire par téléphone. » Quand le chirurgien, tres aimablement
m’eut écouté et accepté, j’ai dit a Louisette : « Ecoutez, ne m’interrompez plus, il sait lui-méme par
quel moyen il doit contacter son collegue, téléphone ou non!» Elle eut I'air un peu vexé, et, a
I'instant, un peu interdite de voir que je ne viendrais pas a I’hdpital. Mais je viens de prendre une
décision : je n’irai que le jour ou elle me réclamera.

Luce, I'amour supporte tout. Tu ne I’'as ou pas vu ou pas compris ? Métal trop fragile de ton
amour. Dire qu’il m’a fallu cette conversation avec Marcelle pour libérer tout ca, ma mere avec ses
cris et insultes n’ayant fait qu’envenimer tout. Je reconnais que le c6té possessif de Marcelle est
insupportable. Mais de loin, et par a-coups, son dynamisme et sa lucidité sont étonnants !

Luce : pourquoi ce cafard en sourdine entre nous ? Me voyant ainsi, abattu a cause de mes livres,
pourquoi avoir si rarement « relevé le défi » la premiere ? Mon cafard a-t-il déteint ? Mais alors,
pourquoi pas ma vitalité ? Bref, cessons les reproches. Mais il fallait cette mise au point.
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[14 octobre (1), Paris]

14 - 10— 72. Onze heures. Paris.

Luce mieux. Revue hier, avec sa mere. Son pauvre petit sourire et voix. Diner chez parents, et, a
bout de fatigue, reviens, m’endors : coup de téléphone : a minuit. Ma mere. Recommence a insulter,
j’ai raccroché, me suis inscrit aux abonnés absents et viens seulement de récupérer la ligne.
Recommencerai ce soir. Ai quand méme bien dormi. Mais suis a cran. Tente de travailler.

Ma mére. Ce geste qu’elle admirait ! Dont elle est jalouse. Elle ose dire que c’est un chiffon ! Alors
gu’une telle détresse, un tel courage... C'est ma mere, le chiffon !
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[19 octobre (1), Paris]

Jeudi 19 octobre [19]72. Paris dix heures.

Marque ces indications car je perds complétement les dates. Hier Alain sembla choqué par mon
expression que Luce était : « dans le rayon des suicidés ». Enfin ! L’ai dit a Luce (n’aurais-je pas di ?)
qui m’a corrigé : « des suicidaires ».

Pour dormir, ai di prendre un Mogadon ; abruti.

Tout a I'heure, Alain téléphone : ai un article dans Combat, mais sans photo, petit article, rien
comme |’an dernier. Le lui ai dit, bien, puis il me rappelle, me dit qu’il vient de parler a Brochier qui
lui demande a lui, Alain de faire I'article dans Le Magazine littéraire et promet quelque chose pour
I’émission Italiques. Alain :

- Tu vois : j’ai voulu te consoler un peu.

A part ¢a, tout va en Lettres. Combat serait vendu, Alain a la porte, [Les] Lettres Frangaises et [Les]
Nouvelles Littéraires disparaissent, or les livres se multiplient. Comment émerger ? Certains n’aiment
pas mon livre (Wolfromm semble se défiler), et d’autres — mais hélas ! sans pouvoir. (Oui, la mére de
Luce) a été « saisie ». Oui : y voit notre histoire.

Ne pas oublier apres-demain, le 21, déjeuner avec M.-P. Fouchet.

Que sera ma vie avec Luce ? Et avec moi ? Comme disait Michéle (de Grenoble) « repartir a zéro »
ne signifie rien. A part ¢a, vois qu’on parle déja beaucoup d’autres livres. Toujours d’autres. On n’est
pas maitre de choisir ses échecs. Et toujours rien de mes parents : c’est invraisemblable. Ils sont
pourtant revenus... A la fin du mois, vais quand méme demander & mon pére mon mois.



1972

[24 octobre (2), Paris]

Vingt-deux heures.

Luce est la. Suis allé la chercher, ai installé des fleurs, pain et sel. Ses parents sont arrivés avec
provisions. C'est sa « petite meére » qui fait tout.

Et 13, Luce dort. Luce chérie.



1972

[26 octobre, Paris]

26 —10-72. Onze heures trente. Paris.

Plusieurs choses : Luce va mieux de jour en jour. Pourtant, hier, étant allé a I’'Hotel Champerret en
vue de renseignements,... ce fut un nouveau choc. C'est I’'h6tel qui appela Police-secours a treize
heures vingt, elle était cireuse et ralait, a avalé cent-cinquante comprimés... A présent je la serre si
souvent contre moi...

M.-P. Fouchet : déjeuner hier. Aime fortement mon livre. L’a décortiqué, et :

- Vous posez la question fondamentale: « Aimez-vous la vie? » et chaque lecteur se sent

concerné ; et puis la construction et I'écriture...

Au restaurant, lui « racontai ma vie », le réle de ma mere, son idolatrie, justifiée au début par mes
réussites, Gide, Rouge-Midi, etc. |l était sidéré. « C'est votre cinquieme livre, Boris, inoui. » Et il m’a
dit qu’il me proposerait au Renaudot. Cela ne signifie rien. Mon livre — dit-il — ne lache pas le lecteur.
Mais les critiques ?



1972

[30 octobre (1), Dordives]

30-10-72. Midi. Dordives.

Oui, ici. Luce mieux, mais a mal ici ou la. Mais mieux. Soleil d’automne. Alain (téléphone) me dit
de ne pas m’illusionner pour le Renaudot. Sans doute. Car Pompéi pas « vrai roman ». Certes, M.-P. F.
m’a mis sur la liste, mais — Alain dixit — n’y pas trop compter. Vais tenter, ou appeler ceux de radio,
télévision, etc. Franka Belfond me dit d’attendre bien, puisqu’a Pierre on a promis.



1972

[1* novembre, Dordives]

1° novembre [19]72. Dix-neuf heures. Dordives.

Parents de Luce partis ce matin...

Hier, son pére étant allé travailler, étais — au diner — comme un pacha entre deux femmes. Cet
apres-midi, premiére sortie avec Luce. Et comme toujours, dans ces champs et ces bois, nous parlons
ou plutét, je monologue. Parle des prophetes et elle me demande pourquoi il n’y en plus aujourd’hui.

- A cause de I'époque. On ne peut concevoir un Rimbaud au temps de la Bible, ni un prophéte
aujourd’hui. A I'époque, Rimbaud e(it été prophéete.

Elle ne m’a pas dit : « et toi », mais moi, je I'ai pensé, ai ajouté :

- De nos jours, ce sont les « vrais » poétes qui les remplacent. Et regarde-moi : les uns me traitent
presque de génie ; les autres m’ignorent systématiquement. N’est-ce pas un signe ? Si j'étais
dans la « norme », presque tous me connaitraient ou m’ignoreraient...

Je lui citai le discours d’Etienne au Sanhedrin, cette récapitulation de leur histoire, le mépris dont
ils ont souillé les prophetes et dont les premiers chrétiens étaient un peu les continuateurs. Alors, ce
mépris, vu que de nos jours, il n’y a plus de propheéte, qu’on le veuille ou non, mais des « écrivains »,
terme bien faible pour exprimer la médiation du Verbe, que je ressens et en plus, mes héros aussi. Et
Luce sans ambages me demande :

- Mais tu entends la voix de Dieu ?

- Non !

A nous de faire, de I'inspiration, quelque chose de divin.

Tout cela en redescendant vers la maison, au soleil couchant qui dorait tout cet automne, (au
point que jai fait du nudisme a quatorze heures), par ces champs, ces bois, cet horizon. Luce a bien
marché, pas fatiguée, mais a une douleur tout le long de la jambe, derriere. Fatigue ou piqlre a
I’hopital, qui aurait touché le nerf ? Car elle se plaignait il y a quelque temps.

Ce calme ici. J'espére qu’il ne pese pas sur Luce, dans le séjour, en train de lire. Moi, je peux en

supporter des tonnes...



1972

[4 novembre, Dordives]

4 — 11 - 72. Dix-neuf quarante-cing. Dordives.

Est-ce possible ? Parents de Luce viennent d’arriver avec courrier cherché a Dobropol : une lettre
— on peut dire — d’admiratrice, et surtout, une d’'une productrice a la Radio, me faisant une
proposition de piéce « Carte Blanche », et c’est la premiere fois qu’on me propose quelque chose !
Or, je viens de relire ma piece !

Mais la lettre a été adressée a « Calmann » | Qui... rue de Nevers... qui Philibert Delorme... et

enfin, chez nous ! Heureusement que j'y ai vu le concierge ! Enfin, I'article d’Alain au Soir de
Bruxelles...



1972

[ ? novembre, Paris]

21 [sic] — 11 = 72. Paris. Dix-huit heures.

Luce semble vraiment mieux; peut-étre a-t-elle de temps en temps de petites — j'espére —
angoisses, et me le cache-t-elle ? Mais je suis slr que ¢a va mieux. Je m’étais mis en colére, a son
retour, de la voir angoissée — malgré ma présence. Mais quoi ? Comme Solange me I'a confirmé,
arriver a un tel degré... en remonter... Luce et moi. Que nous deux.

Balade vers la Seine, réverie sur le bord, face a I'lle de la Grande Jatte, qui me fait plus penser a
Van Gogh qu’a Seurat, retour par les frondaisons d’automne de cette avenue de Neuilly. Parfois,
remarque une jolie femme, revois mes aventures d’antan, suis allé voir I’hotel du Club Méditerranée.
Avais décidé de revenir en passant ehez par la petite librairie, un jeune couple, et par hasard, voici
deux semaines, ai dit que j’étais « littéraire » — pour la commande de deux livres (Kyria, Modiano).
Leur ai fait lire I'article du Monde. lls n’ont pas aimé. Mais ils ignorent qui je suis, et me demandent
des « conseils » sur les livres a pousser. Soudain sur ce boulevard, j'eus un vertige, fort, et dus
m’adosser a un mur. Pourquoi ? Ensuite, ai repris ma marche. Sans doute mes réveries, des Prix que
je n’ai pas (!), des critiques qui m’ignorent, mon livre en nul étalage... tout ¢a, me mine par moments.
Je m’exhorte, mais en attendant...



1972

[26 novembre, Dordives]

26 —11-72. Dordives. Quatorze heures trente.

Créve vieille carne de vocation ! Créve ! Entendre, voir a la télé les lauréats des Prix, entendre les
jeunes dire que cette année « il n’y a pas de grand livre », alors... alors que le mien, Les premiers jours
de Pompéi, et surtout que M.-P. Fouchet, m’ayant saupoudré de compliments, voici un mois, ne m’a
méme pas cité hier a la télévision, parmi les cing, six livres qu’il emmenerait ! J’ai donc écrit de la
merde ? Et pourtant, m’étant relu, il m’y semble voir un tel éclat, un tel feu, une telle vérité...

Du coup, j'ai mal dormi, et me retrouve aujourd’hui avec une tache bizarre au-dessus de la lévre.
Que vais-je devenir ? Et mon ceuvre ? Et ma gloire ? Jai raté tous les trains. J'ai tout raté. Mais je vis.
Quelle réussite. Quelle horrible réussite. C'est la faillite. Et je ne reconnais plus rien ; lutte encore,
essaye de tenir. Mais c’est un combat contre aucun ennemi. Et dire que je connais des gens, suis
aimable, alors que les « lauréats » s’en foutent, n’invitent personne a déjeuner. Et moi, je peux écrire
n’importe quoi, ¢a passera toujours inapercu. C’est la loi. Je me métamorphose en courant d’air.

Belfond me conseille de ne plus donner mes deux cent mille francs a Alain, de bloquer la somme
pour la publicité. Je crois qu’il a raison. Mais tout reste un marasme, du marasme...



1972

[10 décembre, Dordives]

10 — 12 - 72. Dix-huit heures trente. Dordives.

Longue balade en vélo. Hier, en forét. C’'est toujours épatant. Je parle. Me « remémore » ma
mémoire en parlant a Luce de tout ce que je lis, et crois. Et tout... Et toujours, en pleine forét, dorée
par lI'automne tardif, ce petit bouleau devant lequel nous nous recueillons. Mais ce n’est pas du
fétichisme. Ces longues allées de réve... Marchons deux heures, bottés. Et les dimanches, du vélo.
Petite route, vastes plaines. Avec Luce, c’est cet accord, et aussi physique, malgré Hélene prétendant
gu’elle n"est pas jolie. C'est vrai par moments, et faux a d’autres : c’est la le charme, sans doute.

Avec M. Chapsal, conversation « moyenne » ; on verra ce que ¢a donnera. Une chose est slire : a
Paris, beaucoup moins d’articles que pour Van Horn. Et pourtant mon livre est fort. Ma mére me le
confirme. Elle est bien, revient d’Israél, calmée, s'occupe d’ceuvres. Elle a su se recycler et c’est
formidable. Luce et moi ne pouvions jouer ce réle. Et ¢a doit continuer ainsi. lls habitent au Royal
Monceau tant que durent les travaux d’appartement. Si mes livres allaient mieux, je serais aux anges.
Au fond, ils vont bien, justement ! Luce, la-bas, dans le séjour tape mon roman. De mon bureau, ici,
je I'entends. Et elle fait des progrés. En tout. Ce geste... a croire qu’il I'a libérée. Comme ma mére se
trompe sur elle, et sur un tas de choses. Mais moi-méme ne m’étais-je pas trompé sur Luce, en la
sous-estimant aussi violemment ? Elle se trompe aussi ? Oui. Mais qui ne se trompe ? Un jour, je
devrai peut-étre m’expliquer a moi-méme mes impulsions vis-a-vis d’elle. Car, je I'aimais, mais... ces
scénes ? Sans doute est-ce cette « rugosité » qui m’agagait ?

Quant a dire que j’ai tout... j’ai trop I'habitude de la nostalgie. Dans l'article « fin d’année » de
Combat, Bosquet — toujours lui — dit que je suis I’écrivain le plus douloureux de notre époque. Hum ?
C'est trés partiel. En tout cas, malgré notre amitié, c’est la premiere fois qu’il use a mon égard du
superlatif relatif « le plus... de... », ce qui marque un progrés, face a I'ensemble, puisque lui tient
tellement compte de 'ensemble !

Au fait : pour la premiere fois, ai recu lettre d’admirateur. [illisible] (pour Van Horn). Faudra
répondre.



1972

[18 décembre]

18 — 12 — 72. Vingt-deux heures trente.

Une détresse me « point ». Vendredi scéne pénible avec Luce dont elle est en partie responsable :
remontons aux sources. Avec ce couple connu en Birmanie (Philippe, le chirurgien et Jeanine) devons
réveillonner chez Raspoutine. Et elle téléphone pour mettre ¢a au point. Se plaint de Philippe (pas
encore divorcé) et... aprés quoi, Luce commence a me dire qu’elle non plus n’a aucune garantie
contre une éventuelle volte-face de ma part. Je réponds sechement, et descends « faire un tour ».
Pourquoi insistait-elle ? Pas de garanties ? Et Marcelle, en a-t-elle eu, sept ans durant ? A mon retour,
sur le seuil de mon bureau, je jette :

- Tu me répugnes ! Je te cracherais a la figure si je n’avais pas pitié de ma salive.

Referme la porte. Elle entre, s’assoit. La discussion recommence. D’autant plus que je dis:
« Débrouille-toi, je ne te promets rien | » J’étais assez colere ! Violemment, quoique sans crier, je fis :

- Tu devrais me demander pardon a genoux.

- Je n’ai pas voulu te blesser ! Je n’ai pas réfléchi, et a cause de Jeanine, me suis sentie dans la

méme situation qu’elle !

Et Luce pleurait. — Tu crois que tu es toujours gentil ? Quatre jours apres ma sortie d’hdpital, tu
m’as dit : « La prochaine fois, tache de ne pas te rater ! » Tu crois que ¢a ne m’a pas fait quelque
chose ?

Nous restions la. C’était le soir.

Deux heures avant, je lui avais dit que je me sentais bien aupres d’elle a regarder la télévision. Et
la... Je la persiflais :

- Tu parles d’une réussite que tu regrettes ! PTA a Vaux-le-Péniel ! On dirait...

- Pour moi c’était beaucoup.

- Et alors ? J'ai lésiné pour toi ?

- Je te répugne. Il faut que je reparte.

Elle a mis son manteau.

- Si tu pars, c’est pour toujours. A Marcelle aussi, je lui ai craché au visage : elle n’a pas voulu

partir...

J'étais calmé. On a reparlé. Elle était mécontente de mes réflexions admiratives sur Marcelle...
qui, elle, avait quitté une vie archi-facile pour vivre avec moi ; Luce, c’est le contraire, alors ? Elle était
donc agacée par le fait que je disais que Marcelle savait discuter ? D’ou ses pointes, bétes, alors que
Marcelle disait : « Que j'aie au moins quelques années de bonheur ! » Peut-étre que Luce le pense,
mais elle s’y prend mal ; je ne suis pas un salaud. Pas entierement !

Avons déjeuné chez les Cochet. S’y trouvaient des femmes. Une « lectrice » amie de Minou
Cochet. Bien. Avons ensuite marché a trois. Maintenant Luce étudie I'anglais. Son petit visage
mignon, si innocent a coté de toutes ces femmes | Mais elle est maladroite, parfois.



1972

[31 décembre, Monte-Carlo]

31-12-72. Dix-huit heures. Monte-Carlo.

Oui. Y sommes. Depuis l'autre fois, tas de choses, surtout deux : le réalisateur de « livre-voix »
[sic] est venu pour me parler. Assez longuement. Type bien, en plein drame personnel qu’il m’a
raconté aprés qu’il eut écouté le mien. Le lendemain, j’allai a 'ORTF. Et ce fut l'interview, deux
soliloques ou je me « livrai » un peu, et il fut impressionné, me fit « m’écouter », et en effet, c’est
peut-étre impressionnant ? Puis vint I'acteur qui devait me lire : Billetdoux, le dramaturge malgré
tout assez connu, que dans les années cinquante j’avais entendu a L’Echelle de Jacob, monologuer
extraordinairement.

Je le lui rappelai et il parut vaguement vexé. En effet, lui, connu, étre contraint de lire du Boris
Schreiber. Il lut pas mal, et Blondeau — le réalisateur — qui avait déja lu et relu — écoutait avec
passion. Et ces deux extraits, ca me semble quelque chose ! Le critique Wolfromm me reproche dans
Le Magazine littéraire trop de phrases et pas assez de portraits. Peut-étre. Mais il me semble que
chaque phrase porte ?... Oui, et se rattache a 'action...

Puis : ai ressenti de I'angoisse, comme ¢a, pour rien, avec du vide ! Pourtant, en un sens, tout est
bien : plus d’histoires, méme Marcelle est calmée, me parle sans cette exaltation, etc. Sommes bien
sortis avec Philippe et Jeanine (mais il ne m’a pas dit un seul mot de mon livre !) etc. donc, ¢a va.
Alors ? Le voyage ici fut fatiguant : dus faire trois étapes. Claqué. Dois augmenter dose de Seresta et
ajoute somnifere. Et enfin cette nuit, ai dormi sans somnifére ! Me regarde dans la glace : est-ce
I’éclairage ? Suis encore pas mal. Alors ? Hier, avec mes parents, tout fut comme si de rien n’était...



