1970

[11 janvier (1), Paris]

11 -1 -70. Dix-neuf heures. Paris. Dobropol.

Sommes revenus. L'an débute bien : lettre de Nadeau — trés gentille — me disant — dans le
manuscrit qu’il me renvoie — de « retravailler » peut-étre. Bref, sous le dehors amical, c’est un refus.
Viens de plonger dans les premiéres pages de ce Journal de quelqu’un d’autre, et ¢ca ne me plait plus.
Suis a bout. Séechement a bout. Au bord, mais de je ne sais pas quoi...



1970

[13 février, Paris]

13 — 2 —70. Dix-sept heures. Paris.

Repris mon rythme : corrige George (que Nadeau me renvoie — mais avec lettre soit disant bonne
gu’il enverra a Lalou). Lis Pascal et sur lui. Pascal, ce génie effarant qui « découvre » puis veut
s’attaquer a « I'impossible ». Est-ce bien ¢a ?

Puis : vois Marcelle, aime Luce, vais faire retaper Georges [sic] par H. Buvat, cette pauvre, que j'ai
fait souffrir il y a des années... L’ai vue hier, et est aigre-douce... En reparlerai.

George dans forme et fond, trouve choses a changer. Capital ? Est-ce capital ? Mon éloignement
des sciences...
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[22 mars, Dordives]

22 —3 -70. Dix-neuf heures. Dordives.

Ici depuis avant-hier. Et un cafard... bouche toutes les issues.

Voyage s’est bien passé, malgré masse de neige et dérapage au départ. Maman va mal a nouveau,
mauvais godt, etc. malgré Dr Bonis. Bien sar, il faut attendre.

Viens de téléphoner a Marcelle qui — I'ai-je dit ? — a réussi son permis, et vient de s’acheter une
voiture d’occasion. S’en sert pour aller a Roissy, et quelques balades. Au téléphone, semble bien,
pleine de vitalité, parle de Célou, René, et a moi cela me fait quelque chose — plus qu’a elle et c’est
tant mieux — de la savoir seule un dimanche. Laurette vient de se marier, et donc s’éloigne de ses
anciennes amitiés... Du moins, pour le moment. Qui d’autre ? Que Marcelle me manque par
moments, surtout quand j'évoque le passé ? Oui. Que ma lamentable destinée littéraire ne me laisse
plus la force de me lamenter ? Oui. Pourtant, je travaille, mais suis tellement en dehors de tous les
circuits... Peut-étre méme du mien propre.

Pauvre moi !

C'est dimanche; il pleut. Je grelotte de détresse, dans une sorte de « panique tranquille ». Et
maman qui va mal a nouveau. Pourquoi ma vie me punit-elle ? Autour de moi, je vois tous ces jeunes
cons qui brillent, qui réussissent, qui publient. Il y a aussi les « gens bien », ceux qui écrivent dans un
genre précis, archi-noir, ou archi-infernal, bref qui ne sont dans le « chatoiement » de la vie, auquel
moi, je tiens tellement. Et puis, la « percée métaphysique » dont parlait Silvia Monfort. Je I'ai. Et
alors ? Tout se ferme, pour que ma souffrance s’ouvre.

Or, elle s’ouvre depuis mon adolescence. Puis la guerre, puis les affres matérielles. N’y aura-t-il
donc jamais de fin ? Mes rares intervalles de bonheur, de plénitude, quel lourd tribut je leur paye.
Pourtant, n’ai-je pas voulu « posséder » le bonheur avec Luce ? En un sens, je I’ai, oui, j’ai ce que jai
voulu. Mais en un autre sens... parfois je me demande si maman ne regrette pas Marcelle avec qui
elle pouvait parler d’égale a égale. Mais je ne crois pas que c’est ¢a qui I’a perturbée a ce point... Oui,
pour vivre avec moi Marcelle a pris des risques, a quitté un confort matériel certain. Heureusement,
elle I'a recouvré.

Bien sir, Luce se tourmente de me voir « accroché » au passé. C'est mon caractere ; le présent est
une chose a part, que méme les regrets n"entament pas. Le présent que je voulais, avec Luce, — et
avec elle-seule — me replie bien sGr sur moi-méme, en circuit encore plus fermé qu’avant. Dong, il
faut qu’on me laisse m’exprimer. Vital.

Mon Destin le veut-il ? Le mérité-je ? Car je ne sais tellement plus ce que je suis, ce que je vaux, ce
gue valent mes écrits.



1970

[8 avril, Paris]

8 —4 —70. Midi. Paris.

Interrompu par arrivée de maman[,] parlames livres : ce coté effarant de la connerie, tels les
articles consacrés au roman et poemes de Bosquet : tout par complaisance pure. Tout de la merde.
Et moi, mon ceuvre, malgré ses défauts, si puissante, neuve, et qui moisit — c’est quelque chose
d’effarant. Je pourrais étre mort, que ce serait pareil. A qui la faute ? Malgré tous ces salauds, c’est
sans doute ma faute a moi.

Et pour enchainer, la mauvaise querelle avec Luce, ce fut I'autre jour un fait vieux de deux ans qui
me revint en mémoire : lors des troubles de Mai 68, les balles lacrymogénes sifflant, je refusai de
m’abriter et Luce, aprés m’y avoir incité, alla s’abriter. « Si tu m’aimais, tu serais restée pres de moi ».

- Mais justement, je me suis abritée pour que tu me suives. Et d’ailleurs tu es venu quelques

secondes apres.

C'était vrai. Mais j'étais « déchainé », et malgré mes objurgations intérieures, sachant quand
méme tout ce qu’elle faisait pour moi, entre autres sa situation, démission de professeur (et comme
je ne I’épouse pas a cause de Marcelle, n’est-ce pas un risque ?) malgré tout cela, je déclenchai ma
mauvaise foi, jusqu’au soir et Luce s’est trouvée mal... Et elle me dit qu’elle ne pourrait tenir a ce
régime, qu’a force de « ruminer », elle mettrait fin a ses jours... D’elle, ¢ca ne m’étonnerait pas.

Je I'ai serrée contre moi, promettant de ne plus recommencer. Je me sens abandonné sans Luce.
Oui.

Et mes visites a Marcelle (comme hier, dix-huitieme anniversaire de notre mariage), nous parlons,
rions — ou parfois elle pleurniche, mais en méme temps, ¢ca me crispe : ce qui était pitié est devenu
obligation. Certes, je ne supporterais pas qu’elle manque de quoi que ce soit, mais cela étant, le reste
(visites, paroles) est pour moi corvées et obligation.

Je me sens contraint d’obéir a cette obligation pour ne pas re-sombrer dans la pitié. Compliqué !



1970

[16 mai, Paris]

16 —5—70. Paris. Seize heures.

Ce soir, sommes invités chez Solange : voila, la premiére fois... maman va mieux, et on va voir
pour la clinique.

Ai fini roman. Et cette fin (en plus du roman) me semble bonne. L'autre jour, chez Héléne pour
mon travail (a taper) me suis trouvé mal. Pourquoi ?

Et Marcelle va mieux : s’habitue, et je lui dis que je suis « évadé » sans idée de retour... Et puis,
apprends nouvelles : Henri vient d’obtenir un prix (V[alery] Larbaud) pour I'ensemble de son ceuvre.
Et il écrit souvent dans Le Monde. Y ai lu le suicide de Celan, poéte allemand rencontré une fois chez
Henri (tous autour de lui se suicident — ou meurent tragiquement !), et avec Celan, fus ensuite au
café, ol longue conversation sur Kafka. Et connut Kharkov libéré des Allemands, et description un
peu apocalyptique.

Lis, toujours — ai téléphoné a Madame Durry pour ma thése. Dois (elle semble d’accord) rappeler
début juin.
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[14 juin, Paris]

14 - 6 —70. Paris. Treize heures.

Marcelle a encore pleuré au téléphone : évidemment, aujourd’hui, dimanche, elle est seule. Qu'y
faire ?

Pour ma thése j’avais téléphoné a Madame Durry qui m’a envoyé a Van den Heuvel, a présent
professeur a Nanterre. Lui ai téléphoné ce matin. M’a reconnu, fut trés amical. Nous nous voyons
mercredi. Mais — moi pensant a Pascal — il m’a précisé qu’il faisait le dix-huitiéme siécle. Aussitot j'ai
pensé a un autre sujet de thése dont Pascal ne serait que le point de départ et qui serait: le
sentiment de la Nature chez écrivains francais du dix-huitieme.

Montrer que nature y croit, acquiert peu a peu son indépendance jusqu’a notre vingtieme siecle
qui la tue (ou essaye) car Nature égal Homme. Leur lien secret, profond, égal rachat ultime et seules
quelques ceuvres s’accrochent a ce lien (oui, moi, évidemment). Car : Nature : une grande question
qui ne veut pas de réponse. Et c’est cela, mon Moi. Et c’est mon Moi qui deviendra mon Dieu, jusqu’a
ce que Dieu redevienne mon Moi.



1970

[28 juin, Dordives]

28 — 6 — 70. Dordives. Vingt-trois heures.

Avant-hier, maman est sortie de clinique. La veille, nous nous étions promenés avec Luce et elle
aux Tuileries, puis diner — au Rond-Point — et elle disait qu’elle en avait gros sur le coeur contre
Marcelle, et qu’elle voulait lui dire ses « quatre vérités ». D’autant plus que Luce avait raconté que
treize ans de suite, au Club Méditerranée, elle avait « espéré » un mari.

Maman avait ri, ajoutant que moi, devant Marcelle, je m’anéantissais et ne saurai jamais parler
divorce. Et avant-hier, elle nous téléphone a midi :

- Cay est ! Jai parlé une heure et demie avec Marcelle ; elle en a pris pour son grade...

Et de nous raconter qu’elle a tout dit 8 Marcelle, son passé, les scandales (Etretat), son age, son
obésité et qu’en conséquence, elle et papa exigeaient d’elle le divorce afin qu’ils puissent — en bonne
forme — assister au mariage de Luce et de moi. Ouf | Maman tremblait en le racontant, ajoutant que
Marcelle tout en débitant des insanités, pleurait...

J'avoue que tout cela me brisait, et j'avais méme envie de pleurer.

Ai téléphoné a Marcelle. Elle était a la fois furieuse, outrée, pleurait :

- Tu ne peux pas faire tes commissions toi-méme ? Toujours ta mere s’est interposée et ¢a

continue ! Mais je ne veux pas lui servir de poubelle, qu’elle s’en prenne a I'autre, maintenant...

Et encore, et encore ! Jai d revenir sur la question du divorce, expliquer. Marcelle me croit
« manceuvré », ajoutant que c’est bien dans ma ligne. Je protestai... peut-étre un peu mollement et
elle de s’écrier :

- Tu vois bien ! Je te retrouve !

Et elle imita mon intonation : « J'y tiens aussi, évidemment. » Bien s(r, Marcelle me connait (et
surtout a prétendu que je voulais un enfant !) et elle sait... Elle sait quoi ? Le mariage n’est qu’une
qguestion de papier et j'y tiens surtout pour Luce et mes parents. Luce se ronge, croit que je regrette...
Par instants, j'éprouve une sorte de panique en pensant a Marcelle : j’ai I'impression qu’elle seule
savait vaincre ma peur, ou panique.

Par contre, quand je suis avec elle, (mes visites hebdomadaires) et nous parlons, rions, j’évoque
brusquement Luce, sa silhouette, son charme, et je n’ai qu’une hate: la retrouver le plus vite
possible. Pourtant, elle manque —a mon go(t — de cette « curiosité intellectuelle », dans le sens de :
discussions, comparaisons, références. Aujourd’hui, durant notre balade dans les bois je le lui ai dit et
elle a pleuré.

- Si tu savais comme tu me fais mal quand tu me dis ¢a.

Et son petit menton s’est mis a trembler, ses yeux mouillés...

J'ai I'air d’un bourreau. Ce matin, retéléphonant a Marcelle réexpliquant, la calmant, elle m’a

demandé I'heure (elle devait déjeuner a Roissy), et quand je I'eus dit, elle fit :

- Merde !

- Oh ! Oui, merde ! fis-je aussi.

On se mit arire, etelle:

- Tu vois, mon chéri, tu me reviendras, quel que soit mon age, parce qu’on rit ensemble.

Au petit déjeuner, je répétai cela a Luce qui me regarda :

- Ah ! Et tu es d’accord ? Elle t'impressionne, n’est-ce pas ?

Et je voyais qu’elle y pensait ensuite. Marcelle, en effet, est vivante et démarre au quart de tour.
Luce, non. Plus renfermée. Mais d’'un autre coté, Marcelle a des moments effrayants dont Luce
heureusement est dépourvue.

Que dire d’autre ? Maman était « dans tous ses états », pendant ce téléphone a la clinique, et le
médecin, entrant a ce moment-Ia, a di le voir puisqu’il lui a demandé a qui elle téléphonait...

Donc nouvel épisode, mais maman a dit qu’elle ne téléphonerait plus. C’est ce qu’il faut...

Depuis quelque temps, plus un mot sur mon Destin... a quoi bon? Le premier livre d’'un
« collegue » — Sorbonne, Lewino ressort, et moi, mes premiers livres ? Et pourtant, les critiques en
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avaient parlé... Mais jai ce don spécial de ne susciter rien du tout, et en particulier, aucun
admirateur....

Henri est venu diner. Lui ai donné — pour I'été — un exemplaire de la derniere mouture de mon
roman (il y a maintenant des passages ou George imagine comment seront ses rencontres avec Van
Horn). Au cours de cette soirée, maman a téléphoné pour dire que nous étions tous invités a les
rejoindre (il y avait dix invités soviétiques) a L’Etoile de Moscou. Ce fut curieux. Je me changeai en
vitesse, et la-bas, Henri et mon pere se virent pour la premiere fois. Et maman, encore énervée
(c’était le jour de sa sortie de clinique et de ses deux heures de téléphone avec Marcelle) disant a
Henri :

- Tous ces gens-la vous connaissent, vous savez. lls connaissent Henri Thomas.

Les gens... c’est-a-dire ces fonctionnaires russes, peut-étre doués, mais en tout cas absolument
pas au fait des « obscurités littéraires »... Et Henri disant :

- Mais Boris aussi est un écrivain,

- Oui, mais vous, vous étes un véritable écrivain...

Maman est drole : elle veut toujours faire mieux, et c’est parfois génant. Henri disant a mon pére :

- Mais — Boris aussi est un véritable écrivain.

- Ah ! En tout cas, vous, vous étes un véritable ami...

Et tutti quanti... Etre suffisamment rien pour n’avoir méme pas a se I'entendre dire...



1970

[9 aolit, Paris]

9 —8—70. Seize heures trente. Paris.

Refus. Venons d’arriver et lettre de Laffont m’attendait chez la concierge. Mon manuscrit serait
« accablant, I'effort d’analyse pas payant, pas personnel » etc. par moments, je crois réver. A
d’autres, me dis qu’ils ont peut-étre raison. Vais tenter — toujours avec le méme manuscrit, tellement
transformé — d’autres éditeurs. C’'est dimanche. Il fait gris et lourd. Des radios clament, sur cour. Chez
Marcelle, pas de réponse. De Henri, rien. Il devait, doit, m’écrire ce qu’il pense, la-bas, a Quiberon de
mon livre transformé.

Mon oreille gauche coule toujours.

Moi... ce fait d’étre sans éditeur, par moments, m’étrangle. Qui parle de gloire ? Je n’ai méme pas
d’éditeur ! Suis-je vraiment trop métaphysique — péremptoirement — et traditionnel ? Mais on a
toujours droit aux mémes reproches tant qu’un éditeur vous refuse...

Et si c’était mon Destin de n’étre plus jamais publié ? Je me plains de rater la gloire, de ne pas la
« décrocher »... et ne parviens méme pas a décrocher un contrat ! N’y parviendrai peut-étre jamais.
Repense aux reproches de Laffont « matiére pas maitrisée dans la technique somme toute
traditionnelle »... Mais on verra ce qu’il en restera de leurs techniques « somme toute non
traditionnelles » !

Je n'ose plus a m’adresser a... Dieu, a moi, a Rien. Des frissons réguliers me parcourent depuis
trois jours. S’il y avait une maniere lache de mourir, je la choisirais. Malheureusement, il n'y a que
des manieres courageuses.

Mon Boris, mon petit Boris, tu n’es plus ce que tu étais, en supposant que tu l'aies été. J'ai refait
ma vie, j’ai refait tout, mais la ou il n’y a rien... Et dans mon aquarium doré je me débats... Maman —
hier, a Evian, avait de « bons pressentiments »... (de nouveau, ce frisson).

Et ce nouveau livre que je commence, n’est-il pas lui aussi traditionnel ?

I me semble que certaines ceuvres ne sont « rien » ni vieilles ni neuves par le fait qu’elles sont
plus haut, faites pour durer, éclairer. Une oceuvre qui « acquiert » une technique — franchement
vieillie, ou franchement provocante — est vouée a la disparition. Toute technique doit étre
« dessous ». Sous quoi ? Sous ce qu’elle est apte a supporter.

J'ai mal a la téte. Je ne m’écroule pas. Je tiens. Ma vie littéraire (si I'on peut dire) n’est pas ce
gu’elle m’avait semblé devoir étre jadis. Elle ne I'est pas. Allons, mon petit Boris, du courage !
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[21 aolit, Tignes]

Tignes. 21 — 8 — 70. Dix-neuf heures.

Depuis hier. Temps affreux : gris, pluie, cing degrés. Avons skié ce matin a trois mille six cents
meétres d’altitude dans une nappe de brouillard. Luce un peu « patraque ». Ici, petit hotel qui nous
change des palaces. Irons diner quelque part. Cet aprés-midi ai mis mon short, mais ¢a pingait dur.

Curieux réve cette nuit : dans le hall d’'un grand hoétel, une femme écrivain, agée, s’entretenant
avec son éditeur. Elle faisait « mousser » ses personnages, mais lui restait réticent. A un moment
donné elle disait :

- Mais ce personnage-la, je I'ai créé pour donner une note comique. Vous ne trouvez pas que c’est

réussi ?

Lui (ressemblant a Lindon, je crois) de répondre :

- Vous savez, il est toujours facile de rire des travers des gens.

Et moi, dans ce hall voulais m’éloigner, quand, m{ par quel élan ? je m’approchai :

- Vous étes éditeur ? Quel est votre nom ?

lIs parurent stupéfaits, et lui dit enfin :

- Je n’en reviens pas que vous osiez vous adresser ainsi a des gens et les interrompre...

Alors je me langai dans un monologue désespéré, parlant de refus, d'incompréhension, et jetant
des invectives. Tout devenait confus, agité. Je partais et I'écrivain me rattrapait, me consolait, disant
enfin :

- Il s"appelle Munters.

Que veut dire ce réve ? Son sens est clair (tous les refus, obsession), mais sa signification ? Aurai-
je la gloire ? Un jour ? Cette méme nuit, dans un autre réve, je disais (a qui ?) : « JJaime mon ame
parce qu’elle n’a pas d’ame. » Quoi, au fond de tout cela ?
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[25 septembre, Paris]

25 -9 -70. Dix-neuf heures. Paris.

Aprés Etretat — ol pris bains nu au pied des falaises — retour par Cuverville (Gide) tas de pensées,
d’émotions,... d’espoir. Et voila qu’au retour, ce matin, lettre de Buchet-Chastel refusant mon
manuscrit. A se cogner la téte aux murs. Mais malgré tout je prends cela plus calmement, comme un
mal incurable. Incurable.

Ma ténacité vaincra ! Je continue la ronde tant qu’elle existe. Et que j'existe ! Oui, a Cuverville,
devant cette pierre tombale de Gide, ai revu mon passé, mes visites rue Vaneau, entendu ses paroles
(« enfant prodige ») qu’Alain — a qui je I'ai dit — a déformé en « enfant progide ». Tout cela... Et ce
paysage de Cuverville, le chateau. Sur la route, conversation avec un couple de paysans qui avaient
travaillé |a-bas, etc. Puis, Fécamp, Dieppe, Tréport, Amiens...

On vit bien avec des plaies.

Les plaies. La plaie. On voit des paysages, la cathédrale d’Amiens, tout, et cela reste. A Moscou
dans un mois, toujours ici, 13, a la suite des parents, et cette chose dans le fond. Mais je continuerai.
Jusqu’au bout. Et encore !
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[4 octobre, Dordives]

4 -10-70. Dordives. Quinze heures trente.

Emerge d’un cauchemar qui a continué apres, encore. L’éditeur Lindon (Editions de Minuit), type
hors-série, fanatisé sur le style « précis ». Avons parlé deux heures. M’a lu débuts de Beckett, Robbe-
Grillet. Alors, lui ai lu le mien. Il fut dégu, car j'écris : « horizon gonflé de verdure ».

- On trouve c¢a dans France-Soir, fit-il.

Et de dénoncer les chichis, banalités. Il avait raison. Me sentais décomposé.

- Je vous rends votre livre de suite. Pas pour moi.

Je le repris. Chichis. Certes. Mais parfois quand passe le courant de vie... Alors, au hasard, lus un

autre passage.

« La journée a-t-elle eu lieu ? » etc.

- C'est la premiéere phrase qui m’accroche, fit-il.

Alors ? Reprendre ou non le manuscrit ?

- Laissez. Robbe-Grillet le lira.

Je partis. Malade. Moi, I'Ecriture, c’est ma vie. Et je 'emplis si piétrement ! Je me sentais comme
un cadavre dans ces rues. Et le chagrin que j'infligeais a Marcelle se surajoutait. N'en pouvais plus, lui
téléphonais deux fois: pas de réponse. Fus sur le Boul’mich’ ... Revins. Mauvaise nuit, et Luce
pourtant me consolait. Le lendemain décidai de renoncer au divorce car ces pleurs de Marcelle... et
lui retéléphonais. Au bout du fil, de nouveau ces pleurs, imprécations et jeus [un] malaise,
murmurai : « Je renonce » et raccrochai, tandis qu’elle, alarmée : « Quoi ? quoi ? ». Appelai maman,
racontai, et pleurai en décrivant les pleurs de Marcelle. Elle me promit de téléphoner, d’arranger. Et
en effet : tout redevient comme avant.

Pour Marcelle, il ne lui reste que ¢a : mon nom. L’illusion d’un mari. Comment lui 6ter tout ? Ca ne
porte pas chance. Luce en fut secouée. Maintenant, I'accepte. Oui : quoi d’autre a faire ? Mais tout
¢a m’a épuisé. Surtout que le méme matin téléphonai a Henri : il lit Tdches [sic] sur la terre et ne
donne aucune nouvelle. Eh bien: trouve mon héros immotivé, doute, mais: « C'est tellement
intéressant », puis, comme par hasard, dit la chose importante : Brice Parain, il y a trois jours, et le
revoyant apres quatre mois, lui [mot manquant] si je ne pourrais pas apporter un autre manuscrit.
« Faut faire vite » m’a dit Henri. Dois le voir mercredi.

Donc, relis Journal de quelqu’un d’autre. Et remarques justifiées d’Alain (qui I’a lu). Papa a Nice et
nous trois ici. Mon « ame » va mieux. Ai idée de roman (donnée par ce « journal ») : dans monde
complétement heureux, le passé de 'Humanité viendra tuer ce bonheur-fiction.

A fignoler. A creuser.
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[8 octobre, Paris]

8 — 10— 70. Paris. Quatorze heures trente.

Hier, vu Henri : apporte le Journal de quelqu’un d’autre. Son petit bureau (enfin !) chez Gallimard,
et ai vu bien slr D. Aury « Bonjour Boris, vous travaillez ? » « Oui » avec un baisemain... Cette
« boite » qui m’a tout pris. Depuis ce jour ou a quinze ans... Henri — pour Tdche [sic] sur la Terre
trouve cette version presque extraordinaire. Entre autres les coups de sonde dans futur intitulés
« Dans quelques heures peut-étre ». Mais il ne I'a pas fini. Et en méme temps s’attaque au Journal...
Qu'il palpait avec une sorte de joie.

- Tu es enfin sorti de I'ensorcelement des refus de ton précédent...

Me dit qu’il sortira. Mais plus tard. Ne veut pas le présenter pour l'instant : « Tel qu’il est, ce serait
dommage de gacher ses chances par un refus. » Puis, avons parlé de tout: vacances, légendes
bretonnes, Nathalie (qui a seize ans !), archéologie, etc.

Attendons.

Cette difficulté de se remettre au travail. C'est ainsi. Hier toujours, attendant Henri, ai feuilleté
I’énorme roman de Wietkewietsz [sic] : L’Inassouvissement. Publié en 1930, « sort » a présent. Et
Iauteur suicidé en [19]39 a Varsovie. Oui. Attendre. Attendre. A un point tel...
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[12 octobre, Paris]

12 — 10— 70. Paris. Vingt-trois heures.

Peut-on tenir ? Je le veux. Il le faut. Tout a I'heure, Lindon confirmera son refus « de me lire »
pour la phrase « horizon gonflé de verdure »... digne de France-Soir dit-il. Peut-étre. Mais ces
faiblesses ne brisent pas le courant. Qui n’en a pas ? Et s’il n’y en a pas, justement, le courant ne
passe pas non plus.

Que suis-je ? Suis-je vraiment raté ? Bref, Lindon va seulement me « passer » a Robbe-Grillet, en
guelque sorte mon pire non pas ennemi, mais « juge », car : déja « déterminé ». On me reproche ce
mélange de « neuf » et de « tradition ». Mais : est-ce que je ne creve pas la vision ? Ou bien est-ce
moi qui creve ? Un pneu qui créve sans avoir roulé.

Ai vu Marcelle, lui ai donné son mois. Lui parle de mes projets, démarches. A propos d’Henri, lui
disant qu’il aime mon « définitif » Tdche [sic] sur la Terre, elle s’écrie : « Qu’est-ce qu’il aime les
choses traditionnelles. » Et alors ! Pourtant, je suis gentil, gentil. Je ne veux plus, peux plus, ces
scenes de la semaine derniére. D’autre part, elle est spirituelle. (« Samarkand, quel beau nom ! Et
Gengis Khan. Et Pompidou — il s’y trouve en ce moment. [» ])

Mais, en pensant a cet aprés-midi, je décele soudain une méchanceté en elle: elle sait
maintenant que c’est avec Luce que je voyage, etc. et ¢a la ronge. Elle m’a dit : « Quoi, tu iras a
Leningrad ? Méme ce souvenir-la va m’étre abimé ? » Oui. Elle ne céde pas. Pourtant j’ai réussi a lui
faire dire que sa situation, telle qu’elle était maintenant « ¢a allait encore ! ». (Elle pensait a mon
projet de divorce.) Alors ? Mais non : elle m’en veut, et a Luce, terriblement. Bien s(r, avoir tout
perdu. Mais n’en a-t-elle pas profité ? Ne peut-elle « alléger » un peu ce « drame ». Certes, elle
crierait : « Quoi, c’est moi qui suis victime et c’est a moi qu’on demande de t'épargner ? » Voila.

Alors ? J'ai tout : mes doutes dont je creve, mes chagrins. Ma dispersion. Mais je m’accroche, je
m’accroche. O mon Dieu. Etre du coté des forts, de la Science. Mais non : il me faut radoter, radoter,
et pour rien ! Je bave, je bave I'inexprimable.



1970

[13 octobre, Paris]

13 -10-70. Paris. Onze heures.

Nuit a peu pres. Continue a me sentir grotesque. Nul. Raté. Ne fous rien, puisqu’on « subvient » a
mes besoins. Je ne mérite rien. Voila ma position. Je ne plais a personne. Ni a I'avant-garde ; ni a
I'arriere-garde ; ni au « milieu ».

Se cogner la téte au mur ? Je n’ai plus de tétes [sic].

L’écriture est un carcan. Une carapace. Mais a travers elle, on perce sa galerie. Sans cet obstacle,
on ne « franchit » rien.



1970

[19 octobre (2), Moscou]

Vingt-deux heures.

Triste un peu. Diner a quatre et Luce était triste, Papouchka s’en est méme apercu. J'ai des crises
de rage et apres, avec Luce a qui je dis les pires insanités, je les hurle... et puis je la vois défaite, et j'ai
pitié, et je me reproche mes cris, outrances, et sens qu’avec elle suis bien. A table ai raconté notre
voyage d’hier a Souzdal, par cette route mal pavée, appelée « Chaussée de |’enthousiasme »... Papa
prétend que les paysans sont heureux... ¢a se peut. Tout a I’heure, Leningrad, pour la troisieme fois.

Avant-hier, maman qui me dit qu’elle « sent que je suis génie », et qu’avant elle le « pressentait ».
Quoique plus publié.

Ai omis de parler de notre « famille d’ici », du c6té de papa, cousine, cousins, leurs femmes,
enfants. Maman, toute I'année leur envoie des cadeaux, méme des manteaux qu’ils revendent ici a
prix d’or. Et ils nous recoivent... tout croule de nourriture, embrassades, évocations. Ici, la guerre, les
atrocités, la famine. On le savait, mais I'entendre évoquer... Repense a ma petite Luce chérie...



1970

[28 octobre, Paris]

28 — 10— 70. Dix-sept heures. Paris.

Depuis hier, dix-sept heures. Avant-hier, a Copenhague, incroyable scéne de strip-tease, avec
« tout » sur scéne, amour, etc. sexe trituré, etc. et effet ? Nul.

Puis : visite de Nord Jutland, et cette campagne danoise, mignonne, proprette, fermes-jouets... Ici,
m’attendait lettre d’Henri: enthousiasmé par mon dernier livre. Sa lettre — phrases qui restent :
« C'est déja l'accent de l'avenir.» « Comme si tu avais traversé plusieurs vies.» « Poésie et
rectitude. » « Si Gallimard le refuse, c’est qu’ils ont du platre dans cervelle. » « Avant tes livres
avaient la profondeur des grands ; celui-ci, en a toutes les dimensions. »

Ce matin, au téléphone, confirmation. Des aujourd’hui, le donne a Brice Parain. Mais le platre
n’est-il pas le matériau des — cervelles d’éditeurs ?



1970

[12 novembre (1), Paris]

12 — 11 - 70. Douze heures. Paris.

De Gaulle est mort. Avant-hier soir; sur le moment, ému par cette « grandeur », ce coté
« inaccessible, solitaire ». Un grand type, qui a réussi tard; c6tés crispants. Me sens a I'opposé,
malgré le coté « solitude », et autres...

Hier, téléphone a Marcelle : pleurniche disant qu’elle a di « supporter seule » le choc de cette
mort. Lui parle gentiment. Et Luce s’'impatiente ; bien sir. Avec elle, hier, amour... Tout a I'heure, a la
télé — cérémonie de N[otre] D[ame]. Le « gratin » du monde s’y trouvait. Nixon, pas mal, tous les
autres. Suis pour Américains, mais : évoque cette phrase de Régis Debray (détenu « castriste » en
Bolivie) [:] « En Europe, l'intellect se forme avant le caractere. » et « L’enfer, c’est soi-méme. » Bonne
réponse a Sartre.



1970

[14 novembre, Dordives]

14 -11-70. Dordives. Dix-neuf heures.

Automne froid. Hier, froid id.

Avec Marcelle, mais elle a du chagrin — en mineur heureusement, et lui ai téléphoné. Passe son
temps a enlever et remettre photos de moi sur sa commode.

Puis, chez parents de Luce : toujours épatant. Son pére, simple, mais sachant des choses, et sa
mere, attirante méme. Vimes a la télé — Le Cas Eichmann. Impossible a expliquer, puisque — soit
disant — a sans haine exterminé huit millions de Juifs. Alors ? Ne peux pas, ni physiquement, ni
« cérébralement » approfondir. Le parfait fonctionnaire aux ordres ? Foi en I'idée de « sous-race », a
base peut-étre d’attirance morbide ? En certains points du globe sont répartis certains excés. Et pire.
Ou extérioriser les cauchemars internes ?

Certains problémes, cas, sont a la limite du « scientifique » et de « 'orgasme ». Ou presque. Peut-
on les souder ? Ont parlé entre autres des Juifs de Riga. De telles atrocités... Et mes grands-parents
maternels y ont péri. Et repense a Nice en 1941, avec fille de cet hételier, ou je me prétendais
orthodoxe, (hautement !) et une fois, au cinéma, avec elle, les « actualités » boches montraient les
Juifs de Riga. Parqués. Et avant I'extermination. Je fus glacé et ne sus plus quoi dire a Héléne, a la
sortie. Cette plaie au flanc de tout... Luce le comprend-elle ? Marcelle, oui, (a la longue). Mais Luce
sent peut-étre plus qu’elle ne dit ? Et que penser de tous ces crimes avec « modernisme » a I'appui ?
Leurs poids ? Leur répartition ?

Mon roman qui « effleure » ce fait, déplait. Pourtant, certaines choses seront sues, certaines
décisions, imposées.

Et que suis-je ? Ces mouvements qui me malaxent au-dedans et que j’extériorise souvent
n’importe ou...



1970

[28 novembre, Paris]

28 -11-70. Paris.

Il est difficile de me parler avec plus de mépris que Lindon, au téléphone, quand je demande
nouvelles de mon manuscrit. M’a dit — glacial — que Robbe-Grillet m’écrira. Hier, ici, parents, et oncle,
cousine (couchent-ils ensemble ?) de Luce. Et fut bien, simple. Etais un peu claqué. Depuis quelques
jours. Ai vu Taieb. Me connait depuis dix ans ! Avons parlé ; ai dit ma dépression, Marcelle (ses
pleurs), mes livres. On verra son traitement. Et Luce, avant-hier, chez de Seze qui pour ses
rhumatismes, semble avoir donné un traitement de fond.

Henri, avant-hier, toujours le méme. Calés dans nos fauteuils, dans mon bureau, avons parlé,
longuement. Des Tdches [sic] sur la Terre : « Il est étrange, méme monstrueux : on a I'impression
sans cesse d’avoir un contenu devant les yeux ; la langue y est moins belle que dans le deuxieme. »
Puis, a table, avec Luce, rappelant que Gide lui avait dit : « C’est un enfant prodige », et moi :

- Tu vois ce que ¢a a donné.

- Oui, tu n’es plus un enfant, fit Henri.

Bien sdr, c’est une consolation. Ai écrit : bureau. Non. C'est : bibliotheque, malgré mon peu de
livres, encore. Ce soir, nous nous retrouvons (vais revoir Nathalie aprés six ans) d’abord & I'Ecole des
Mines puis a Sceaux — y seront différentes « personnalités » pour commémoration d’Armand Robin.
Me remets au travail : mon roman, par lettres, d’une vieille femme dévouée qui par hasard, aprés
des années, rencontre son mari et sa nouvelle femme (eux ne la voient pas).

Voudrais y trouver un absolu...



1970

[9 décembre (1), Paris]

9 —12 —70. Paris. Treize heures trente.

Mal fou a me mettre au travail : écrasé par mon ratage, et Luce, ce matin qui me voit dans cet
état et ne demande rien. Or, hier, fus avec Alain, eilmes projets, me mena a vente Hotel Drouot : et
rien. Luce s’est contentée de ma courte description d’hier soir, et plus rien ce matin. Fus en rage. Elle
rétorque que me voir dans cet état la paralyse. Mais quoi ? C’'est justement dans cet état que j'ai
besoin de quelgu’un qui m’en sorte. Marcelle m’en sortait. Luce ne serait-elle la que pour les bons
moments et se défilerait-elle aux mauvais ?

Je n’ai jamais compris cet état d’esprit qui consiste a « laisser tranquille » celui qui git dans le
marasme. C'est de I‘égoisme, camouflé. Elle ne m’aime pas comme elle le croit, sans doute. Faudra-t-
il nous séparer ? Avoir un soliveau a ses cOtés ? Jamais. Et je rage toujours. Comment m’atteler au
travail ? Et rien, de nulle part. Je sombre.

[9 décembre (2), Paris]

Vingt-trois heures trente.

Calmé. Et Luce est tout pour moi. Pauvre de moi ! Mes accés, d’autant plus hauts que je me sens
plus bas.

Cette conversation avec Henri au téléphone, ce matin, mon allusion au suicide, sentir le canon du
revolver contre ma tempe, ce besoin comme un artisan qui tient « a la belle ouvrage ». Henri
répondant : « Je ne te le pardonnerai jamais. » Il allait déjeuner avec Robert Gallimard.

Luce a tant pleuré, et je I’ai tant serrée.



