1968

[21 janvier, Dordives]

21 -1 -68. Dordives. Dix-huit heures trente.

Hier, réponse d’Alain : oui, bonne, ou il dit que fais partie de sa « vie spirituelle » et que mon livre
peut devenir une « montagne étonnante ! ». Ce matin, lui ai téléphoné : sa voix ! Cette voix, retenue,
au comble de quelque chose. Comme s'il éprouvait pour moi un de ces attachements ! Nous nous
sommes longuement parlé. Et nous nous retrouverons a trois chez Henri, donc, que j’avais prévenu la
veille de la réponse d’A. Et A. parlant d’Henri tout a I'heure : « Il est bien, mais il a toujours I'air un
peu hagard ».

- Comment es-tu physiquement ?

- Pas moins moche que d’habitude !

Oui, c’est comme ¢a ! Et maman trouve pourtant que ma lettre a moi était presque glaciale. Or, il
s’est jeté dessus | Et moi qui croyais avoir rompu pour la vie !

Quant a Luce, presque chaque jour nous nous voyons. Instants de délire ! Ai méme avoué que rue
[de] Monceau... !

Elle n’en revenait pas ! Hier, chez elle, maldonne a propos du mot « flirt ». Au Club Méditerranée,
il y a quatorze ans, elle et un toubib de Lyon... Aussitot, mon désir, et un feu rassasié, hier apres-midi
s’est rallumé a I'évocation d’une aventure qu’elle m’avait cachée, dont j'imaginais le gouffre
érotique, auquel, sans doute, d’autres s’ajoutaient, puisqu’elle mentait... Et j'étais rué [sic] sur elle, a
m’en faire mal, et elle, ses spasmes, ses gémissements, ses « Boris chéri, mon amour, etc. », et des
I'approche du plaisir, le devangant, mes pensées — qui s’y attendaient — fusérent dans la haine,
« saleté tu me le payeras ! » et tout cela créait des vertiges d’atroce jouissance douloureuse.

Mais quoi ? J'eus a peine le temps d’interroger, toujours sur le point de crier « saleté ». Mais,
erreur : flirt, simple, sans attachement, et elle, devant mon insistance morbide, éclatant en pleurs, et
je la consolai...

Dieu ! Et quand je le vois avec ces robes « dernier cri » ou presque « dernier cri ». Alors Marcelle
au point de vue soin, confort, amitié, confidente... mais le reste ?

Et toujours, travaille, travaille...



1968

[6 février, Chatel]

6 — 2 — 68. Chatel. Onze heures.

Tout arrive : suis arrivé ici avec Luce. Tant de fois ce réve a été imaginé ! Et voila. Marcelle pour
une fois a cru ce besoin réel d’évasion solitaire, et ¢ca va. Mais mon pere — imprudent — a frélé... la
pleurésie. Ai connu de ces matinées | Heureusement, ¢a va mieux. En ski, nets progrées. Et j'ai ce que
j’ai toujours tant voulu : fille de mon age, bien, beau corps, bien habillée | Méme ma mere m’excuse.
Puis : relis donc le livre, un peu comme un automate ! Ce matin, — vu tempéte de neige — I’ai relu
moins mécaniquement et me semble que ¢a va. Mais certains passages ne sont-ils pas « vieux jeu »
comparés aux « provocations » d’aujourd’hui ? Le mien est peut-étre un mélange... Peut-étre. Et moi,
que suis-je ? Ah ... ces quétes...



1968

[3 mars, Dordives]

3 mars. Dordives. Onze heures.

Dieu... crise la plus grave mais la plus souriante aussi, apparemment. A cause de Luce : on ne peut
étre mieux que je ne le suis avec Marcelle. C’'est impossible, ses soins, cet amour, et quoiqu’elle soit
trop grosse, ce petit visage mignon... Et cependant, Luce en moi, a un point... Dois-je m’y abandonner
en appelant cela : « vivre », ou dois-je le combattre au nom du déchirant passé ? M’y abandonner,
cela voudrait dire : laisser Marcelle. Est-ce pensable ?

Autour de moi, Alain, Henri, (voila deux supports, deux amis auxquels je ne croyais pas!) me
poussent a « vivre ». Oui, Marcelle — elle le reconnait — a — malgré souffrances passées — obtenu pas
mal. Mais est-ce un fait suffisant ? Il y a Luce : son amour pour moi n’est plus d’une femme plus
« 4gée » (de presque quatorze ans) ? Qu’est-ce ? Et méme son passé ? Joscille. A d’autres moments,
m’en fous | Déja, pour les voyages, c’est dans la poche : mais il y a le reste, le reste, le reste...

Ma mere hésite. Me donne tort et raison. Que me donnera la vie ? En attendant, la reprise avec
Alain devient feu, flamme... Et donc, a titre officieux, lui ai remis mon livre terminé. Qui a deux cents
pages de moins. Belmont I'aura aprés — dans une semaine. Et Henri aura le double (il a aprouvé mes
changements, ceux dont j'ai pu lui parler). Et la vie, les brumes. Mes parents sont a Grasse, se
reposent, pas trop tot. Et moi, je suis ol ? Vivre... mais ¢a veut dire quoi ?



1968

[17 mars, Dordives]

Dordives. 17 mars. Treize heures. [19]68.

Tout continue et autre chose commence: on commence a comprendre mon livre, pour le
moment a I'état de manuscrit, et uniquement par Alain et Henri. A qui tout de méme je Iai repris
avant-hier pour le donner a Belmont. Penchemand qui va le commencer cette semaine.

De toute facon, pour le moment, il faut encore attendre.

Avec Luce, sorte de compression lente, et pourtant, ce jeudi, ¢a a failli éclater : car elle m’avait dit
— dans les bois de Dordives — (nos rendez-vous y continuent) que son flirt précédent (rien d’autre dit-
elle) avait neuf ans de moins qu’elle. J’eus un acces de rage. Froide. Et elle se mit a pleurer,
régulierement, en silence. Le lendemain, a Paris, lui téléphonai pour confirmer mon état d’esprit. Et
elimes rendez-vous au Cintra. Son menton tremblait. Je lui rappelai des phrases d’elle tres froides
pour moi, assurai que son « capital d’amour » elle I'avait épuisé pour « I'autre ». Son corps se raidit,
aprés un spasme trés court, et cela aprés qu’elle eut pleuré en me traitant d’idiot... Dans son sac,
étaient I'enveloppe et les photos.

J'eus honte.

- Alors tu pensais que c¢’était la rupture ?

Elle ne pouvait répondre, me regardait, vraiment défigurée par les larmes.

- Alors, dis-je — tu prends ¢a encore assez bien.

- Ca vous permettra de recommencer ?

- Non. Mais tu m’avais dit que si je te laissais, tu... enfin... (je pensai au suicide).

- Mais... vous ne savez pas ce que j'aurais fait les jours suivants...

Et le Cintra qui puait de tout son faux luxe... J’eus beau caresser Luce, elle restait comme raidie
par ce spasme. Le lendemain (sous prétexte d’Alain) je I'emmenai a Trouville: deux jours.
Merveilleux. D’ailleurs, aprés le Cintra, (et nuit d’insomnie) elle a tenu a venir a ma conférence pres
de Meaux.

Ou en serons-nous ?

Déja, pensée d’un nouveau livre, me hante, me travaille, m’oppresse. Y résiste, et ca fait des
décalages, des virages pris brusquement...



1968

[30 mars, Paris]

30 - 3 - 68. Paris. Vingt-et-une heures.

Demain, avec Alain et Norma, allons en Hollande pour quatre jours. Depuis retour de Trouville,
bien sdr, vois Luce tous les jours. Par moments, son amour me parait manquer de... « punch », et
donc, hier, lui ai décommandé le rendez-vous. (Quelques jours auparavant, avec une femme
chauffeur de taxi... bref...) A Luce, ai prétexté Henri. J'ai bien senti qu’elle pleurait au téléphone. Ce
rendez-vous, devant remplacer celui de la veille, (avec restaurant...), et Luce avait préféré me voir
« sans restaurant » pour ne pas se coucher tard puisqu’elle retravaillait le lendemain... Ouf | Mais le
lendemain (hier), je navais plus envie... Bon : elle n’avait pas fermé I'ceil de la nuit.

Que de temps pour ces choses...

Et le livre ? Alain I'a fini, le trouve bien et seulement quelques longueurs dans attaque des
dialogues... Ce sera peut-étre facile a revoir, car moi, j'y perds ce qui me reste. Il est vrai qu’il a ajouté
que ce sont des « archi-détails » que I'éditeur lui-méme peut indiquer. Peut-étre. Je ne sais plus !

Lis des tas de poetes : Elskamp, Artaud, Armand Robin dont Henri vient de sortir le volume. Et
tous, cet éclatement de-vie de, (vie), cette fuite, ce déchirement au sens propre. On n’en peut plus.
Personne. Moiy compris. Et on continue avec ce « on n’en peut plus ». Envie d’écrire : je demande la
paix ; la paix sans conditions. Mais a qui ? Et la demander, n’est-ce pas déja une condition ?



1968

[31 mars, Trouville]

31 mars [19]68. Trouville. Seize heures.

Ce matin, ai dit a Marcelle que c’était fini. Calmement. Personne n’en pouvait plus de ce
déchirement. Pleurs, etc. Et je n’en revenais pas de mon sang-froid. Et a présent, ol est-elle allée ?
Attends. J’ai téléphoné a Luce. Est bouleversée.



1968

[9 avril, Saint-Cézaire]

9 avril [19]68. Dix heures. Saint-Cézaire.

Oui, m’y trouve avec Luce. Mais rien rompu avec Marcelle. Ce fut, apres seize heures, le 31, scene
tres dure. M. en pleurs, m’étreignant — elle serait ma grande sceur, sans rien de plus, mais pourvu
gue je reste encore, « avec deux ménages »... « Laisse-moi encore voir le printemps a Dordives, une
derniére fois, ne romps pas tout de suite, attendez toi et elle... » J'étais brisé. Je promis. Téléphonai
ces nouvelles et contre-nouvelles a Luce qui n’en peut plus. Et ma maman courant de moi a
Marcelle... Puis, retour a Paris et re-départ avec Luce ici. Marcelle s’est calmée. Accepte tout pourvu
gue « ma maison soit chez elle ». Donc, avec cran superbe — vu ce que nous étions (et... sommes)
I’'un pour I'autre — s’est reprise. Parmi tous mes reproches a Marcelle : son laisser-aller, physique, sa
maladive jalousie...

Alain et Henri, au courant. Vrais amis. Freres. Et moi, il y a peu, mon ingratitude... Livre : mille
soucis : Laffont — par Penchemand — refuse. Alain tente Albin Michel (Sabatier) et avec Henri, sur
Lalou (Flammarion).

Donc, on m’étaye ; donc on m’aime. O vide ! Détresse vous frappant de biais comme les rayons du
couchant...



1968

[22 avril, Dordives]

22 avril [19]68. Midi. Dordives.

Donc, sommes revenus. Et mercredi dernier, scéne atroce avec Marcelle : qui peut exiger d’elle de
jubiler ? Personne, puisqu’elle sait tout pour Luce. Mais mercredi elle se mit a parler argent, et peu a
peu, tout s’envenima et je reparlai de rupture. Elle s’écroula sur le tapis, et ces sons de gorge, ces
supplications : « Je ne suis pas encore décatie: ne me démolis pas, laisse-moi I'espoir, je me
soignerai, je maigrirai, patientez, un peu, je n’en ai plus pour longtemps a vivre... ». Alors ? Alors ?
D’ailleurs, maintenant, pouvant découcher comme je veux, j'éprouve, parfois, le manque de
Marcelle, et quand je repense a cette scene, a cet amour forcené : « Tu es la chair de ma chair... ».

- Et notre différence d’age ?

- Ne sois pas cruel. Et puis, c’est faux que je sois maternelle : je suis aussi ton enfant puisque tu

me fais revivre...

Comment résister a ¢a ? Mais Alain fait la part des choses : et avant-hier, m’invitai avec Luce, chez

eux (plus un couple peintre). Et Luce, émue, silencieuse : évidemment vu I'entourage habituel...
Tout cela, tous ces mélanges...

Alinstant, au téléphone, Alain disant :
- Elle est jolie, mais on voudrait I'entendre...
Avant-hier, également, Luce a vu Henri au Luxembourg : tous trois, parlames.



1968

[23 avril, Paris]

23 avril. Seize heures. Paris. [19]68.

Rien de neuf. Henri et Alain tentant Flammarion. De Sabatier, encore aucune nouvelle.

Demain, trois jours a Vienne avec Marcelle pour « compenser ». Luce. Elle. Elle. Luce.
Délabrement.

Ai fini vie de Tolstoi : cette gloire. Grotesque de dire : et moi ? Moi ! Jusqu’ou peut aller le Rien ?

Par rafales, jalousie sur Luce. Ces god(ts... elle aimait — dit-elle — les noirs... jusqu’ou ? Me cache-t-
elle son passé ? Depuis le début, certes, la révélation physique a I'air de s’étre faite avec moi. Mais
enfin... Evoque femmes qui me « jalousent ». Et tout cela, vers qui, quoi...



1968

[26 avril (1), Vienne]

Vienne. 26 avril. Onze heures.

Oui : depuis le temps qu’on voulait venir. Et I'ai proposé I'autre jour a Marcelle. Hier, arrivée a
midi, et déja vimes Prater, Grinzing, musée d’Académie. En avant. Hier laissé Luce un peu dégue.

Et rien d’Alain pour Flammarion. Tout a I'heure, sortant de salle de bain, surpris Marcelle
pleurant. Donc, en cachette, cette situation la déchire. Et moi aussi. Alors, rompre... et tout est d'un
pénible...

[26 avril (2), Vienne]

Dix-neuf heures.

Beaux restes de cette ville et magnifique : 13, un Cosme Tura d’une telle désolation ! La grimace
enlaidissant les anges dans la douleur... je reporte tout a moi, et c’est pour me venger du Destin qui
n’y reporte rien. Suis un peu gavé de gateaux : voila, c’est cela : les deux extrémités exsangues parce
gu’inconciliables d’un Destin qui n’est qui n’est pas encore le mien.

Et cette pitié, et ces désirs...

Quand j'imagine Marcelle pleurant, et sa lutte, ces brusques Instants de Beauté, ces... non, je n’en
peux plus. Mais cette voracité en moi...

Hier soir, a Grinzing, dans le haut Vienne, village (?) de vignerons, guinguettes d’opérette,
accordéons et dineurs. Les choses tombées se ramassent. Parfois.

Et le roman moderne ? D’apres Alain, entre I’Avant-garde et nous il y a quarante ans. Bon. Mais je
ne crois pas a cet avant-garde extérieure de I'intérieur, jamais rien n’est venu. Mais avec Moi, oui.

Encore cette question : qu’est Luce ? Je la crois et pas, justement parce que je I'aime et qu’elle
répond a ma faim.



1968

[6 mai, Dordives]

6 mai. Dix-neuf heures trente. Dordives. 1968.

Oui, cette idée de chambre a I'eau. Ne suis bien qu’avec Luce, malgré tous mes efforts et chagrin
pour Marcelle. (Qui avait [fait] effort d’entrouvrir Dordives pour l'autre...) Mais Luce refuse ce
partage et ma mere |'approuve. Marcelle outrée de ce refus : on aura tout vu ! Mais enfin, tout est
net : elle sait que d’ici la fin des vacances, doit avoir enlevé ses affaires d’ici. Donc, n’est-ce pas mieux
pour elle en un sens? D’autre part, elle montre un tel intérét matériel... elle veut de Dordives,
enlever linge, couverts, tapis et double rideaux de la chambre... bah | Evidemment, c’est & moi
(quelle curieuse expression !) et elle aura I'appartement tout frais de Paris, trois mille cing cents
francs par mois plus les primes de vacances de bureau, alors que Luce et moi n’auront a deux que
cing mille. Mais ce n’est pas mal, évidemment aussi !

Tout ¢a ! Des choses qui paraissaient impossibles...



1968

[14 mai, Paris]

14 mai. Paris. Dix heures.

Le lendemain du dernier journal, jeudi 9 mai, donc, ma mére a rencontré Luce. Fatigué, claqué,
dés le matin, j'ai quitté la rue [de la] Pointe d’lvry (Luce) pour déjeuner chez ma mere, rue [de]
Monceau, (mon peére avait un déjeuner d’affaires). Ma mere m’ouvre, visage bouleversé.

- Qu'est-cequ’ilya?

- C’'est a cause de Marcelle : hier nous nous sommes vus et devant son chagrin, j’'ai cru que mon
cceur allait éclater. Ce n’est plus le chagrin bruyant ou rancunier: non. Cest la désolation
immense, silencieuse. De temps en temps, dans la conversation — on parlait de tout, de rien —
ses larmes coulaient, comme par inadvertance.

Nous avons passé a table ; Josée servait, mais nous n’avions pas faim. Le petit visage anxieux de

ma mere, ses yeux...

- Dis-moi Boris : est-ce que tu sais ce que tu veux ? Ne t'es-tu pas un peu pressé avec Luce ? Tu
aurais pu I'avoir pour maitresse, et garder Marcelle : hier, apres, elle est partie toute seule sous
la pluie... tu ne peux pas imaginer. Pourquoi t'étre tant dépéché de faire toutes ces promesses a
Luce?

Dehors, c’était la chaleur grise, genre de temps qui a le don de me décomposer. Donc, on
s’occupe de moi a ce point, or, je vais avoir quarante-cing ans le 28, mes tempes grisonnent (ce mot)
et méme mes cheveux, sous mes yeux, j'ai des poches, et tout cela sans la moindre parcelle de gloire,
cette gloire que j'attends depuis I'dge de quinze ans. C'était hier, et la vie s’écroule.

Je demandai a ma mere si elle voulait remettre I'entrevue avec Luce. Non. Et au café nous nous
sommes rencontrés. (J’avais été chercher Luce au métro.) Quelle curieuse entrevue ! Ma mere a
embrassé Luce, toute rouge de confusion, timidité, etc. [,] puis, maman, de sa voix rauque des jours
de fatigue, a parlé de Marcelle. Elle était un peu rassérénée par rapport a mon arrivée, et cette
conversation, ces hochements de téte... et Luce regardait, regardait. Retour par parc Monceau et j'ai
dit a Luce de m’attendre, que je raccompagnai ma meére, qui, alors, I'a embrassée a nouveau et Luce
s’est mise a pleurer. Je me mis aussi a I'embrasser, et Luce répétant :

- Excusez-moi, c’est de joie.

Elle nous a regardés partir, avec ses yeux passionnés, cet air pathétique, toute blonde,
mignonne...

- Elle est adorable, dit maman.



1968

[19 mai, Paris]

19 - 5 -68. Chez Luce. Dix-neuf heures.

Avec Marcelle, toujours pénible : hier, ai di partir. Elle me sollait de paroles, de souvenirs, de
temps en temps sa voix s’étranglait, et c’était des sanglots. Epuisé, moi aussi, suis allé coucher chez
Luce chez qui ai passé ce dimanche. Et cet aprés-midi, avec elle, au Théatre de France, depuis cing
jours, investi par étudiants. Tous parlent, discourent, s’expliquent. Etonnant. Comme tous ces faits :
mais la greve est générale ; tout est bloqué. Et de Gaulle parle ce soir a vingt heures. Lui, qui faisait la
lecon au monde. Quel camouflet ! Je savais qu’il payerait pour son attitude envers Israél.

Et les coupables envers moi, s’ils pouvaient payer !



1968

[28 mai, Paris]

28 mai [19]68. Dix-neuf heures. Hotel M.

Anniversaire : mais tout continue. Gréves, pourparlers, léthargie et fievre. Et moi aussi. Et avec
Luce. Bien. Trop ? Sais pas. Vois Marcelle qui semble vaguement commencer a s’habituer. Mon
anniversaire : quarante-cing ans ? La gloire, quoi ? Cracher, hurler, vu quoi ? Contre qui, sinon, peut-
étre contre moi-méme !



1968

[5 juin, Paris]

5 juin. Chez L[uce].

Le discours de de Gaulle, jeudi, a, en partie, tout remis en place : il ne cede pas. Défilé gaulliste
(ou j’ai avec Luce participé...). Hier, avons quitté I’'hotel, visité Dordives, et (aprés nuit a Melun), suis
ici, ou vais m’installer, en attendant juillet a Dordives. Pendant ce temps, pays renait peu a peu. On
va voir.

Pour mes manuscrits, noir complet.

Pour Marcelle, n'arrive pas a s’y faire (mon départ). Lui téléphone chaque jour. Mais quoi
d’autre ?

Et ces étudiants, ces gréves ? Oui, base vraie (sclérose, injustices sociales) de Gaulle a trop tardé.
Mais le drapeau rouge ? Sans cesse, ces oscillations.

Et puis : décrire nos marches, avec Luce. Ces rues, ce Quartier latin en état de siege, ces diners
avec Henri. Les nuits d’émeutes... Mais comme dit ma meére : de Gaulle devra bien lacher son oui,
donc, pourquoi avoir crané ? Et toutes ces conneries qui subsistaient : jours de salaire etc. Ces
impossibilités (pour profs) d’obtenir Paris. Et j'en passe. Mais pour le moment, éviter communisme.
Et succédanés.



1968

[14 juin, Paris]

14 juin [19]68. Onze heures. Chez L[uce].

Ma vie littéraire fréle la catastrophe : Lalou refuse mon livre. Le nombre d’éditeurs va diminuant,
et je nose envisager |'atroce. Quand je pense a ma gloire, immortelle, divine, je n"ai méme plus envie
de pleurer. Dieu, pourquoi ai-je tant cru ? Pourquoi ? Depuis I’adge de quinze ans, je hurle et mon ame
s’est enrouée. Comment cela finira-t-il ? Mes livres, dont personne ne veut.

Et dire que le reste s’arrange peu a peu : avec Luce, ma mere, sommes allés a Deauville avant-hier
et hier. Maman traverse une sale période de dépression. Mais enfin, peu a peu, on surnage. Luce
n’en revenait pas du luxe du Normandy. Hier en soirée (partis de Deauville) primes Alain et diner
chez femme peintre amie d’Henri dans bel hoétel atelier du Marais. La, autres peintres, deux
ameéricaines etc. Luce en ce moment a Melun malgré notre retour tardif.

Les événements se calment, les greves, les étudiants. Mais il en restera quelque chose. Qu’en
penser ? Que le départ est justifié, mais non l'arrivée. Les résultats doivent étre ceux d’un départ,
sans plus. Et j'en reviens a moi. Mes livres depuis toujours expriment cet inexprimable. Alors ? Je ne
sais plus que penser.



1968

[20 juin, Paris]

20 juin. Treize heures. Chez L[uce].

Sur un coup de désespoir, suis allé voir F[rancois] Wahl, au Seuil, rencontré jadis a Cabris, (ne
semblait-il pas me courir apres — c’était il y a plus de dix ans, et disant : « On n’a pas le droit d’étre
aussi a l'aise dans la nature » et il y eut longues promenades, discussions — interminables. Je lui avais
dit que j’écrivais, souffrais (c’était avant Droit d’asile [sic]). Et lui n’était pas encore au Seuil. Plusieurs
années aprés — sept je crois — je me trouve en face de lui, échoué la par suite des refus successifs
touchant Jojo... On ne se reconnait pas. Il aime mais critique mon livre, finit par le refuser. Mais je
I'avais reconnu entre temps (les tractations avaient duré des semaines), et il fut trés froid. Me
reprochait le style. Qu’a-t-il mon style ? Pense a Balzac : écriture, pire des modes. Pire des trucs si
elle est « plaquée sur ». Mais d’autres conseils furent bons. Bien. Cing ans apres, me revoila : avec le
nouveau livre, méme marasme, et je le lui dis au téléphone, il me recoit, trés froid. Je lui jette
qguelques banderilles a propos de ma Rencontre des absents. Il devait regretter son refus, vu succes
critique du livre (y compris Luc Estang du Figaro Littéraire, lecteur au Seuil). F. Wahl, a la fois élude et
admet. Deux jours apreés, déposai mon livre (repris a Lalou).

Puis, ai prévenu Alain qui va demander a Estang (il le tutoie) de le lire. C’en est la. Lundi pars deux
jours avec Alain. Avec Luce, c’est toujours le « cela », et dont j’ai sans cesse besoin. Mais vois
Marcelle qui ne peut s’adapter (du moins tres difficilement). Pour elle, n’éprouve plus ce regret par
instants. Non. Plus rien, sinon douce commisération.

Autre pensée : pourvu un jour que j'aie ma revanche.



1968

[22 juin, Melun]

22 juin. Onze heures. Melun.

Suis a I'hotel : arrivé hier pour Luce, évitant les levers a cing heures. Avons diné au Chalet du
Moulin, et tout a I’heure vais la chercher pour ensuite gagner Dordives. Hier, ¢a allait bien, surtout le
matin : il y a des instants comme ¢a ! Alain a pu joindre Luc Estang, lui parler : 'autre va s’occuper de
I’affaire. Pour le moment, le Seuil est le premier éditeur « intellectuel » que je tente. Mais je me sens
incapable de prier, gueuler pour que ca marche. Incapable. C’est signe de quoi ? Sais pas. A vrai dire,
avec Sabatier, Lalou, avais peu d’espoir, car ils sont vraiment des minus. Fr. Wahl est ce qu’il est, mais
c’est différent. N'empéche qu’il peut hair mon livre, ou le mépriser: il est I'introducteur des
« illisibles » : Faye, Sollers, etc. Cette manie d’écrire sans écrire, comme si la résidait le neuf !



1968

[15 juillet, Paris]

15 -7 —68. Onze heures soir. Rue [de la Pointe d’] Ivry.

Malheur sur moi. Nouveau refus. Et Alain — a qui j’ai téléphoné — ajoutant : « Bien sr : on veut de
jeunes auteurs ! ». Or, moi, a quarante-cing ans, et inconnu. Donc, c’est le ratage — Dieu ! C’est fini.
Luce a pleuré ce matin, en apprenant refus du Seuil.

Ai vu Marcelle tout a I’heure. Voulait voir ma nouvelle voiture. L’ai conduite gare Montparnasse
(ou prit billets pour vacances avec sa famille a la Baule). Et par moments, elle pleure. Tout est dur.



1968

[27 juillet, Dordives]

27 —7 - 68. Dordives. Midi.

Que dire d’autres ? Tout est dur. Maman vient de traverser terrible période. Nerfs et rhumatisme
sur cou. Est a Néris[-les-Bains], depuis avant-hier. Pere au Mont-Dore. Trois soirs de suite sommes
sortis diner (Luce, maman, moi) pour lui changer les idées et ce fut épatant ; de plus, docteur Dayant
I’a conduite chez Prof. Mazand qui a conseillé infiltrations et douleur a enfin cessé. Et puis, nos
séances chez dentiste : j’ai — parait-il, bouche en piteux état — malgré belles dents du devant — et il
refait tout. Luce et moi y sommes tous les deux jours. Claquant. A part ¢ca, maman a Néris est bien,
papa au Mont Dore, aussi.

N’ai rien dit pour Belmont et Dominique Aury: n’ose plus. Alain — en ce moment — ne m’est
d’aucun secours : m’a proposé un lecteur payant. Mais crois avoir trouvé mieux : justement a propos
de ce dont je n'ose parler. C'est d’ailleurs idiot. Il y a deux semaines, maman, Luce et moi, sommes
dans la Chevrolet pour aller a la NRF. D. Aury a qui je venais de téléphoner, m’attendait. Lui ai remis
le livre. M’a regu tres gentiment, dans un petit bureau. Dois attendre septembre.



1968

[23 aolt, Néris-les-Bains]

23 ao(t [19]68. Néris-les-Bains. Dix heures.

Oui : nous avons rejoint maman pour ensemble gagner Vichy. Départ de Dordives, avec Luce, en
Chevrolet décapotable, diner dans un relais de campagne, aprées vue de Saumur, etc. [,] puis Bourges,
et ici, maman contente, va bien. Nous nous promenons, parlons: elle aime Luce, qui, elle, est
tellement bien.

L'autre jour, aprés journal du 15, recois lettre de Marcelle re-analysant le passé, et disant qu’elle a
souffert « jusqu’aux limites de la souffrance* ». Cette phrase m’a écrasé, et j'ai pleuré, devant Luce.
Qui en fit autant. Je ne peux la quitter, mais souffre, parfois pour Marcelle. Car je devine son atroce
vide soudain. Bien slr. Mais ma vie n’a-t-elle pas ses droits et presque ses devoirs ? Tant de devoirs,
qui, pour le moment, sont encore harassants... M’en expliquerai.

[*démence (2-2-69)]



1968

[Sans date, Vichy]

Vichy. Thermal Palace. Onze heures trente.

Abandonne mon roman. Trop compliqué. Ce héros dont le passé propre est « to day » [sic] mais le
passé de 'ame « au temps de Rome », pourquoi ?

Si nous avons deux passés — a la rigueur — faut le montrer autrement.

Et voila: deux cent soixante pages, six mois de travail, égal rien. Sauf que j'y ai glané sujet
nouveau pour le suivant.

On ne peut toujours faire six livres en un. Et le livre en lecture ? M’en fous, crache dessus et
attends.

A part ¢a : parents si bien adoptent Luce, si bien. Elle, genre conte de fée... mignonne.



1968

[30 aodt, Vichy]

30 aolit. Treize heures. Vichy.

Ce matin, téléphone a Marcelle : elle pleure, par moments, est acariatre a d’autres. Se doute que
Luce est ici. Repleure. Je me lasse, par instants.

Puis, téléphoné a secrétaire de Belmont : trouve ratés épisodes de George. Qui I'horripile, sans — a
son avis — qu’il existe. Je n’en reviens pas. Ces vues, impressions nordiques... Elle trouve « réflexions
verbeuses ». Or, par exemple : « Chaque seconde est un massacre de problémes non résolus etc. ».
Les réflexions — en dehors de I'action, et prés — mais pour saisir bribes d’absolu. Qui me comprend ?
Que dira D. Aury ? Pourquoi seul Herbart a-t-il marché ?

Pour livre actuel, léger — ou grand — changement : ce qui est écrit sera la premiere partie, et
présentée comme I'ceuvre du héros, écrivain raté, s’il en fut. Puis, deuxieme partie, mémes faits vus
« vraiment ».

Moi, Moi, comme ceuvre, que vais-je devenir ?



1968

[15 septembre, Pyla]

Pyla. 15 -9 — 68. Douze heures.

Temps gris, tempéte. Mon désespoir est sans bornes, sans limites, peut-étre méme sans
désespoir. Ma vie. Ma vie. Nous ne nous sommes rien donnés. Et tant de promesses... Rien. Personne
ne me connait. Mes livres, qui en sait I'existence ? Mes livres futurs, qui veut les publier ? Un tel
désastre, alors que tout, tout me semblait promis... D’attente en attente, déception en déception...
Suis-je fautif ? Mes ceuvres manquent quelque chose, ou qui ? Lui si horrible désert : ma vie.

Si un jour quelqu’un lit ces lignes, qu’il ne pleure pas: ¢a m’apprendra a avoir voulu hier le
possible a I'impossible : je n’ai jamais été fort pour les nceuds. Et je n’ai rien attaché du tout.
Extérieurement, tout parle pour moi: fortune, aspect, vie nouvelle. Mais méme la : par moments,
Marcelle... hier, lui ai téléphoné : semble aller un tout petit mieux. Seigneur !

Pense a Dominique Aury : jusqu’a présent mes prévisions pessimistes se sont toujours réalisées,
les optimistes, jamais. Pour D. Aury : j'oscille, mais les pessimistes I'emportent. Sans commentaire.

L'autre jour, avec Luce, longue balade dans Landes. Hier, sur l'infinie plage de I'océan. Au retour
des Landes, un peu perdus, avons apercu masure, vieille femme a la fenétre. Autour, enclos avec
fleurs. J’ai demandé le chemin, disant que nous étions perdus.

- Monsieur, tant qu’on voit le ciel, on n’est jamais perdu.

Puis, dans la conversation, montrant sa masure si pauvre, si isolée, elle sans eau, électricité, rien,
elle ajouta :

- Et le plus curieux, c’est que j'y suis heureuse.

Allons ! Pauvre Moi, imbécile, pourri, halte.



1968

[22 septembre, Ségovie (Espagne)]

22 — 9 - 68. Ségovie.

De la fenétre extraordinaire vue sur steppe castillane. Luce et moi, installés a la table ronde,
écrivons chacun notre journal. Le spectacle doit étre cocasse. Cette ambiance d’Espagne, aride,
violente, trainant son age d’or dans notre dge de plomb. Villages collés a la terre, dont ils ont la
chaleur. Parfois, un ensemble monumental du Seizieme siecle surgit. Ici, a Ségovie, ce fourmillement
médiéval de ruelles, églises romanes, et I'énorme cathédrale baroque, tout montant descendant, la
ville elle-méme étant sur un piton.

Donc, nous... Quand Luce lit mon journal, les allusions a Marcelle la... bouleversent, vu quoi ? Bien
sar, elle comprend, « rale », refoule... Mais ma tendresse pour Marcelle ne géne en rien mon amour
pour Luce. Je me sens allégé. Ne veut plus sombrer. Mais en cachette, je supplie quand méme.



1968

[12 octobre, Dordives]

12 — 10 - 68. Dix-neuf heures. Dordives.

Donc, me suis présenté chez Gallimard, jeudi, comme convenu : la secrétaire de D. Aury vient me
dire que Paulhan est mort le matin méme... (Lui et D. A. depuis des années...) Donc, pas question de
la voir. Aujourd’hui, les obseques. Y suis allé tard, aprés que Norma m’eut dit au téléphone qu’Alain
s’y trouvait. Luce et moi, avec les affaires pour Dordives, arrivons enfin : je descends, me dirige vers
I'interminable allée du cimetiere de Bagneux : en sens inverse, reviennent les « tout Paris » des arts
et lettres. Jen reconnais quelques-uns et atteins enfin le caveau provisoire, couvert de fleurs.
Impressionné, n‘ose m’approcher. Le pape, I'éminence grise des Lettres, la... Lui, qui n’a jamais rien
voulu de mes moi, aucun livre, et qui ne m’a donc, jamais aidé. Aucun poéme, rien. Je suis seul
devant ce caveau, puis m’en vais. Tombe sur Brice Parain et sa femme, bavardons et quand je lui
raconte mes déboires avec mon manuscrit, il dit : « Vous finirez par venir chez nous ».

En sortant, vois Alain (je I'avais croisé tout a I'heure), il fait les cents pas avec Luce.

- Pas beaucoup de monde, dit-il. Des gens qui lui doivent tout ne sont pas venus.

- Et moi, oui. Alors que je ne lui dois que des refus.

Il cite Y. Berger, Flamand, Dutourd, qui aurait dG venir, et nous démarrons. Je reconnais au
passage un obscur au passage, Bisiaux, dont Alain dit :

- Dans un passé lointain, il semblait avoir un lointain avenir.

Parlons, moi des vacances, lui, de sa fatigue. Devons nous voir la semaine prochaine, avant son
départ pour le Canada.

D’ici, ai envoyé un télégramme a D. qui — dit Alain — pleurait... Et hier, ai revu Marcelle. Quand elle
m’eut ouvert, ai étouffé une exclamation : comme elle a vieilli! Peu a peu, I'ai « retrouvée », mais
n’est-ce pas ma faute, tout cela ? Cette expression de terrible amertume ? Avons diné, bavardé ; fait
une promenade. Elle revoit des gens du groupe d’Egypte, (Laurette, Trajan), lit, regarde télé. Bien sdr,
ce n’est plus moi. Je la cajole ; elle me dit « ne sois pas trop gentil », c’est vrai, mais je ne peux pas. Le
passé reste mon passé et je le cajole.

A mon retour, battit froid Luce qui se mit & pleurer. Cela dit, je ne me vois qu’avec elle. Parfois,
diner avec les siens. Sa maman est d’ailleurs fort jolie.

Et puis, travaille, réve, ai une vie dans cette vie. Tantét (I'autre jour, avenue d’ltalie), une
bohémienne me promet tout et me dit de me méfier de la lettre M (!) et le lendemain, méme chose
pour Luce, avec d’étonnantes phrases sur notre passé [ :] « Tu as vécu avec une personne qui ne t'a
pas rendu heureux. » (Il me semble que c’est exagéré.) Deux jours plus tard, a Luce: « Tu étais
malheureuse, tu as souvent pleuré toute seule » (c’était vrai) et enfin, a elle : « Méfie-toi de la lettre
M. La personne qui te veut du mal a un prénom en huit syllabes. »

A part ¢a, change de dentiste 'ancien m’a cassé une dent) me déclare : « Au-dessus de vous et de
moi, Monsieur Schreiber, il y a ma conscience »...



1968

[23 octobre, Dordives]

23 —10 - 68. Dordives. Dix-neuf heures.

Une semaine a passé depuis ma visite a Dominique Aury : jeudi dernier (obtenu non sans mal !) et
qui se solde par un ni oui ni non. Elle trouve G. et V. H. intéressants, mais pourquoi méler ces deux
histoires, en faire un casse-téte invraisemblable ? Il faut les séparer. Puis, je peux lui reporter le
manuscrit : je I'ai fait. En effet, c’est peut-étre mieux, et, en attendant, I'ai remis a Grasset. Il faut
tout essayer.

Ai revu Henri (il m’avait téléphoné ici), a déménagé rue de Charenton, avons parlé, sommes allés
chez Evelyne, ai dit sur D. Aury. L'appartement d’Henri, capharnalim, mais vue sur viaduc Bastille, et
tout ce quartier de rues étroites, de petites cours, tout cela rempli d’ébénistes. De souvenirs. Vu
Vieux Paris, comme le Marais que nous avons atteint ensuite pour monter jusqu‘a I’atelier d’Evelyne.

Alain, au Canada. Son livre, qui vient de sortir... un peu se veut reflet pali du mien. Qu’en dire ?
Parents revenus d’URSS et Luce et moi souvent rue [de] Monceau chez maman. Voila.

Et travaille.



1968

[7 novembre, Dordives]

[X] 7 - 11 — 68. Midi. Dordives.

Ce matin, relis mon journal. Je suis effaré par mes « mélanges » : folie, petits détails, auto-
admiration ! Oui, rien n’y fait : mes échecs répétés, incessants me rendent peut-étre capable de
m’insulter, mais non de cesser de m’admirer. Quel style ! Oui : toujours, sans cesse, méme au creux
de la vague, j'éprouve pour moi-méme une admiration... comment dire ¢a autrement ? Comme si je
me voyais de I'extérieur, et bien sdr, je ne comprends pas que les autres — qui eux, sont a I'extérieur,
ne m’admirent pas autant !

C’est tout dire. Et malgré mes faiblesses, et tout ce qu’il me faudra peut-étre endurer encore, je
suis sQr que ma présence ici-bas ne peut pas étre vaine. Et alors ?



1968

[18 novembre (2), Dordives]

Vingt-trois heures.

Soudain intuition : je ne pourrai jamais « arriver » car mes livres dépassent les possibilités de
compréhension des contemporains. Alors, plus tard ?

Longue promenade avec les parents de Luce dans bois couverts de neige. Maintenant, allons nous
coucher, évidemment.



1968

[21 novembre, Paris]

[X] 21 — 11 — 68. Paris. Midi. Treize heures.

[Grasset refuse. Mais moi, je ne me refuse pas. Vais tenter ailleurs. Y. Berger me reproche : « Tous
ces personnages parlent la méme langue. » 1°/ c’est faux. 2°/ Une certaine similitude est celle d’un
monde qui nous « contraint ». O Destin !]

Sommes dans studio de Luce. Dors trés mal, et cette nuit, pris Gardénal. Mon désespoir frole la
joie. [X]



1968

[5 décembre, Dordives]

[X] 5 — 12 — 68. Dix-neuf heures. Dordives.

Maman m’a dit ce matin : suis en pleine période noire. D’un c6té, le poids de Marcelle, encore ;
de l'autre, aucun éditeur ! Oui. Et les événements que I'on craint : crise financiére, syndicats qui
protestent ; voila, dix ans de Gaullisme. Avec ses lecons au monde.

N’ai de nouvelles de personne et n’écris a personne. [X]

Pour mon travail, peine a nouveau, sur énieme mouture de George ! Probleme : faut-il ou non
garder le « il » et « je » dans présent et souvenirs ? On pourrait mettre un « je » au présent et le « il »
au passé ; ou le contraire. Mais que « veux-je » montrer ? A la fois unité et distance des deux temps.
A un moment donné je quitte le « il » pour le « je », mais a la fois au présent et passé. Il me semble
avoir mis le « je » au paroxysme, puis, redescente aux « enfers » de quelqu’un qui se quitte... le « il »
absolu. Cela, dans le présent. Mais le passé ?



1968

[17 décembre, Paris]

17 - 12 - 68. Midi. Paris.

[X] Deux jours avec Henri a Dordives. Lui ai donné mon manuscrit; I'a commencé. Le trouve
« enfin» au point. Le fait de suivre George sans interruption met en relief des faits qui
disparaissaient. « Que veux-tu, dit Henri, I'esprit est ainsi fait qu’il ne peut en absorber trop d’'un
coup. » Longues conversations avec lui sur tous les sujets qui nous sont chers. Et Luce, tres bien.

Partons tous les quatre (maman va enfin mieux) a Monte-Carlo, pour les fétes. L’ai dit a Marcelle
lors de ma derniére visite, et elle I'a mal pris. A pleuré. Que faire ? Mais hier, au téléphone, ca allait a
nouveau. Elle me reproche tout (aller dans endroits mémes ol fiimes elle et moi), mais le pire n’est-il
pas fait ? Vivre a Dordives avec Luce ? Alors ? D’ailleurs, Marcelle bien remise de son opération, a
bonne mine.

Donc, voila. Balancements un peu moins cahotiques [sic]. Si chez Gallimard... qu’en penser ? Apres
Henri, remet a Dominique Aury. Ai vu Alain 'autre jour : redevient le gros dindon prétentieux. Les
glissements de la vie. En attendant, suis en panne pour troisieme partie de mon livre en cours. Dois
refaire pages commencées.

Pauvre Henri, qui fait tellement délabré. Dire qu’en [19]37, [19]38, un tel printemps semblait nous
étre promis ! [X]



1968

[31 décembre, Monte-Carlo]

31-12-68. Vingt heures. Monte-Carlo.

Matin : piscine, soleil, avec Luce et maman tandis que papa chaque jour fait sa marche. Puis, en
voiture allons en montagne pour marcher. Marcelle a écrit : est a Antibes avec Laurette. Mais — vexée
—n’écrit qu’a maman. Ca ne me dérange pas. Quel changement !

Tout a I'heure, allons réveillonner, a I’'h6tel. Mettrai mon smoking blanc (acheté en vitesse a
Marseille a I’aller) et tout cela apres pages si dures — me semble-t-il — et défaites de mon nouveau
livre.

Allons ! En cette année, de tels changements, inouis pour moi, tandis que je vois Luce se préparer,
la, dans la chambre. Et que sera le reste ?



