1963

[21 février, Paris]

21 -2 -63. Quatorze heures.

Sommes allés a Chatel. Ski, etc. Puis : Denoél ayant refusé mon deuxi@éme manuscrit, m’a donc
libéré. Comme convenu, Alain m’a envoyé le contrat et mon roman sort en septembre. Donc,
soulagement. En plein milieu du séjour a Chatel, voila que Marcelle est rappelé : sa mére, diabétique,
s’est blessée au pied : hospitalisation, risque de gangréne. On a décidé que je resterai la-bas jusqu’a
la date prévue initialement. En fait, n’y ai tenu que quatre jours apres avoir raccompagné Marcelle au
train d’Evian. Pendant ces quatre jours, liaison épuisante avec mére d’une petite fille, insomnies,
claquage au ski, échos des ragots sordides sur Marcelle et moi. Et Marcelle est revenue me chercher
a Thonon pour que nous fassions route ensemble. Ce qui fut.

Et maintenant, Paris sous la neige. Parents grippés, mais ¢a va. Ai revu le monde. Et continue
roman. Que dire ? En suis a blessure, frontiere coupant le monde, et dont I'approche donne détresse
exaltée, ou cette épaisseur : vie a vous, sans mouvements, et cette blessure, fenétre sur autre chose
gu’on doit étancher. Y pénétrer sera une sorte de mission.

A I'instant, feuilletant Jaspers, pense : c’est la vie qui est blessée, non pas ’lhomme. C’est donc
approché plus que vécu. La vie se congoit en dehors de I’homme, non seulement dans le biologique,
mais aussi, dans I'ontologie, pour Teilhard, la noosphere.

La terre : nous projette plus ou moins haut (d’aprés Van Horn) vers les degrés de vie.



1963

[22 avril]

22 avril [19]63. Vingt-et-une heures.

Tas de choses, mais ne suis plus d’accord avec derniére page précédente : I'ontologie, ou prise
directe sur Esprit, ou encore plus, n’a rien voir avec noosphére a moins qu’on ne donne un nom
« extérieur » a chaque activité.

Revenons de Cabris ol venons de passer trois semaines avec les Thomas. Eux, dans une des villas
de La Messuguiére, nous a I'Hotel des fles. Temps mauvais, mais tout de méme quelques longues
balades, bains de soleil, conversations avec Henri, Arland (qui devait partir deux jours apres) [;] (La
Messuguiere est toujours ce foyer d’intellectuels et d’écrivains, profs, etc. ligués par Madame Viénot,
fille de Madame Mayrisch de I'époque ol j’allais voir Gide en 1941). Ouf !

Henri nous a fait connaitre les Auclair: Ge[orges] auteur-écrivain, ressemblant a Gide (tres
curieusement) travaille au CNRS. Je crois qu'’il croit aux « catégories » et qu’a partir de |a il fait ses
livres, plus ou moins. Mais c’est un type vibrant et désarmé. Comme sa femme d’ailleurs. Longues
promenades a quatre (je suis le seul a avoir une voiture), et « profession de foi » le soir, chez les
Auclair dans leur petite maison de Peymeinade ol nous les raccompagnions en sortant de cette
maison qu’ils avaient louée, toutes les lumieres des villages de montagnes, brillaient, et c’était
comme un cirque autour de nous. On avait envie de crier : « Applaudissez, lumieres ».

Donc, séjour agréable. A part ¢a, travaille, et chaque fois dans mon roman, apercus nouveaux bien
qgue I'ensemble reste identique a lui-méme. Quel charabia ! Peu a peu, me quittent peut-étre les
pensées du genre « écorces » au profit de quelque chose de plus substantiel. Qui sait ? Tous ces gens
de lettres — gentils — qui gravitent autour d’Henri me mettent souvent mal a I'aise : il y a souvent du
faux ou du forcé dans certaines attitudes. Mais il ne semble méme pas que ce soit de leur faute:
c’est inconscient.

En moi, semblent trainer, inconscients, des flots épais d’attardement.



1963

[29 mai]

29 - 5 - 63. Vingt-trois heures.

Quarante ans ! Voila ! Et je tiens ce journal depuis I'dge de treize, quatorze ans, et déja y révais de
gloire. C’est a se tordre ! Hurler sur sa propre gloire. Et le pire : je continue a y croire. Malgré Alain
(Bosquet) gu’on emmeéne avec sa femme demain a Madrid : rien ne garantit la postérité. Bien s(r. Et
encore s’il savait, ce qu’il me faut, de cette postérité, la place que j'y prétends avoir. Et tout cela, en
méme temps, existe...

Et d’ici la, roman qui avance, oui, et ces mots ont I'air idiot. Dans le livre en cours il y a « quelque
chose », des puissances de pénétration, peut-étre jamais atteintes encore. Et puis: minables
aventures, et celle, si imprévue avec Marie-Claude, vue hier soir, mais toujours « platonique », et
quelques caresses... M'aime-t-elle ? Souvent ces faussetés d’appréciation sont effarantes... Mais d’un
autre coté, cette mineure forme d’absolu... Quelle idée de I'avoir abordée sur le quai. Et puis,
Marcelle, est-ce pensable ? Bien slr que non. Mille impensées cernent la pensée.

Ai-je dit que Jojo sort en septembre ? Cette lutte folle contre le temps... Quel sera I'accueil ?
Certes, pense au « journal » d’avant tout contrat. Grace a Alain, livre sort chez Calmann[-Lévy]. Et
Alain, Norma, viennent donc avec nous jusqu’a Madrid, d’ou Marcelle et moi continuons seuls sur
Portugal, Maroc, ou I'on rejoint Club Méditerranée a Al Hoceima.

La téte de Marie-Claude quand je lui en parlais ! Elle a des fréres, une sceur, pére ayant une
exploitation prés Limoges. Elle est petite et blonde. Sa mére — dit-elle — aime se lever a cing heures et
a parcourir les champs. Son frere prépare I'agrég d’espagnol. Que de monde et tellement bien ! Mais
elle ? Vrai chaos ou presque.

Mes parents sont en URSS. Hier, pour mon anniversaire, ils m’ont téléphoné de Thilissi (Caucase).

Prométhée. Sans mon pere, sa fortune depuis ces derniéres années, je végeterais, prof certifié
quelque part...

Quel coup de poing ? Quelle lente masse sur mon crane, ou bien au contraire, quel émergement...



1963

[24 juillet]

24 —7 - 63. Seize heures.

Deux mois de silence et de tapageuse inaction. Et d’abord voyage jusqu’a Madrid Alain et Norma.
Il s’est étonnamment bien passé : Alain est spirituel, mots a 'emporte-piéce, « Le cceur de la ville, ce
sont ses odeurs » « Qu’est-ce qu’ils ont pu dépenser pour rester pauvres » (!) etc. Avec Alain tout est
pelerinage artistique : église romane de Beaulieu-sur-Dordogne, cathédrale d’Albi, etc. (J’avoue ma
préférence pour celle de Bourges.)

Discussion jusqu’a une heure du matin sur la bombe atomique (mais n’est-ce pas le vieil abceés qui
est en train de couler ?) Et de méme en Espagne, Barcelone, Saragosse (et arrét d’un jour sur une
plage), tout s’est vraiment bien passé.

Nous nous sommes embrassés au moment du départ et avons continué seuls. Avila, Salamanque
(extraordinaire Ciudad monumental). Saint-Jacques de Compostelle. Ville curieuse mais dont le plus
beau monument est sans doute I’'H6tel des Rois Catholiques. Puis le Portugal : pays sous le boisseau.
Beau mais endormant, mis a part Nazaré (extraordinaires coloris et vivacité). Mais Porto, Lisbonne,
avec grandes richesses et intense vie populaire, ont quelque chose de figé, d’ennuyeux. (Le directeur
de I’hétel de Lisbonne I'a admis.)

De la, Séville et Algésiras. Sensation du barrio de Santa Cruz (mais non la Giralda) et d’Algésiras,
entierement malaxée par les partants pour I’Afrique. Et Gibraltar, comme un caillou lumineux. Courte
traversée et ce fut Tanger. L'Orient n’agit pas tout de suite, mais en peu de temps, on est pris. Tout
conspire a cela: la misére et le grouillement des burnous ; le luxe européen, l'interpénétration de
I'un et de I'autre, et par exemple le El Minzah, palace a la limite de la médina, dominant la rade et les
terrasses blanches. A trois heures du matin, c’est la deuxiéme priére, la voix grave traversant la nuit.

Par la route invraisemblable du Rif, avons rejoint le Club. Six heures pour faire les trois cents
kilometres. Que dire du Maroc ? Ces étendues, ces villes saintes ([illisible]), ces foréts de cedres ? Et
au Club méme, au milieu de cette étendue et populations primitives, fuyant souvent a notre
approche, la pinéde de quatre-vingt-dix kilometres, et la vie la plus délirante dans le confort.

Que dire de ces quinze jours sur place ? On verra...



1963

[25 aolt, Nice]

Nice. 25 — 8 — 63. Dix-huit heures trente.

Court séjour ici pour fuir « féte » de Saint-Cézaire ; il fait gris. Devons nous retrouver tout a
I’'heure pour diner. Ai parlé a ma mere de M-C. (Dirai plus tard I'accueil a P-Buff.): il y eut
évidemment cet élan..., et mes sarcasmes. Visite du chateau — chez elle le lendemain avec son frére
et sa sceur — et cette longue promenade — torrent, bois, fougéres, dans le « domaine » de son peére.
Et puis, les nuits, les gestes, un certain ineffable. Sa sceur ainée qui I'observait. Il y aurait mille choses
a dire... Viens de relire pages de I'an dernier au Cap Nord : quelle détresse, et pire.

Hier, diner épatant a La Chevre d’Or avec nous trois et les Thomas. Avons parlé de tout.

Marcelle vient de rentrer. Repense a M-C. quelle grisaille sur Nice, quelle teinte indélébile. Et
pensées du passé... si loin... mais n’est-ce pas indifférent ? [X]



1963

[25 septembre]

25 -9 -63. Dix-neuf heures.

On compare mon livre a tout: comme s’il y avait un rapport quelconque entre lui et les
Ameéricains ou Russes. Un étre « demeuré », de la pré-innocence, qui veut endiguer quelque chose
qui tient a la racine méme de la vie, etc., qui I’a fait ? Mychkine est un idiot uniguement vis-a-vis du
« mal », sorte de réincarnation du Christ, et qui agit en harmonie avec ce qu'’il est.

Rien de tel pour Jojo. Il y a cette rupture, cette lancée d’impossible a un degré jamais atteint. Qui
sont-ils pour comprendre ou ne pas comprendre ? Dieu... En attendant, rien en vitrines, rien en
articles, rien, et tout cela...

Ces quelques derniers jours, a Dordives. Ca devient luxueux méme en ameublement. Peu a peu
les gens reviennent, y compris M-C. Les dernieres lettres... De toute facon, |'ceuvre tient. Et elle nous
tient.



1963

[27 septembre]

27 —9-63. Onze heures.

Alternance de désarroi et d’espoir : on ne parle pas de mon livre. Dieu ? Tu vois ce que je veux :
donc le faire éclater a leurs yeux de cons. Et ce n’est méme pas ¢a : I'interminable devra bien finir.

Paris, soleil frais, rencontres (pas des absents, et encore !). Cette mauvaise graisse dans I’ame des
gens | Chere attente !

Faut-il vraiment que nous nous habituions I'un a I'autre.



1963

[13 octobre]

13 - 10 - 63. Quatorze heures trente. Dordives.

Cascade d’articles dans les plus grands journaux : y compris Le Monde dont la critique Jacqueline
Piatier m’avait convoqué. Deux heures de dialogue. Alain est tres content. Il a aidé pour Le Monde en
faisant lire Jojo qui a plu a J. Piatier. Suis convoqué a radio pour mercredi.

Va-t-on enfin me découvrir ? Calmann[-Lévy] est content : va faire publicité pour moi en plus de la
collective [sic] qui se fait déja. G. Mourgue me fait une vitrine. Je lui ai rappelé sa promesse, faite
voila au moins trois ans, lors d’une signature de J. Worms. Il a bien pris mon rappel. Et comme il
connait Alain, tout se passe tres bien. De sorte que maintenant, toujours attente et attente, mais
dans un état d’ame différent.

Hier, pour la famille (de Marcelle et mes parents), pendaison de la crémaillere. Tout s’est tres bien
passé.

Ai rompu avec M-C. Vraiment un peu idiote. Et puis, si prés. Si souvent chez Calmann[-Lévy], ou
j’adore de plus en plus aller, et voir Alain, [illisible] Bloch (attachée de presse), les trois secrétaires
(Michéle ne manque pas de charme : veut me faire lire son manuscrit) et Lucien Psichari (petit-fils
d’A. France) bref, toute une ambiance inconnue chez Denoél.

Alors ? Peu a peu, peu a peu...

Et le travail, le mien...



1963

[21 octobre, Dordives]

21 -10-63. Dix-neuf heures. Dordives.

Peine terrible pour achever le roman : ce que j’ai lu a Marcelle, ce matin, ne va pas. Je I’ai sorti et
elle me I'a dit; et comme toutes les fois ou elle me I'a dit j'ai été en colére. Me suis baladé trois
heures dans les bois pour trouver une autre fin. Crois I'avoir trouvée. Et tout ca parce que mon
roman est a la fois précis et vague.

Cette petite chambre du haut, ou j’écris en ce moment, tapissée de papier dix-huitieme siecle, je
m’y sens presque plus a I'aise que dans mon somptueux bureau. M’y ferai, a la longue, évidemment.
Comme ma meére qui a mis du temps a s’habituer au luxe de la rue [de] Monceau. Demain soir, nous
y dinons, mon peére allant a Menton pour dix jours, et ma mere apres-demain a Trouville ou nous
viendrons aussi.

Mercredi dois aller le matin a la Radio et le soir & la Télévision. A part ¢a, plus d’articles. Peut-étre
serai-je traduit ou un prix... et encore, ces foires...



1963

[1* novembre, Dordives]

1*"— 11 - 63. Neuf heures trente. Dordives.

Avons passé quatre jours a Trouville avec ma meére. Et maintenant, ici, avec ce soleil d’automne.
Quelle beauté ! Et mon bureau si bien aménagé.

Pour mon livre, mouvement. Des articles doivent encore paraitre.

Demain, balade, en plus d’Henri et d’Alain, avec un écrivain yougoslave, papa, poéte. (Car ce soir,
rentrée a Paris, afin que ma meére soit bien la demain, 2 novembre pour mon pére qui vient de
Menton apres quelques jours de repos.)

Hier soir, avons projeté films. Que j'aime ces paysages de voyage, et silhouettes, celle de Mireille
entre autres... Hier aussi, dans Combat mon article sur la médiocrité d’aujourd’hui, et la Science
« revanche » de la matiere contre ceux qui ont tenu caché I'Esprit...



1963

[8 décembre, Dordives]

8 — 12 — 63. Quatorze heures trente. Dordives.

Il y eut depuis moult articles, encore, sorties, connaissances. Mais évidemment aucun prix, pas
méme de voix. Question du prix Cazes pour mars. Henri m’a fait connaitre Jean Follain, le poéte, type
épatant, haut en couleurs, aux mille récits pittoresques.

Mes parents sont en URSS. Reviendront par Stockholm ou se reposeront deux jours. Espérons que
¢a continuera pour mon livre, termine le suivant. Aucune « aventure » vraiment, pas méme minime.
C’est comme ¢a. Plus rien de M-C.

La semaine derniére, les Thomas ont passé week-end ici. Ce fut trés bien. A part ca, vernissages,
invitations, etc.



