1958

[18 février, Paris]

18 février [19]58. Dix-neuf heures cinquante.

Sommes de retour depuis dix jours : magnifique séjour a Chatel aprés un voyage mouvementé en
voiture sur des routes verglacées. Sommes tombés dans le fossé. A Chatel, avons fait des
connaissances, entre autres avec un jeune couple dont la femme... Sommes sortis, avons dansé, etc.

La vie a repris. J'espére que mon congé me sera prolongé. Avant-hier, ai rencontré Schlumberger :
ai eu avec lui une longue conversation (il m’avait fait monter). A promis de me lire.

A part ¢a, ca va. Corrige et Marcelle tape le deuxiéme roman. Qu’en sera-t-il ? Crois que mon pére
va m’offrir une Aronde Montlhéry ! Voiture de luxe ! Voila...



1958

[8 avril, Paris]

8 avril. 1958. Midi.

Pages intercalées sur voyage a Bourg et chateaux de la Loire. Mon congé m’a été renouvelé. Puis,
magnifiguement recgus par les amis de cet été (Chaussamy). De la, périple d’'une semaine jusqu’a
Angers et retour. Avant-hier, avons été avec mes parents dans un restaurant scandinave. Marcelle va
finir de taper le roman. Vais replonger dans ma thése sur Flaubert a moins que je ne décide d’élargir
le sujet.

Certaines fois, je me sens completement con. Pourquoi ? Le suis-je ? Et les femmes : toutes
s’ouvrent (heureusement que non). Méme les si sérieuses et rassies... surtout elles. Mais foin des
détails. Pourtant, en quittant Bourg, j'ai laissé ma main la ou... tandis que le mari et Marcelle
discutaient devant... non... impensable... Et j'écris cela chez nous, tandis que qu’elle lit le journal...
tout cela... et I'accostage dans les jardins : pourquoi ce besoin de sortir... Je ne crois pas en Dieu et il
est... Le combustible finira pas s’apaiser.

Square du dimanche. J’ai demandé du feu a une forte dame qui n’en avait pas. Mais ce fut
I’entrée en matiere. « Vous ne fumez pas ? » « Rarement. » Alors j’ai sorti mon briquet et ai allumé
ma cigarette. Elle a ri. Et nous avons bavardé. Elle finit par me dire que j’avais par moments les yeux
déments. Qu’en penser ? Avons rendez-vous. De méme qu’avec une danseuse d’il y a deux semaines,
au dancing. Je plais par périodes, et plutét a des femmes sur le retour, qui disent sans cesse que je
suis beau. Mais tout ¢a... Tout me rase et me plait et je ne m’y retrouve plus souvent. Hérodote osait
accoupler les contraires, et je pense au mal, Dieu. Sont-ce des contraires? Et pourtant les
répugnances innées sont trés nettes. Mais que valent-elles ? Décidément, c’est aussi décevant que
mon mot « salive » du deuxiéme roman.

Tout n’est qu’une sorte de bave. En attendant, ¢ca n’a pas I'air de m’empécher d’en profiter... Si
tout est a la fois vrai et faux, le dire I’est aussi, et tout, tout, reste... Comment sortir ? Et d’ou sortir ?

Un mot contient le monde, et le monde ne contient pas le mot. Ah! Cette tapisserie de
I’Apocalypse a Angers : ces réves et couleurs naives illustrant un aspect du Verbe... Peut-étre suis-je
un apoOtre décalé ? Suis-je ? Et par rapport a Toi, quelqu’un ?



1958

[26 avril, Paris]

26 avril. [19]58. Midi.

Maintenant, presque tout mon journal sur le petit carnet bleu. Surtout celui des aventures et des
instantanés, puisque je I'ai tout le temps sur moi.

Avant-hier ai porté a Kanters mon deuxiéme « roman ». De part en part. Dans quinze jours, il doit
m’écrire.

Ai parlé a Y. Bessis (I’attachée de presse) de fagon plus « intime » que les précédentes fois. Avons
vaguement convenu d’aller, aprés dix-neuf heures, faire un tour en voiture. Puis, ai emmené sa
secrétaire, en voiture, dans le bus, et la... Et pourtant elle était pressée de rentrer vu que sa fille était
malade !

Mon péere pour deux jours a Monte-Carlo et ma mere, Marcelle, sa mére et moi irons demain a
Boulogne-sur-Mer ; j'y ai demandé mon poste pour I'an prochain : air vif, etc.

Lis des tas de livres (pas a « la Nationale » fermée pour quinze jours), mais en ai acheté. Sainte
Thérese d’Avila ; Pistoia (Toscan du treizieme siecle), Lewis Carroll, Fénelon ([Traité] de I'existence de
Dieu) [,] Lamartine (Lettres inédites).

Et en méme temps foin de tout !

Ma mere prend suit un traitement pour les veines : toujours quelque chose avec la ménopause !
mais enfin, elle se soigne bien. Et toujours les problemes qui m’obsédent, les mémes, et
interminablement | Par moments, entrecoupés de « Marcelle n’est-elle pas trop agée ? » Quand je
regarde sous ses yeux. Et pourtant, je me sens incapable...

Pense au troisieme roman. Ai la trame tres générale. Mais quoi ? Et comment atteindre a ce ton ?



1958

[31 mai, Paris]

31 mai. [19]58. Seize heures.

Les événements se colmatent. De Gaulle revient : il ne pouvait en étre autrement. Mon roman est
accepté : deuxieme lecteur a fait rapport mieux.

Je désire une gloire immortelle... et pas trop posthume...



1958

[5 juillet, Paris]

5 juillet. [19]58. Dix-sept heures.

Chaleur étouffante. Mes parents partent demain pour Moscou... Et nous, Saint-Tropez, puis
I'ltalie, (avons tout retenu par la CIT) et retour par Alpes et Abondance ol ma mere sera. Cela nous
porte a septembre. Donc, voyage pas mal en vue...

Mon deuxieme roman s’intitulera Les Heures qui restent. Et puis...

Aprés notre retour de Normandie, ai eu troubles et vertiges dus au soleil. Médecin m’a donné un
traitement.

Que de paysages nous allons traverser... Et Naples? Et tout cela en voiture. Ici, quelques
rencontres, mais jamais plus d’une fois.

D’apres Kanters, mon roman n’est pas public. On verra...



1958

[14 septembre, Morzine]

14 sept[embre]. Morzine. Sept heures. [19]58.

Le magnifique paysage des Alpes. J'écris sur le balcon de notre chambre : cirque de montagnes et
air unique. Dimanche, retour par Chamonix. Des brumes recouvrent le sommet. Ma mére nous
attendait avec impatience, et ici, avons déja fait maintes promenades.

Les quinze jours au Club Méditerranée, se sont passés « a peu prés ». Nous étions mal logés dans
une tente et le bruit de la « collectivité » n’arrétait pas. La nature trés quelconque. Certaines régles
enquiquinantes : &tre huit a table, sinon on ne vous servait pas ! Evidemment nous nous sommes
faits quelques amis, et moi évidemment, avec une... Et puis, j'ai chanté, bien sir, une chanson
tzigane lors d’une soirée et il y eut des jaloux, dont I'animateur (chaque Club a le sien pour les danses
et les jeux) qui ne m’a plus redemandé de chanter. Dans une crique nous avons fait du nudisme. Le
point de mire de cette fle est la maison ou Garibaldi mourut.

Dans I'ensemble, pas mal. Au retour, dans le bateau (une nuit) nous avons di dormir a deux dans
une cabine simple de Premiére, malgré nos deux billets. Comme organisation ! Une véritable foire
d’empoigne a la gare maritime. Puis, de Civita, retour par des villes et des paysages étonnants,
surtout Sienne. Impression unique : la place [del] Campo, rose, en coquille, et les rues médiévales,
ont quelque chose d’envo(tant. Je voudrais revoir ces villes : Florence, Assise, Sienne, et celles, si mal
vues d’il y a cing ans: Mantoue, Vérone, Venise. Faudra faire un circuit plus limité mais plus
approfondi.

Puis : Bologne, Parme, Stresa (superbe, a sept cent cinquante metres au-dessus du lac) et retour
par le Simplon.

Voila. Le peuple italien est formidable, prévenant, simple, se parlant [,] si détendu dans les cars.
Cela ajoute a toute I'ambiance esthétique. Donc, vraiment on s’en paye : voyage intéressant a I'aller
(escales villes d’Auvergne, La Chaise-Dieu, [mont] d’Aigoual sous I'orage), les Baux, vraie splendeur (y
compris de luxueux restaurants dans ancienne abbaye), le mois a Sylvabelle, tout en rires et jeux et...
autre chose... avec... (mais pourquoi raconter ? La nuit, deux fois, laissant sa fille endormie, elle
venait dans le jardin) et pourtant, ni belle, ni rien. Un peu comme a Caprera. C’'est bien ma veine !

Ici, quelle détente apres toutes ces chaleurs ! Tout d’abord, un exemplaire de mon deuxiéme
livre : Les Heures qui restent m’attendait. Petit format. Pourvu que ce ne soit pas petit succes. Puis,
ces promenades, cet air. Suis monté assez haut, seul, sur un presque sommet a pic. Hier, a dix-sept
heures, ai « plongé » au lac glacial de Montriond, a la grande colére de ma mére. Faut dire que I'eau
était vraiment glaciale. Mais rien, heureusement. A Chamonix, je crois, ferons la mer de glace et
I’Aiguille du Midi. Voila. C'est épatant d’avoir une voiture, et belle, et spacieuse.

Probleme avec Marcelle : elle rale parce que... je suis sage longtemps avec elle. Mais je n’y peux
rien. N'aime pas la voir raler. Souvent il m’arrive de regarder ses rides sous les yeux. Mais quoi ?
Prendre une jeune idiote, la laisser ? Je ne peux méme pas l'envisager. Mais des fois, cela me
tourmente et me rend de mauvaise humeur.

A propos ma santé va. Ai pris I’Equanil comme le médecin me I'avait dit.

Dire que je prends « normalement » le fait de mon livre. Inoui quand j'y pense. Le détachement,
alors que c’est tout, tout. Et a relire les pages d’antan... Tout se « normalise ». Et « mon livre » ¢a
sonne...

La fille de I'hGtelier est belle et je ne sais comment m’y prendre pour avoir son adresse a Paris.
Comme ¢a, des idées et d’autres qui se faufilent...

Le brouillard, traversé de soleil recouvre les sommets. Des moutons chantent et cela me rappelle
I'ltalie ou tous chantent tout le temps.



1958

[18 septembre, Paris]

18 — 9 —58. Dix heures.

Retour au Pont-Neuf. Quelques lettres. Ai téléphoné a Y. Bessis : les critiques ont le livre depuis
huit jours. Faut attendre. Vais la voir aujourd’hui car elle veut que je porte le livre a Arland. A Nevers
(y sommes passés pour le retour) ai vu mon livre exposé avec la bande rouge suivante : « A I'horloge
de I'apocalypse ». Bien.



1958

[28 septembre, Paris]

28 — 9 — 58. Onze heures trente.

Tas de choses : mon livre. Le critique de Combat Alain Bosquet le trouve extraordinaire. Un de
ceux dont l‘avenir parlera. Me fera lundi, parler a la radio avec M. P. Fouchet (I'ami de Rolland-
Simon !) Bosquet m’avait demandé de venir le voir avant-hier. J’'y suis allé : un grand hotel avenue de
I’Opéra, réquisitionné par 'UNESCO ou sa femme travaille. Chambre ultra chic et moderne. Deux
heures avons parlé. Il est jeune, grand et gros, lunettes, quelques cheveux gris dans une noire
chevelure bouclée. Whisky sur une petite table basse, moquette, et tout autour, océan de livres en
toutes langues et formats.

« Vous dites en francais ce que d’autres jeunes écrivains essaient d’exprimer dans une langue que
je ne comprends pas » commenca-t-il en souriant. Cet hiver il fera dans une université américaine
des cours de littérature francgaise et il parlera de moi (curieux comme je débite tout cela : alors qu’il
suffit de se reporter a quelques pages avant...) Nous nous sommes réciproquement raconté nos vies.
Il me doit — a-t-il dit — les chocs les plus profonds de ses lectures, et Dieu sait s'il lit ! J'étais désarmé
devant ce phénomene, me citant comme la meilleure introduction de Don Quichotte celle parue en
anglais du vivant de l'auteur ! Je l'ignorais. Il veut voir mes poémes. Nous nous revoyons — en
principe — demain et il a souri en m’entendant lui raconter quelques-unes des critiques dont mon
[Les] Heures qui restent a été |'objet.

En effet, je suis passé a la télévision avec Dumayet — comme I'an dernier. Mais cette fois-ci il n’a
rien compris au livre. Questions complétement idiotes — qu’il m’a posées. Mais au moins sur I'écran,
je n’étais plus énervé. Malgré tout cela, le livre n’a pas vraiment démarré. Peut-étre vu le
référendum. En tout cas faut attendre.

L’Education Nationale s’est souvenue de moi : convocation a visite médicale. Toubib chic, ayant lu
critiques sur [Le] Droit d’asile, (rien de plus) et qui mettra qu’il ne me faudra pas Nevers. D’ol
d’ailleurs j'ai recu une lettre de deux de mes anciennes éleves ([illisible]) me demandant si elles
pouvaient lire Les Heures... Je crois que mon livre a quelque chose. Mardi nous déjeunons avec ma
maman (revenue avec mon pére d’Amsterdam pour affaires qui — je crois — marchent bien). Arche, la
grande revue juive a demandé de moi plat et couverture de livre pour un article qui peut-étre
important.



1958

[2 octobre, Paris]

2 octobre. [19]58. Vingt-et-une heures.

Ca y est ! On me reconnait du génie ! L'article de Bosquet dans le Combat de ce matin dit en
toutes lettres que je suis le génie du siécle. Déja I'interview de Bosquet et moi a la radio avait été
révélatrice : il avait dit qu’il trouvait mon roman extraordinaire. Mais aujourd’hui les records sont
battus !

Il exécute vingt romans, et de moi seul, en téte, il parle avec chaleur et méme passion ! Et il dit
que les autres auront disparu alors qu’on saura que moi, etc. Qu’en dire ? Quand je pense que voici
deux ans a peine j'étais refusé et humilié ! Certes, ce n’est pas la gloire, encore, mais qui sait ? C’'est
peut-étre une voie... Et puis, tous ceux qui m’ont refusé lisent la page littéraire de Combat, et ils
verront, et ils en baveront en attendant mieux... Bosquet et Kanters... dire que ce sont deux belges
qui m’ont découvert...

A I'E. N., du nouveau : peux choisir entre Boulogne (y suis nommé) et Nevers dont le nouveau
directeur m’a écrit pour me demander si je comptais y revenir. Or, pour remonter a Paris (ou
environs) plus tard, I'ancienneté de trois ans comptent a Nevers, mais non a Boulogne ol je
repartirais a zéro (pour le changement de poste, s’entend).

De sorte que peut-étre Nevers, vu peut-étre aussi le fait qu’on parle de moi...



1958

[14 novembre, Paris]

14 -11-58.

J'étouffe de rage. Crevez tous, tas de merde, d'immondices, crevez en vitesse, vous serez moins
puants apres ! Dieu ! De quel droit osent-ils (tous : critiques, public) ignorer ou mépriser quelque
chose qui est guand méme ton émanation ? Bien sir, quelques articles de ci de I3, mais quand je vois
gue mon nom est perdu dans la masse qualifiée de « médiocre » ou qu’on donne a d’autres ce qui
m’est d{, j’ai envie de hurler et ne me calme un peu que parce que je sais que je vaincrai. Vous
entendez, tas de merdes ! Et vous en créverez.

D’ici 1a, je garde tous les articles méprisants comme j'ai gardé les lettres de refus. Monceaux
d’'immondices ! Je sais que je vous aurai. Cela n’empéche pas ma rage. Les micros g m’interviewent
et que j'éblouis (Gazette de Lausanne) etc. Mon heure viendra et durera... toujours...




1958

[26 novembre, Paris]

26 — 11 - 58. Dix-neuf heures trente.

Le neveu de Marcelle (et de moi) Célou, revenu d’Algérie, se marie avec une sage petite,
Jacquotte. Son pére (de Célou) René, va se remarier avec employée habitant banlieue. Vies de
famille. Il y eut réjouissances !

Les salopards des prix ne mentionnent méme pas mon nom ! Mais ils verront. J'aime Paris en
cette saison, ou I'on peut dire que les lumiéres s’épanouissent de plus en plus. En face, le fleuve et La
Samaritaine scintillent. Je révasse. Bonne idée d’avoir laissé choir toute idée de these, etc. Suffit
comme étudiant (ce qui ne signifie pas suffit comme études). Mais a présent, quelle différence
d’avec le temps, ou je courais comme suppléant !



