1954

[13 janvier, Paris]

[X] 13 janvier 1954. Treize heures.

[Le Nouvel An s’est bien passé.

Par hasard, avant-hier, ai relu mon journal de Toulon : envie de rire et de pleurer. Ai résolu de
tenir mon journal — comme avant, avec détails et dialogues. Mais ne me sens aucun courage.

Hier, soir, Médina (le metteur en scéne) est venu pour écouter ma deuxieme piéce. Et il m’a dit
gue je me « foutais dedans ». Je crois qu’il a raison. Mais une fois qu’il fut parti, je ressentis comme
un lourd poids sur le coeur, véritablement un poids physique, et m’allongeai, incapable de parler;
Marcelle fut trés inquiéte.]

[X] Ma vie présente est calme apparemment. Pourtant j’ai déja trente ans et n’ai rien, une piece
qui « attend » d’étre jouée (par Médina) ; un roman qui « attend » d’étre publié. C’est tout. De plus,
des poémes, et ce long roman en cours depuis quatre a cing ans. Inutile de dire que j’abandonne la
piece en cours depuis un an.

Que vais-je faire? A tous les points de vue, je suis un raté. Socialement, en n’étant que
instituteur. Et fondamentalement, en n’ayant, non seulement aucune gloire, mais méme aucune
ceuvre publiée. Hier soir, apres le départ de Médina, pendant un court instant, j’ai souhaité...
I'anéantissement. Car ce ratage d’aujourd’hui contraste trop avec ma folle assurance de jadis, liée a
ma jeunesse, et dont je viens de revoir I'image dans mon journal d’il y a dix ans. J’avais vingt-et-un
ans. Une vie active. L'espoir.

Le pire, c’est que, au fond de moi-méme, je n’ai pas tellement changé d’opinion sur moi-méme. Je
crois que peu a peu, la vie se charge pesamment de m’en faire changer. Lorsqu’on critique
férocement, lucidement, mes piéces, poemes, romans, je me rends compte de lI'inanité de mon
énorme orgueil. Et malgré cela, je continue — c’est plus fort que moi — [a me croire le premier, le
génie, I'élu presque.] Ca reléve peut-étre de I'asile. Et pourtant, je sais trés bien que je suis pareil aux
autres. Seulement avec « quelque chose » en plus. Quoi ? Connerie interminable.

Vie. Avant-hier un de mes éléves — attardé, trés nerveux — a voulu se jeter par la fenétre. A temps,
je I'ai retenu. Je deviens calme, maitre de moi, et du méme coup, perd toute audace, tout culot. En
particulier, dés que je parle de mon oceuvre, dés que je vois quelqu’un dont elle dépend, je perds
contenance. Un vrai complexe. Mon Dieu ! Je ne sais plus quoi penser ! [X]




1954

[14 janvier (1), Paris]

14 janvier. [19]54. Dix heures (matin).

Ma mere me dit que Médina a sans aucun doute raison : il est d’'une lucidité trés slre. Donc,
j’abandonne ma piéce. D’ailleurs, moi-méme déja, ne parvenais plus a écrire le troisieme acte.
Justement, puisqu’on parle d’acte, il faut qu’une piece soit une action. J’avoue que cette deuxieme
n’était comme dit Médina qu’une « monstrueuse verbiosité ». Il n’a peut-étre pas osé : verbiage.

Et puis, j'y trouve dans cette piece, un horrible relent « d’ame slave ». Infect. Souffrance,
chatiment. Ma propension a « faire du sous-Dostoievski » est lamentable. Et je vois a peu pres d’ou
¢a provient : pitié sur moi-méme, tellement grande qu’elle me fait tout considérer d’un ceil humide.
Oui, c’est assez grotesque. [X] Ah | M’en sortir !

Or déja commencer par le social. Je n’ai pas honte et en méme temps j’ai honte d’étre instituteur.

Avant-hier, un collégue, a I'école me demanda d’emmener dans sa classe I'ailné de mes éleves
attardé. J’acceptai. C'est un garcon costaud, de treize ans, terriblement nerveux. Nous montames, la
classe commengait. Un quart d’heure s’écoula, environ, quand la porte s’ouvrit violemment, et mon
éleve, pale, hors de lui, hurlant, se précipita vers sa table, saisit I'encrier, (sa main tremblait tellement
que I'encre se répandait sur sa manche et sa chaussure), et hurla vers |'escalier « salaud » !

Par cet escalier en effet, arrivait I'autre instituteur, bléme également. Mon éléve — Bautilly —
commencgait a pleurer.

- Retenez-moi, Monsieur Schreiber.

Je m’approchai de lui, trés calmement :

- Louis, pose cet encrier.

Tremblant toujours, il le reposa. L'instituteur était la maintenant, avec une téte de faux-jeton qui
me dégodita. Sa voix était pincée :

- Il faudrait un docteur, n’est-ce pas ?

Bautilly hurla :

- Je n’ai pas attendu apres vous pour en voir.

Il était agité de soubresauts. L’instituteur reprit :

- Vous me I'enverrez tout a I'heure, quand il sera calmé.

Je n’eus pas le temps de répondre. Bautilly simplement fit : ah ! et se précipita vers la fenétre. Elle
était ouverte. Mais heureusement, avec une épaisseur de radiateur devant. Il y eut un instant de
stupeur. Déja la moitié du corps de Bautilly était dans le vide. Je hurlai :

- Bautilly, tu es fou.

Et me précipitai, le tirai violemment en arriere. Il s’affaissa, en larmes, secoué de soubresauts, et
je fis signe au « collegue » de partir. Longuement, je calmai Bautilly, lui parlant comme a un enfant,
I’enlacant par les épaules. Il me raconta que l'instituteur lui avait a I'improviste flanqué un coup de
poing sur la joue. En effet, elle était rouge. Voila. Malgré ce que j'en [illisible], je réussis avec les
enfants. Surtout ceux-la. lls m’aiment assez, m’obéissent presque complétement, sont calmes méme
quand je ne suis pas la (lorsque je viens en retard ce qui m’arrive assez fréquemment !). Oui. C'est la
troisieme année que je suis dans cette école, et I'an prochain j'ai décidé de préparer le concours
d’inspection. Ca peut étre intéressant.

A part ca, rien. Vie la méme, travail, et pour moi, quelques misérables aventures dont j’ai honte
apres coup, [X] car en plus du dégodt, il y a le mensonge a Marcelle. Et puis, quelle audace d’en
parler ici, dans ce journal, ce cahier, qui traine sur mon bureau. Mais jamais Marcelle ne se permet
de le regarder. Oui, j’ai honte. [X] Hier soir, par exemple, ai raconté a Marcelle que jallais voir
Ludovic, et en réalité rencontrai une collegue de I'école, assez vieille, laide, maigre. Nous allames a
I'hotel. Ce fut trés quelconque, malgré ses ahanements. Au retour, dus inventer toute une
conversation avec Ludo.

Ah! OuU est mon cynisme insouciant de Toulon! [X] Est-ce la vieillesse ou I’attachement a
Marcelle ? Les deux, sans doute.
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Cet apres-midi, vais voir Nadeau. C’'est ce critique connu a qui Pichon a d{ passer mon roman.
Déja deux mois et aucune nouvelle.

A tout hasard, hier, ai téléphoné a Pichon : c’est France Guy qui m’a répondu. Qui a essayé au
moins. Elle est perdue. Peut a peine parler. Vraiment elle s’y est prise trop tard pour se soigner. Car
I’an dernier déja elle était malade, et continuait a courir a son théatre. Et maintenant, voila.

A part ca, peu de choses. Pour voir Nadeau, vais décommander mon rendez-vous avec un jeune
peintre, connu a I'école (il est prof de dessin) avec qui déja nous avons eu de longues conversations
sur I'art, etc. Lui et sa femme sont trés gentils. Dans I'une de ces conversations je I'ai assez bousculé,
disant qu’il n’allait pas au bout de ses tableaux, et que cette timidité risquait de I'étouffer. Il me dit
que c¢a l'a terriblement secoué et que, grace a moi, il se sent presque délivré. Oui, au fond, les
conseils...



1954

[17 janvier, Paris]

17 janvier. Dimanche. Seize heures. 1954.

Dehors, véritable printemps : Marcelle lit « au lit » et moi écris, en peignoir. Tout a I'heure, vais
m’habiller.

Avec Nadeau, I'entrevue a été assez cordiale : il n’a pas encore lu mon roman. Vaste bureau, mal
meublé. Qui sert en méme temps de salle d’attente. De sorte qu’on ne peut pas vraiment le voir seul.
Quand j’entrai, parlant a Nadeau et a son secrétaire, un écrivain, dramaturge qui commence a étre
connu. Ami de Thomas qui m’y [sic] présenta, il y a dix ans. Un type horrible, laid et con, parlant
d’une voix de fausset, se trémoussant. Les deux autres semblaient assez froids. Quand il partit,
Nadeau s’approcha, me serra longuement les mains et j'expliquai que je venais pour mon roman
Sang et eau présenté par Pichon, que je n'osais — vu I'état de sa femme — déranger en ce moment.

- Je ne I'ai pas encore lu, fit Nadeau, sinon les vingt premiéres pages. |l faudra que je relise en

entier. Avez-vous écrit d’autres choses ?

Il souriait et je souris aussi :

- Oh ! Un long roman, qui est loin d’étre fini et quelques poémes. Pourquoi ? Vous trouvez

que livre est mauvais, alors vous me demandez si j’en ai un autre ?

- Mais ¢a n’a rien a voir, fit-il.

Il connaissait le sujet du roman mais ne se rappelait aucun épisode des vingt premiéres pages. Les
a-t-il vraiment lues? On verra bien. Nous parlames de sa revue, des poémes que je pourrais
éventuellement lui apporter. Bref, que j'attende quinze jours.

De la, chez Ludovic, rue Royale, par les Tuileries. Beau temps sec. Il m’accueillit trés gentiment.
Longuement, je lui expliquai tout : échec de ma deuxiéme piéce, Nadeau, etc. Il a établi un plan de
démarches a faire au cas ol Nadeau refuserait ce livre. Aprés, Ludovic et moi évoquames les
souvenirs de régiment et le hasard des amitiés.

Je réve. OU me promener tout a I’heure ? Avec Marcelle, avons évoqué la vie en province au cas
ou I'an prochain je serais recu au concours d’Inspection. Certainement, j'aurai pas mal de temps libre
pour écrire. Mais la gloire ? Attendre.

Lundi, irai peut-étre au rendez-vous avec la jeune tante de Ludovic, vierge (!) et qui ne se laisse
gu’embrasser. Pourquoi toutes ces aventures alors que j’ai Marcelle ? (en train de laver la vaisselle
dans la cuisine-salle de bain). Mystére. Pourtant, I'aventure de I'autre soir, avec la maigre institutrice,
m’a écceuré. (Pourvu que Marcelle ne lise pas ces pages !)

Voila. Routine, entrecoupée d’autres routines. On verra, oui, on verra, mais je suis bien incapable
de dire quoi.



1954

[19 janvier, Paris]

19 — 1 - 54. Vingt-deux heures.

Soyons clairs : depuis 1947 ou 48, j'écris un roman. Aveg, il est vrai, de longs intervalles. Il a déja
mille quatre cent quinze pages manuscrites. Et que vaut-il ? Peut-étre méme pas de la merde, qui elle
— au moins — pue. Entre temps, j'ai écrit cette piece qui attend d’étre jouée par Médina. Et la
deuxieme piece qui est ratée. De plus, j’avais commencé — il y a quatre ans — un court roman, que
j’avais abandonné apres un an, parce qu’il était id. raté. Qu’ai-je ? Tout, tout, raté ! Et moi ?

O Seigneur ! Ne m’abandonne pas. Pourtant : d’'une part je pense (si I'on peut dire) des choses
anti, c’est-a-dire en dehors de Dieu. D’autre part, je I'implore. En ce moment, je I'implore, alors que
mon roman (mille quatre cent quinze pages) parle d’un jeune type qui a mis tout son espoir dans
I'instant précis de la mort, car il espére que seul cet instant peut le délivrer. De quoi ? De tout, y
compris Dieu. Bien sir, ce sera I'’échec. L'échec doit étre tenté, car lui seul a contact avec 'absolu.
Philosophie du « despérado ». Nietzschéisme a rebours. Mais aprés tout, I'échec comme la réussite,
n’est jamais que dans les faits. Une issue...



1954

[20 janvier, Paris]

20/1/54

Le roman que je viens d’achever La Statue de sel d’Albert Memmi, m’oblige a un examen de
conscience serré : lui, c’est un Juif tunisien, repoussé au fond par tous : Occident et Orient, et méme
par ses propres coreligionnaires qui ne le comprennent plus du fait de la culture qu’il atteint. Et lui,
ne les comprend plus, également. Il part donc en Argentine, sachant que — quel que soit son travail —
il sera toujours un étranger.

Livre au demeurant bien conduit, vigoureusement et aussi — quel repos ! — sans prétentions. Or,
moi je suis (je vais 'avancer enfin) juif. Et je songe a mes pages délirantes de journal que j'écrivais a
Nice en 1942 ou 43, lorsque j'insultais carrément cette religion. Honte sur moi !

La peur et la lacheté : voila un des éléments de ma personnalité. La peur la plus vile, la plus
capable de toutes les bassesses.

Aujourd’hui encore, a tout le monde, je cache que je suis juif. Bien. Oublions que jai été
volontairement a I’0O.T. Que souvent j'admirais les Allemands, allant jusqu’a souhaiter leur victoire,
gue toujours je me suis réjoui de ne pas ressembler a un Juif et de porter un nom neutre.

Oublions tout ¢a, a la rigueur: jaurais pu au moins me rattraper, si 'on peut dire, vivre
« dignement », c’est-a-dire comprendre que j'avais fait fausse route, changer le sens de ma vie,
lutter, je ne sais pas quoi au juste, mais enfin et surtout, voir la vie sous un autre angle. Me mettre
d’accord avec moi-méme.

Or, je n’ai rien fait — au contraire, je me suis acharné a garder la personnalité que je m’étais
découverte, a 'asseoir « solidement » sur des bases philosophiques, bref a chanter cette lacheté
méme. Si j’étais entierement lache, haineux, vil, bas, tout serait dans I'ordre. Mes livres (quel grand
mot !) seraient le reflet sincére de mon étre.

Mais mon étre, apres tout, c’est du fabrigué. De mon attitude d’un moment, je tirai une idée
générale, pour ne pas me désavouer — et surtout — pour ne pas désavouer ce que j'écrivais. Mon
« genre » d’écrire s’était imposé a moi en quelque sorte, fait de cynisme, de hargne, de lacheté. Mais
déja ce genre ne correspond peut-étre plus a ma vraie personnalité. De la, ce décalage, cette
impression de fausseté que I’on peut avoir a me lire. Fausseté, puisque j'écris des choses auxquelles
[,] peut-étre, je ne crois plus.

Parallelement, ma vie extérieure, je la marquais du méme sceau d’incapacité, de lacheté. Oh ! Pas
le grand format — qui pourrait avoir une certaine allure — mais le petit format. Par exemple, avec
Marcelle, je me suis mis a vivre par amour, mais aussi par adéquation sexuelle aux motifs souvent
peu avouables (ses expériences antérieures qui m’excitent, etc.), par besoin d’étre cajolé et
chouchouté (elle a treize ans de plus que moi), par peur de toute responsabilité inévitable, que I'on
acquiert automatiquement lorsqu’on épouse une femme jeune, etc. etc. Bien s(r, la vraie tendresse
est venue, et j'aime Marcelle, avec son beau visage rond. Et elle me comprend admirablement, dans
la mesure du possible, évidemment.

Je la trompe. Ce ne serait rien. Mais je le fais avec ce méme esprit de lacheté, ne revoyant jamais
la femme avec qui j'ai couché une fois, indifférent a la beauté ou a I’dge de ma partenaire, mais
heureux seulement si elle est mariée, a des enfants, car alors j'ai 'impression puérile de faire le mal
(oh ! petit format !), de salir une vie de famille, de salir une mére vis-a-vis de ses enfants. Et ca me
fait jouir, plus que si la femme est belle.

Ces misérables aventures, je n’en parle méme plus dans mon journal : elles se ressemblent toutes.
Au dancing, au jardin, j'entame une conversation « cousue de fil blanc » et, quand les deux parties
sont d’accord, on se revoit dans une chambre d’hotel. Tres rarement, on se revoit apres, et
guelquefois aussi, elles s’Tamourachent de moi et je ne sais comment m’en défaire. Quand je reviens
aupres de Marcelle, je fais mille graces et gamineries, et tout marche.

Admettons que beaucoup d’hommes soient comme moi: mais ce n’est quand méme pas trés
reluisant.
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Je suis hypocrite. Souvent, voir ma mere, lui téléphoner, m’assomme : mais, je le fais parce que je
sais a quel point ¢a lui fait plaisir.

De ma vie sociale que dire, sinon que la méme indigence s’y manifeste | Echec ou abandon
d’examens et concours. Méme flemme de me préparer sérieusement au primaire C.A.P. Instituteur,
pas méme titularisé. Baillant dans ma classe. Voila le tableau. Avec tout ¢ca, mon pére subvient en
partie (pour le tiers) a nos besoins, et ma mere fait ce qu’elle peut pour ajouter encore a ce tiers.

Pendant ce temps, justification de tout et espoir supréme, j’ écris. Mais qu’est-ce que j'écris ? Des
pieces, romans ou poemes, ou tout est axé sur la haine, et le refoulement ou défaite de I'extérieur.
Mais n’est-ce pas la simplement une attitude ? Dictée par mes déceptions littéraires ? Est-ce que je
pense vraiment par exemple, que l'instant, le passage de la vie a la mort est I'essentiel ? (theme de
mon grand roman !). Certes, il se peut que je sois parvenu a le penser sincérement. D’ailleurs, avant
ma grande frousse des Boches, avant-guerre, j'avais déja une attitude a peu prés semblable. Des
idées en puissance. Par conséquent, il se peut que mon « noir » ou mon « gris » soit a peu pres
sincére.

Mais il y autre chose : mon amour de ce qui est original, ma mauvaise foi. Rarement jJadmets que
I'ceuvre d’un autre soit valable. Surtout, je ne peux supporter de laisser indifférent. Il faut que mon
ceuvre étonne. Bouleverse. Souvent j’écris, non pas en fonction de tel ou tel sujet, mais en fonction
de son originalité, de sa puissance de choc, puis, pour m’excuser en quelque sorte, je le rattache —
j’essaye du moins — a quelque idée générale, a quelque philosophie profonde, qui, aussitét, justifie ce
sujet, me le rend valable, me fait oublier que je ne I'ai choisi qu’en fonction de son originalité, et
I'insere — soit disant — dans mes préoccupations générales. Voila la mauvaise foi.

OU me conduit-elle ? Peut-étre a la longue, est-elle devenue la bonne foi, car je ne peux plus moi-
méme m’y reconnaitre. En tout cas, dans la vie, j'ai pitié, je pleure, je prends parti, (dans la mesure
toujours de mon petit format), et ne ressemble aux laches de mon « ceuvre » que par le caractere
artificiel que je crois avoir donné a ma vie.

J'ai des amis : Ludovic — du régiment (son pére est antiquaire rue Royale), et ceux qu’il m’a
présentés (Chadanne, I'acteur et Médina, metteur en scéne). Un jeune peintre avec qui j'ai fait
connaissance a l'école rue Littré, tres gentil, peut-étre doué, mais qui déja me rase un peu. Ai été
chez lui, connait sa femme, ses tableaux. De quoi parler ?

Conclusion (provisoire) : incapable de sortir de moi-méme. Mais que vaut ce moi coupé de
I'extérieur ? Puérilité. Oui, je crois que par certains cOtés, je suis trés « attardé ».



1954

[26 février, Paris]

26-2-54.

Malade : grippe sans température, mais qui laisse trés affaibli. Donc hier, n’ai pas pu me présenter
au C.A.P. Tant pis. Verrai I'an prochain.

Nadeau a accepté mon deuxieme récit. Il a dit qu’il fallait le détacher du premier, que ces deux
récits n’allaient pas ensemble et que le deuxiéme est supérieur au premier. Malgré mes remarques
sur le parallélisme des deux, etc., il n’acceptera de s’occuper que du deuxieme, disant d’ailleurs que
c’est assez gros pour former un roman. J'ai fini par accepter.

Séance tenante, ai détaché la premiére partie. Nadeau va donc présenter la deuxiéme au comité
de lecture. Car il ne suffit pas que lui I'accepte. Il faut encore deux autres voix au comité pour que ce
soit publiable. Or, rien ne dit que j'aurai ces deux autres voix. Je suis donc a la fois content que [,] au
moins la deuxiéme partie [,] ait plu a Nadeau, mais tres perplexe quant au résultat final.

Tout cela se passait jeudi il y a huit jours. Ai de plus, dans ce bureau fait connaissance avec Dhotel.
Il venait présenter a Nadeau et a son adjoint ([illisible]) son dernier roman. Un petit homme agé et a
lunettes. Nadeau alla au-devant de lui, lui parla, et ainsi, je sus que c’était Dhotel. Je me présentai. Et
Dhotel parla tout de suite de mon roman, comme si je lui avais envoyé hier. Nadeau écoutait.

- C’est un cercle, disait Dhotel. Un vrai cercle. Mais vous verrez : vous vous en sortirez.

Nous parlames assez longuement, et je partis assez content. Nadeau m’a dit de revenir dans
quinze jours. Pourvu que cela marche maintenant et qu’on ne me claque plus la porte au nez a la
derniére seconde.

La premiere partie, je I’ai aussitot portée a Ludovic pour savoir ce qu’il en pense. Je vais peut-étre
le présenter a Cendrars. Car si on peut éditer la deuxiéeme sans la premiére, on peut éditer la
premiere sans la seconde.

Aucune nouvelle de Chadanne avec ma piece. Ni (évidemment) de Médina.
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[5 avril, Paris]

5 avril 1954. Treize heures.

Les pourparlers avec Nadeau continuent : les trois lecteurs de la maison ont lu mon roman. Et le
troisieme refuse de I’éditer. Pourtant, tous y voient du talent, méme grand. Mais ce n’est pas
« vendable » parait-il. Plus qu’une chance : Nadeau m’a dit de présenter cinquante pages de mon
roman en cours. S'il plait, ils publieront le premier roman, pour ne pas « perdre un auteur ». Nadeau
m’a dit que si j'avais écrit un roman comme on en fait cinquante par mois, j'eusse illico été publié.
Mais les manuscrits qui ont le plus de valeur ont le plus de mal a paraitre.

En tout cas, avant que je me tape ces cinquante pages, il va me présenter a ce troisieme lecteur,
Javet, chef du comité de lecture. Sinon, Nadeau présenterait mon manuscrit a Gallimard qui peut
publier des choses pas « immédiatement » vendables.

Ai rompu avec Médina. Il m’a dit qu’il renongait a monter ma piece. Aussi ai-je porté un manuscrit
a Barrault. Continue mon sale boulot dont j’ai par-dessus la téte ! A hurler! Comment et quoi
chercher d’autre ?

Voila.



1954

[28 mai, Paris]

28 mai 1954. Dix-sept heures.

J’ai trente-et-un ans. Espérons que... cette année va étre fructueuse. Depuis notre retour a
Paques, petite vie tranquille : Marcelle ne travaille plus. Avec ce que donnent mon pere et ma mére,
nous nous débrouillons. Elle a tapé les cents pages de mon dernier roman que Nadeau (ou plut6t
I’éditeur) demandait. J’attends.

Il y a deux semaines, suis allé au [théatre de] Babylone. Le directeur m’a dit que gu’il avait trouvé
ma piéce intéressante et qu’il allait la relire... )’attends.

Lis tout doucement quelques pages chaque jour pour mon concours d’Inspecteur. Et travaille
toujours a mon roman.

Ma mere, il y a quelques jours a appris de mauvaises nouvelles de ses parents. lls ont péri. Nous
nous en doutions. Mais cette confirmation lui a été pénible. Hier, nous avons été a la campagne
(Marcelle et moi et ma mére et la sienne [sic]). Ca nous a fait du bien.
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[8 juillet]

8 juillet. Onze heures.

Vacances. Nadeau a aimé mon extrait, mais I'éditeur ne marche pas : veut que je présente tout
mon roman. Nadeau a dit qu’il parlerait pour moi a Gallimard. Donc, les difficultés continuent.

Me suis retrouvé au [théatre de] Babylone. D’ailleurs... Passons.

Dans quinze jours, départ en vacances: un mois pres de Saint-Tropez. Durant la premiere
semaine, ma mere ira seule a I’hotel, tandis que Marcelle et moi ferons un tour en ltalie (Génes, Pise,
Florence, Venise, etc.). Suis content de sortir un peu des frontieres.

Ai lu hier sur les quais un « impressionnant » conte de Kafka. La porte de la loi ne s’ouvre pour
personne, et pourtant chacun attend devant celle qui lui est destinée. A chacun est destiné son
échec. Le sien propre. Déja, les themes de I'échec et de la solitude. On ne peut supporter les regards
de la loi. Son éclat. Pourtant, on sait bien qu’on attend en foule. Et que le probleme est d’arriver seul
devant la porte. Mais de quelle loi ? Y en a-t-il ? Il me semble que c’est déja 1 une réussite. Etre
devant la porte. Y parvenons-nous jamais ? Y a-t-il une loi ? Ou du moins des instances supérieures a
qui 'on puisse s’adresser ? De toute fagon, Kafka est vraiment le seul — surtout dans ses contes. Du
moins par certains aspects.



1954

[30 aodt, Paris]

30 aodt. [19]54. Neuf heures.

Tres bon restaurant. Dans la partie chic de Génes. Plat italien classique. Puis petit tour dans la
ville, et en route vers Crémone. Campagne italienne sans intérét, voitures qui roulent comme des
folles, et vers le soir, arrivée. Superbes quartiers du Moyen-Age : la cathédrale, les maisons
Renaissance, dalles [,] tombeau de Stradivarius. Et le long du jardin, café bruyant. Notre hotel était
tres bon, et Marcelle et moi étions simplement un peu agacés par nos « compagnons » : le petit mari
surtout qui semblait tout le temps courir aux cabinets.

Toujours la méme campagne et en route vers Venise par Mantoue et Padoue : vieilles villes,
pleines — surtout Mantoue — de souvenirs, monuments, bons [illisible] et palais. A Padoue, arrét,
visite de la basilique Saint-Antoine. Soleil, foule. Bruit et pittoresque des églises italiennes, ou
plusieurs messes se célébrent simultanément. A cause de mon short, je dus endosser une sorte de
blouse qui attira sur moi tous les regards.

Puis, Venise. Que dire ? Impression unique au débouché sur le Grand Canal. Promenade en
gondole. Place Saint-Marc, immense. Basilique et cet extraordinaire palais des Doges. La nuit, toute
la ville illuminée, vue du minaret [sic]. Petits lampions sur les gondoles.

Dédales et rues si étroites qu’on n’y peut écarter les bras. Soleil lourd, et I'eau glauque jusque
dans les ruelles. Palais Renaissance, églises. Nous nous sommes tellement promenés que tout le
groupe nous attendit au moins trois heures.

Départ dans lI'apres-midi. Vérone, Milan. Flamboyante cathédrale et immeubles en marbre. Puis,
les lacs : Come, Majeur. Beauté des rives, Stresa et lles Borromées. Palais. Et du monde. Musique.
Mais les illes mémes sont quelconques. Retour par Turin et les Alpes.

Donc tres beau voyage.

Maintenant, au boulot. Préparer le concours d’l.P. (j’ai eu 5 a mon premier devoir). Et mon
roman. Curieux : dans ce petit trou de [La] Croix-Valmer, perdu dans les Maures, j’ai rencontré Javet,
le directeur littéraire de Julliard, celui qui m’a écrit mais se réserve sur mon roman-, que sa femme —
gu’il m’a présentée — a aimé. Avons bu I'apéritif, eux deux et nous trois. Le lendemain, sont venus a
I’hotel. En partant, il m’a dit que chez Julliard, je pourrai venir le voir quand je voudrai.

Donc, Paris. Que sera cet hiver, pour ma situation et mes manuscrits ? Eternelle question.



1954

[24 septembre, Paris]

24 septembre. [19]54. Vingt heures.

Il y a deux semaines, nouvelle peut-étre étonnante : suis allé au [théatre] Marigny, ai été recu par
un jeune homme — qui s’occupe des manuscrits et qui me dit que le mien est passé en comité de
lecture, a été jugé intéressant et que c’est Barrault maintenant qui doit le lire pour I'opinion
définitive.

Par exception, le jeune homme m’a lu I'avis du lecteur qui est un grand critique théatral a Paris : il
dit que j'ai le sens du drame, du dialogue, que j'ai quelque chose a dire et que je ne suis pas prét de
le dire avec complaisance. Il avoue certes que certains passages lui paraissent plus laborieux. De
toute facon, il ajoute qu’il y aurait un grand intérét a me faire travailler. Ce jeune homme a ajouté
que cette critique lui paraissait tres favorable. Il faut maintenant attendre Barrault.

Ai repris I’école. A Puteaux. Cours préparatoire. B.a.-ba. Pour I'instant, ¢a peut aller.

Ai pensé au journalisme et ma meére a téléphoné a D. Valery (correspondant E.U. a Paris, fils d'une
amie). Mon pére au contraire me veut voir passer le concours d’I.P. C'est peut-étre plus sage.

Vu Javert. Parlé vacances et vais lui présenter mon premier roman. Nadeau m’a dit que j'avais
ébloui Javet cet été sur la plage.



1954

[8 octobre, Paris]

8 octobre. Vingt heures.

Attends la réponse de Javet et Barrault. Il a été tres amical quand je lui ai porté le roman. Il I'a
feuilleté et sembla trouver des passages intéressants. J’attends. Nadeau a décidé de publier dans sa
revue sept des dix-neuf poémes que je lui ai présentés. C’'est un début. Toutefois, je m’étonne de lui
voir écarter certains des douze poémes restants. Il ne m’a pas précisé dans quel numéro ils
paraitraient.

Mon métier me fait horreur, et la perspective d’étre inspecteur dans un trou de province me rase.
Ma mére a des amis dans la presse et va faire des démarches.



1954

[11 octobre, Paris]

[X] 9 11 octobre. Vingt-et-une heures.
L’enfer. [X]



1954

[12 octobre, Paris]

12 octobre. Onze heures.
A linstant, viens de terminer mon roman: L’Omnivore. Depuis sept ans... tout un flot de
pensées... Et mille deux—cents pages... Que dire ? Tas de rectifications. Mais enfin... Mon Dieu...



1954

[6 décembre, Paris]

6 décembre. Vingt-et-une heures.

Foule de faits qui se réduisent a un immense : ai plaqué a I'enseignement primaire. Et prépare,
avec acharnement le concours d’entrée en Lettres a 'Ecole Normale Supérieure de I'Enseignement
Technique. Mon pére subvient aux dépenses. |l me paye ce que je recevais dans le primaire.

Tout ¢a s’est fait un peu tout seul et beaucoup grace a ma mere et Marcelle. Je tournai
rapidement a la folie dans cette saloperie de Puteaux. En revenais gris.

Alors, le 19 octobre, ai dit au directeur que je démissionnai. Puis a I'Inspecteur, dans I'apres-midi.
A ce moment Marcelle — qui me poussait a partir — et moi ne savions pas comment tout allait
tourner.

Mais ma mere a obtenu de mon pere qu’il m’aide. Entre temps, j'avais trouvé un concours
immédiatement préparable : 'ENSET. Alors, en avant !

Je ne fais que ¢a : mais c’est fameux apres ce que j'ai passé (sans exagération) [sic].

Marcelle tape mon roman. Ma meére vient souvent et elle est contente aussi.

Et puis... et puis Javet a refusé mon roman. J’en eus une crise de rage. Mais rien a faire. Ma mere
et Marcelle trouvent que c’est mieux. lls sont un peu « spéciaux » et eussent passé inapergus [sic].
Peut-étre. On se console... Enfin | Je compte sur le suivant. Le corrige et bosse le concours.

Si je suis recu (j'espére fermement) je serai un an a 'ENSET, puis, aprées la deuxiéme partie du
concours, serai nommé professeur de Lettres dans I'Enseignement Technique.

Mon pere s’arrangera pour que je reste a Paris.

Certes, c’est pas I'agrég. Mais quoi ? Ma licence d’enseignement est de Lettres modernes. Puis, il
y a plus de chances qu’a I'agrég. Et laquelle ? Russe ? Il y faut des années.

Donc, bliche. Et espere passer.




