1952

[31 janvier, Paris]

[X] 31 janvier. Dix-neuf heures. 1952.

Un mois d’année nouvelle et on en est déja gavé ! Le concours que je prépare n’existe pas !
(Toujours cette saleté de...) Alors ? Vais tenter le C. A. Et puis ? Hermantier annote ma piece.

Je n’ai rien, rien. Heureusement au moins que ma mere se repose bien a Chamonix. Pour moi,
cette vie... sur la branche, par méme prof pour de bon, sans parler du reste. Quand, quand vivrai-je
autrement, aurai-je... ce que j'attends ?



1952

[28 mars, Paris]

28 mars 1952. Dix-neuf heures.

Depuis le 8 février, ai un poste fixe, a deux pas de la maison : on m’a confié une classe d’enfants
arriérés (un symbole !). lls sont peu nombreux, et n’ont pas de programme. De sorte que j'arrive en
classe avec mes bouquins et potasse le concours, pendant que mes gosses dessinent. Donc, pas trop
mal, et surtout, n’ai plus a cavaler a Nanterre.

A part ca, on se marie le 7 avril. Puis nous filons en « voyages de noces » a Saint-Chéron. Voila.
Pour le reste... il n’y a rien... encore... [X]



1952

[29 mai, Paris]

29 mai 1952.

Hier ai eu vingt-neuf ans. Et par la méme occasion ai appris qu’on refusait ma candidature au
concours car, je n'ai pas effectué de stage préalable. Ce sont des salauds, mais au fond, je m’en
fiche : I'an prochain, je suis assuré du méme poste, c’est-a-dire, a deux pas, et aucun programme a
suivre. Alors qu’en cas de réussite au concours j'étais obligé de filer en Province... et que j'eusse
refusé ! [sic]

Et puis, ai écrit a Dhotel, qui [,] voila deux ans, vit chez Thomas I'extrait de mon roman « a
paraitre » et le trouva bien. Je le lui ai rappelé. Il m’a répondu que je lui envoie le manuscrit, ce qui
est fait. Enfin, ai présenté ma piéce a Reybaz (celui qui découvrit Ghelderode). Aurai une réponse
vers le 15 juillet. Rien a part ¢a. Continue mon long roman, a petites doses. Vais me remettre a lire
d’avantage (puisque je n’ai plus le concours a préparer).

Quand je pense qu’avec mon physique, ma voix, mon talent — sans parler de mon génie —j’en suis
encore a l'obscurité, alors que tous ces cons... qui me découvrira ?

Ne pourrai-je dépasser des tas d’acteurs, de chanteurs... De temps en temps, quelques petites
aventures féminines (une mere d’éléve qui me regardait par sa fenétre, en face). Mais crétineries...

Je me sens soudain plein d’'une patience angélique, et pourtant, I'horizon est plutot bouché, au
point de vue gloire littéraire. Que des refus, a moins que leurs yeux ne se dessillent. En classe, les
gosses m’aiment bien et je me suis attaché a eux. Malgré son peu de brillant — pour un licencié,
parlant trois langues — c’est une situation commode. Je finirai bien par étre titularisé etc. [,] ce qui
vaut mieux que de moisir en province. D’ailleurs, comment y aller ? Payer deux logements, etc.

Effronterie du destin qui me fait suivre la filiere.



1952

[16 juillet]

[X] 16 juillet. Vingt-et-une heures.

Suis en vacances jusqu’au 1% octobre. Et serai payé presque intégralement. Dhotel m’a répondu :
il trouve mon roman tres intéressant, malgré certains défauts. Je lui ai répondu et il m’a re-répondu.
Lettres plut6t techniques ol j'expose mes vues sur le roman. |l semble d’esprit un peu timide. En
tout cas présentera ce livre aux Editions de Minuit. On verra.

Depuis quelques temps, multiples aventures féminines: une autre meére d’éleve. Elle
m’embrassait dans sa chambre, pendant que son gosse jouait dans la salle a manger. Une bonne de
la maison voisine de I'école, des rencontres de rues au Luxembourg (surtout). Sans compter,
Dominique, la Martiniquaise, qui, avec sa mere, tante, sceur, neveu, forme une si envieuse famille. Il
Yy en a pour qui je suis « la petite lumiére » (la maman d’éleve dixit). En général, toutes ces femmes,
mariées ou non, jeunes ou non, font tout ce qu’on leur demande, et ¢ca m’amuse ainsi de mépriser.
Certes, il en est qui refusent, mais c’est par coercition et non par honte. [X]

Bien. Mais alors suis-je un monstre d’aimer ensuite Marcelle ? La cajoler ? Peut-étre pas.

Toujours avide de gloire... et aussi d’argent.



1952

[1°" octobre]

[X] 1*" octobre. Dix heures.

Septembre s’est passé en menus tracas, trés menus, puisqu’il ne s’agissait que de mes courses a
travers gens [sic] pour voir ou en étaient mes « manuscrits ».

Reybaz ne l'avait pas lu et je lui ai repris ma piece. L'ai présentée a un petit théatre « d’avant-
garde ». Fus bien regu par la directrice, mais la piece ne lui plait pas. C’était hier soir. Je I'apercois a la
caisse et dis tout de suite :

- Alors ?

Elle leve la téte.

- Alors... je suis bien dégue. Il n’y a rien dans votre piece : ni style, ni originalité. Le probleme que

vous traitez est dépassé. Il n'y a pas de problémes de notre époque...

- Dans notre époque, il y a tout, dis-je, et également cela.

- Oui, bien sar, bien sQr, mais je ne sais pas...

A ce moment elle me regarda et j’avais d@ palir car elle me prit le bras :

- Ne faites pas un visage pareil. Tenez, on va prendre quelque chose. Il ne faut pas m’en vouloir

d’étre si franche...

- Mais non, dis-je. Au contraire.

Elle me poussa ensuite dans la salle pour que je voie la fin de Oncle Vania de Tchékhov, apres
quoi, je 'accompagnerai a la gare ou elle devait attendre son mari. Ce que j'ai pu voir de la piece est
vraiment quelque chose. A I'entr’acte, j'attendis dans la ruelle qui donne sur le boulevard [du]
Montparnasse;. |l faisait froid, sinistre. Je ne pensai a rien de précis, sinon, qu’on ne peut pas les
remuer, eux tous. Et mes courses a travers théatres et éditeurs, continueront. Comme on dit c’est
« béte a pleurer ».

Avant la fin de la piece, elle est venue me chercher, et ses critiques ont continué, tandis que nous
marchions dans ces rues cafardeuses de la gare du Maine.

- Votre piéce manque de rigueur. C’'est votre premiére piece ?

- Oui.

- Quel age avez-vous ? Car vous pouvez faire encore des choses tres bien...

Je souris.

- Jai... vingt-neuf ans.

Elle continuait a parler, mais en moi il n’y avait plus que I'angoisse de mon age. Déja trente ans, et
rien, rien...

- Pourtant, dis-je tout a coup, il y a quelque chose dans ma piece...

Mais oui, fit-elle. Mais ce n’est pas suffisant. Il y a des [illisible]...
Lesquelles ?

- Je ne sais pas moi...

- Vous croyez vraiment qu’elle ne peut pas intéresser...

- Si... si...

On se quitta sur le quai aprés qu’elle m’eut dit qu’elle la relirait. Voila ou j’en suis. [X]

Aux Editions de Minuit, j'ai appris que Dhdtel leur avait envoyé mon manuscrit, et jai eu une
assez longue conversation avec Lambrichs. Il hésite. A toutes ses critiques, je répondais, point par
point, pour les réfuter.

- Pourquoi décrire cette Mado ? demanda-t-il a un moment. Elle n’a rien d’intéressant.

Dans la vie, on ne croise pas toujours des gens intéressants...
Evidemment. Mais dans un livre, jaime que chaque personnage ait sa raison...

- Eviter a tout prix une certaine gratuité, c’est étre artificiel a rebours, dis-je.

Je dus défendre mon style, mes intentions. Vraiment, pour faire entendre sa voix, il faut d’abord
gu’ils nous « pompent I’ame » comme on dit en russe. Finalement, il va le montrer a un autre, et je
dois revenir.



1952

[X] A part ca... Prépare un certificat de russe, et attends une convocation pour reprendre mon
travail d’école communale. Que faire d’autre ? Tout désespoir est inutile. On vit, avec suffisamment
d’argent puisque Marcelle travaille toujours. Attendre. Terrifiant. Et Marcelle, ma meére, attendent
aussi, guettent sur mon visage, des signes. J’en arrive méme a faire des confidences aux filles de
rencontre. D’ailleurs je n’en rencontre plus, si ce n’est la Martiniquaise, de dix-sept ans, bien faite, et
qui, hier, boulevard Saint-Michel, m’a dit, avec géne, qu’elle était — amoureuse de moi. Moi, je ne
I’aime pas, suis assez froid avec elle, et de temps en temps, nous allons a I’'h6tel. Elle est fiancée a un
étudiant en médecine, et prépare son bac.

A quinze ans, j'implorais dans mon journal, le Christ ou Dieu, affirmais mon génie. Et maintenant ?
Je le tiens a peine a jour, et attends d’aller jusqu’au bout de mon rouleau. [X]



1952

[13 octobre, Paris]

13 octobre. Douze heures.

Horrible dépression. Roman refusé a « Minuit ». Dhétel m’a conseillé d’écrire a Arland. C'est fait.
Aucune réponse. La direction du Théatre de Poche va relire ma piéce encore une fois. Pas facile de
s’en foutre. Jen ai marre de tout. De mon métier d’instituteur, des refus continuels de mes
manuscrits. Et les années passent. Mon Dieu ! Vais-je toute ma vie végéter ? Végéter ? Non, quitte a
hurler, ou je ne sais pas. Ce n’est pas possible. [X] Dieu ! Tu ne m’abandonneras pas...



1952

[15 octobre, Paris]

[X] 15 octobre. Douze heures.

Tu ne m’as pas abandonné...

Enorme nouvelle : ma piéce est acceptée. ACCEPTEE. Hier soir, France Guy, directrice du Théatre
de Poche, m’a dit qu’apres relecture, et lecture de son mari, J-C Pichon, et discussion de deux heures,
c’était décidé : ma piéce, ils la prennent et elle sera jouée d’ici la fin de 'année. Evidemment j'aurai a
élaguer. Voila. Voila... Fameux !

Hier soir, j'en étais un peu abruti. Mais maintenant, ma joie éclate. Suis invité a diner, mardi soir
chez France Guy et son mari. Pour la piéce.



