1950

[16 janvier, Paris]

[Janvier 50]
16 janvier 1950.

Nouvelle année. Aucun changement notable. Magasin qu’on va liquider (¢ca ne marche pas) et fac.
Je me prépare pour février. Ma piece avance un peu. Le magasin liquidé, restera la pompe. Mon pére
me payera tout et on se débrouillera, Marcelle et moi. Ai-je dit que j’ai rencontré Thomas, un soir sur
les quais ? Rapide conversation, a I'issue de laquelle il m’a dit de lui envoyer des trucs de moi. Ce fut
fait le lendemain et j’attends toujours la réponse. Ca se passait il y a plus d’'un mois.

Toujours attendre des réponses. Quand ? Quand ?



1950

[7 mars, Paris]

7 mars 1950. Vingt heures.

Le magasin est liquidé. A partir de demain, plus besoin d’y mettre les pieds. Mon pére a trouvé un
remplacant. Il me paye vingt-cing mille par mois, c’est encore assez chic. Ma mere (pauvre petite
maman) sur son mois, donnera cing mille. Pour deux tres juste, mais on y arrivera, surtout déja
dénicher quelques legons.

J'ai réussi mon certificat. Maintenant, vais en entreprendre un deuxieme. Jusqu’a I'an prochain
j'espére avoir fini et me présenterai au concours du C.A. A moins que je déniche quelque chose grace
a la langue russe, car il faut pour ce C.A., une langue vivante et je veux que ce soit le russe. Peut-étre
que grace a mes certificats et a ma connaissance du russe ainsi acquis, pourrai-je obtenir un poste
quelconque ?

Le reste. Rien. Thomas n’a toujours pas répondu. Pauvre salaud ! Lundi dernier je lui ai écrit une
deuxieme lettre. Toujours rien ! Jai appris qu’il était en Corse. Ma piece avance tout doucement.
Mon roman est abandonné pour le moment. Inutile méme d’en [sic] parler de tout ca. Je crois encore
ici ou 13, mais sens que c’est idiot. Puis, derriére cette idiotie, a nouveau, je crois.

Toute cette semaine, Marcelle et moi avons travaillé comme des brutes pour emballer la
marchandise restante. Sale. Crasserie. A partir de demain, on se nettoiera, et je m’occuperai du
reste. Méme pas de découragement, d’ailleurs, ¢’aurait pu étre pire. J’aurai tout de méme vingt-cinqg
mille francs. Tout ¢a ! C'est toujours terne, mince et gris.

Je voudrais vivre comme Platon, dans la philo. Dans les idées. Impossible. Ca ne me vient qu’au
moment ol j’écris, avec violence. Au fond, il n’y a que quelques esquisses essentielles a percer. Hors
d’ici. Hors de Tout. De ce « hors » méme. Mais j'en reviens toujours a ceci : I'essentiel est d’avoir été
pensé par Dieu. De |3, importance moindre de vie et mort. D’infini. D’éternité. Sortir de Dieu c’est-a-
dire de soi. Quel soi ? Revient-on au dépassement existentiel ? Non. Les bondissements successifs
n‘ont pas d’importance. Il faut s’appartenir d’abord. Ou en obtenir lillusion. Toujours hors.
Destruction et la dépasser aussi.



1950

[23 mars, Paris]

23 mars [19]50. Douze heures.

Il y a une semaine que Thomas a répondu. Ma foi, c’était réconfortant. Il trouve que mon
manuscrit est par moments « étonnant » et nulle part indifférent. Il compte en publier un extrait
dans sa revue (84) et le présenter a Queneau ou a Paulhan (NRF). Vraiment, si... !

A part ca, notre nouvelle vie s’organise. Pas de lecons pour le moment. Ma piéce est en panne. A
propos : Thomas n’a pas aimé mes vers. Cela me parait curieux.

Aujourd’hui, si 'on compare par exemple Euclide et Héraclite, lequel des deux domine ? Question
ridicule, car c’est Héraclite sans aucun doute. Euclide reste « valable », c’est tout. Il en sera de méme
plus tard, de nos grands savants d’aujourd’hui qui, bien que voulant et pouvant méme « tout casser »
n’échapperont pas a la simplification excessive qu’imprime le Temps aux faits extérieurs.

J'écris cela parce que depuis quelques jours « I'importance » de la Science me géne. Au point que
j’en néglige ma piéce. Mais au fond, qu’est-ce qui est le plus important ?



1950

[29 juillet, Paris]

29 -7 —50. Douze heures.

Pas trop tot: viens de voir Thomas qui a confirmé ses lettres. Il doit m’envoyer a I'lle des
corrections a faire. Moi de mon c6té, pour sa revue, suis chargé par lui de rédiger quelques petits
échos. Il m’a dit qu’au point de vue édition ¢a pourrait marcher.



1950

[7 aolit, fle du Levant]

7 —8—50. Vingt heures.

fle du Levant depuis six jours. Soleil, bains. Rien de Thomas. Aujourd’hui : bain sur I'lle. Au lieu
d’hotel, nous vivons en bungalow : sous-loué par un jeune Allemand qui depuis quatre ans sur l'fle y
vit comme Robinson. Déserteur de I'armée allemande, maquisard et fervent de philo hindoue.
Intéressant.

Sur I'lle, tas de gens que I'on reconnait au moins de vue depuis trois ans. Ce soir, coup de cafard :
pourtant, a c6té Marcelle et ma mere s’affairent au diner. Alors ? Mais je vois chez certains la hargne.
Mon physique ou quoi ? Un certain air d’'indépendance ? Entre autres, un acteur connu auquel je
pourrais parler de ma piéce, semble hostile. D’autres aussi.

Piece difficile. Parfois, impression de platitude. C’est horrible. Et en moi, aucune voix pour
protester. Ou est le Probléeme ? Méme pas posé.

Magnifique paysage : I'autre fle en face et la mer. Ou en suis-je ?



1950

[16 octobre, Paris]

16 octobre. Minuit.

Tas d’événements depuis un mois :

a) Ai fini par rencontrer Thomas et deux fois par semaine le vois dans son cagibi de I'lle Saint-
Louis. Un extrait de mon « roman » (les deux contes réunis) paraitra dans la revue 84 grace a
Thomas. Nous bavardons souvent, et de tout. Il est gentil. Peut-étre un peu... plat...

b) Dois partir pour le service militaire, aprés-demain (!) au fort de Romainville dans la DCA.

En méme temps fais des corrections sur ce méme roman qui va — peut-étre — sortir aux Editions
de Minuit (grace a Thomas, mais il n’est pas sar qu’il réussisse) et prépare ce satané oral d’histoire
qui m’emmerde et que je voudrais bien pourtant réussir.

Marcelle cherche du travail. Voila les nouveautés. Comment se goupillera tout ¢a ? J’ai encore ma
piece a remanier et le long roman (interrompu depuis des mois) a continuer. Sans ce régiment,
j’aurais eu parait-il une place de prof ou [de] surveillant. Mais enfin...



1950

[4 décembre]

4 décembre. Seize heures.

Il y a vraiment des hauts et des bas dans le service militaire. Hier arrété par erreur. Aujourd’hui,
engueulade dans les bureaux — ou je viens d’étre muté, et d’ou, parait-il, si je continue, on va me
renvoyer. Tout ¢a...

Au fait : pour la premiére fois j’ai été publié. Le numéro 8 de la revue Points, bilingue a publié mon
conte La milliéme nuit et j'ai eu un chéque de trois mille francs. Faudra écrire a Thomas.

Lassitude et profond découragement.



