1949

[6 janvier, Paris]

6 janvier [19]49. Seize heures.

Il fait presque nuit et la lampe est allumée sur ma table. Marcelle grippée, dort. Moi-méme ai une
trachéite. Tout a I’'heure, ma meére va venir avec les médicaments. La nouvelle année commence par
une épidémie de grippe. Elle a commencé aussi (étant donné que mon pere est parti a Nice se
reposer) par une crémaillere dans I'appartement de ma mere ol étaient Marcelle et moi, son neveu,
sa mére et son frere. On a bien ri. Depuis quelques temps le frere de Marcelle (artisan) sort moins
dans les restaurants. Il y a un mois environ (ou plus) Camus m’a convoqué. Il trouvait mon manuscrit
intéressant, avec certains défauts qui devraient me faire réfléchir quant a I'édition. En tout cas rien a
faire chez Gallimard qui depuis des mois ne publie aucun premier livre. Si je veux, apres réflexions, il
Fenverra mon manuscrit a Nadeau (le critique) qui est directeur d’une nouvelle maison d’édition.

Or, ¢a a trainé en longueur et la semaine derniéere seulement Nadeau a d{ recevoir le manuscrit.
Attendre. Parallélement, mon étudiante de I’an dernier qui est commis dans une petite librairie du
Quartier latin, se décarcasse pour moi. Son patron est chic, connaft les représentants de quelques
éditeurs, en particulier Julliard. J’en ai vu le jeune représentant et lui ai donné mon manuscrit apres
que I'étudiante, le libraire, et un de leurs amis (jeune avocat) I'ont lu. A part le libraire qui a été
choqué, I'étudiante (Thérese) et I'avocat (Bernard) ont marché. Bernard surtout a été enthousiasmé,
pris, avec la conviction m’a-t-il dit d’étre en présence de quelque chose de nouveau. Et m’a invité
chez lui peu apres, et nous avons parlé.

Maintenant c’est le jeune représentant qui le lit. Il (Preta) met du temps ; il est vrai qu’il est bien
pris. Je crois qu’il ne le comprend pas bien, bien que I'on ne se soit pas encore vus depuis qu’il I'a
entre les mains. (La copie.) Souvent I'apres-midi, je quitte pour une heure ou deux le magasin et la
pompe a essence, et ma blouse, et ce quartier de la Bastille pour aller bavarder a la librairie. Mais
tout, tout va lentement. Thérese, tant éprise I'an dernier, boude peut-étre ma froideur (elle ne me
dit rien et je ne me risquerai pas a devenir le « premier », malgré certaines scénes poussées). Nadeau
a certainement d’autres manuscrits a lire que le mien (accompagné tout de méme d’une lettre de
Camus). Et chez Julliard, ¢a a l'air assez snob. Pourtant, d’autres plus jeunes que moi sont déja
célebres. Henri Pichette que j'ai connu étudiant a Marseille et [qui] me dépasse de mille coudées
(édité, joué, discuté, portraituré). Je sais bien sir, je sais que... etc. On devine le reste.

Pour le moment c’est la pompe a essence dans le magasin de porcelaines, I'attente des réponses
(qu’on n’escompte méme plus favorables), et I'écriture toujours, agacante, pas facile.



1949

[4 septembre]

4 septembre. Onze heures.

Depuis deux jours, retour de vacances. Nous sommes restés un mois a I'lle du Levant, comme
I’'année derniére. Merveilleuses vacances. On se promene tout nu, et le soir, pour les différents bals,
on s’habille d’une maniere extravagante. J'ai pris part a deux concours de chant et de déguisement et
ai obtenu un premier prix. Sur I'lle on ne m’appelait plus que Boris le Tzigane. Cette année, les gensy
paraissent encore plus déchainés que I'année derniere. Les femmes surtout. J'ai fait connaissance
avec un Allemand : Werner, déserteur de I'armée allemande en 41, entré dans la Résistance, poéte,
philosophe bouddhiste, qui est toute I'année sur I'fle et gagne sa vie (tout juste) en fabriquant des
poteries, colliers, etc. Nous avons beaucoup parlé, étendus nus, sur les roches plates et assez douces.
La mer était calme comme un lac. Werner et sa sceur formaient un beau couple, blonds aux yeux
bleus. Souvent, nous plongions d’une plate-forme rocheuse assez haute, en sautant par-dessus les
rochers a fleur d’eau. On avait I'impression de s’envoler.

Au retour, ma mere s’est arrétée chez ma tante, Marcelle et moi prés d’Avignon. Pourquoi ? Parce
qgue René Char y habite, le poéte qui dirige la revue Empédocle. Je lui avais écrit bien avant les
vacances et n’avais pas de réponse. Mais j'allai chez lui en vain : il voyageait depuis quelques jours. Je
lui laissai un mot et ce matin, sous la porte [,] vis une lettre de lui. Mi-figue mi-raisin, il ne me dit rien
de précis au sujet de mes poémes sinon qu’ils montrent leur auteur suffisamment doué « pour ne
pas craindre les délais ». C’est tout. Pour le moment, je ne réagis pas.

A part ca, le travail. Pompe et boutique. Je vais essayer de relancer des clients. Le temps est beau.
Mon pere, du Mont-Dore va peut-étre en voiture prendre ma meére prés de Marseille et aller a Nice.
Ca leur fera du bien. En tout cas, je crois que nous nous sommes tous bien reposé a I'lle du Levant.



1949

[5 septembre, Paris]

5 sept[embre]. Onze heures.

Depuis ce matin, pluie. Je me suis emballé hier au sujet de I'Ecole Nationale d’Administration : le
programme me convient. Malheureusement, j'ai dépassé la limite d’dge. Le travail a la pompe
continue, et Marcelle au magasin. Au fond, nous avons une petite vie tranquille, moi et mon gros
Poupard. Seulement, s’il me faut attendre encore des années pour étre publié, a plus forte raison
pour gagner de l'argent, je préfere avoir une « situation » autre que celle de pompiste. Il est vrai que
préparer cette école — au moins un an, plus la durée des études (deux ou trois ans), et préparer le
concours pour I'administration elle-méme, tout ¢a, ca prend du temps, au détriment de mon travail
personnel. Cet apres-midi, j’irai au centre étudiant ; peut-étre y a-t-il un concours auquel je peux me
présenter pour accéder directement a un poste, grace a ma licence. Il est vrai que je dois faire mon
service militaire. Ca n’en finit plus.

J'ai omis une nouvelle : deux jours avant notre départ en vacances (il y a plus d’'un mois) a
I'improviste, j'ai été voir Michaux. Par hasard, j'avais appris le nom de sa rue, et de numéro en
numéro j’ai fini par le retrouver. Tres surpris, il m’a regu, et dans le corridor, lut mes vers. lls
semblent I'avoir assez frappé. (Ce qui est au fond, une référence puisqu’il ne regoit personne et ce
n’est pas facile.) Il m’a conseillé de les présenter a Char (auquel ma lettre était déja envoyée) et m’a
dit gu’en son nom, je pouvais aller voir un type qui publie une revue de luxe, tous les six mois, ne
publiant que de vrais poetes. Quelque temps aprés, au sommaire de cette revue, il n’y avait comme
poéte connu que Michaux. Les autres, (a part Frénaud, [et] encore) ne me sont absolument pas
connus. Pourtant, j'en pourrais citer.

La pluie tombe toujours, et j'aime ce temps a Paris. Que sera cet hiver ? Quelque chose de moi
sera-t-il publié ? Je n’ai méme pas pensé: « Ma piéce sera-t-elle acceptée ? » Il faudrait dire:
qguelque chose de moi sera-t-il accepté ? En tout cas, la réponse de Char est bien vague.



1949

[22 septembre, Paris]

22 sept[embre]. Dix heures soir.

Depuis deux jours, mon roman (!) avance a peine : j’ai brusquement besoin d’écrire une nouvelle
piece. Quel sujet ? Je n’en savais rien encore, mais sentais la nécessité de cette forme d’expression.

A présent, le sujet (que j’ai au fond depuis longtemps) se dessine : un jeune homme se croit le
Sauveur, le nouveau Christ. Mais il s’apercoit de son vide, et ea cherche un vrai sauveur. Il croit avoir
trouvé l'idole aux grandes actions, mais il s-aperceit remarque certaines mesquineries, certaines
impossibilités : aussi, pour le forcer en quelque sorte a étre vraiment le Sauveur, va-t-il le dénoncer
(la trahison oblige I'étre a assumer la souffrance qui sauve 'homme). Judas crée le Christ.

Le Christ soulageait les hommes, mais Judas, en le for¢ant a rentrer au plus profond de lui-méme,
jusque-la ou il ne trouvait méme plus Dieu, lui a donné la force, en souffrant, d’assumer toutes les
souffrances et de sauver I’'homme. Mais n’y eut-il pas une rupture depuis ? Non seulement le Christ
est trahi, mais Judas l'est, car plus personne n’est capable de se dévouer jusqu’a la trahison totale.
L'univers s’est rétréci : on ne peut plus que se trahir soi-méme. Pour devenir homme, et rentrer soit
disant dans la vie, nous tuons I'enfant. Mais face a nous-mémes, que sommes-nous ? [illisible] le
Christ face a Judas.

Il n’y a plus de sauveur possible. Il n’y a plus de trahison possible. Univers rapetissé, mais ’homme
s’est agrandi. Approfondi. A tel point qu’il dépasse tout : vie et mort, Dieu, méme le principe de la
Création. Sortie de la Création. (Je I'ai dit dans mon autre piéce.) Toutefois, il est permis de vouloir
étre un Christ, ou d’en trouver un, ou de trahir pour en créer un.



1949

[8 novembre, Paris]

8 novembre. Vingt-et-une heures trente. [19]49.

Ca s’échappe. Je veux parler de mon pouvoir d’expression. Jamais encore, un tel vide en moi. [X]
(Le nouveau cahier commence bien.) Je suis a ma table ; Marcelle dort.

La fac est commencée depuis jeudi. De moins en moins je me sens capable d’écrire un journal. Ma
piece avance péniblement. Vais-je la déchirer ? (L’autre, dans une crise de rage, j'en ai arraché les
feuilles.) Marcelle s’était mise a pleurer et crier. Méme, les spirales mécaniques me blessérent un
doigt.

Je suis un con. Entre moi et le moment ol j'écris, un écran, et c’est tout. La vie est dure,
matériellement aussi d’ailleurs. On joint juste les (deux bouts) [sic]. D’oU ma nouvelle tentative de
passer trois certificats et devenir professeur. Est-ce possible ? Quant au reste [X] [(MES CEUVRES)
égalerien.]



