1946

[15 janvier, Paris]

15/1/46. Dix-neuf heures.

Pourquoi nier I'horrible, le tragique ? Les fétes se sont bien passées, avec Marcelle. Au bureau,
elle a continué a avoir des histoires, et maintenant — aujourd’hui — le quitte, et va chercher un
magasin. Nous avons fait mille projets d’avenir, tandis que ma mere vient tous les jours, a midi.

Mais maintenant, je suis dans ma chambre d’hétel, ol je viens de ramener mes cahiers : oui, bien
sdr, pendant que je désirais Marcelle, je lui disais des choses douces et folles, la suppliant de me
raconter des bribes de son passé, mais des bribes... salées.

Elle, innocemment, raconta, et j’ai maintenant la conviction qu’on ne peut aller plus loin que
Marcelle dans le vice de I'amour physique. Voici un de ces souvenirs : ils étaient trois : et en méme
temps, elle se laissait baiser par son amie, avec laquelle son amant faisait 'amour (par le cul).
Pourtant, elle était déja aux Ets Val et avec « Lui », Yves Martel...

Et ce qu’elle laissa deviner ! Tous les samedis et soirs et dimanches, elle dansait au Chalet du Lac,
au bois de Vincennes. La nuit, des couples sortaient, et allaient faire I'amour sur I’herbe. Combien de
fois I'a-t-elle fait, et avec combien de types ? Elle a beau jouer, jouer la dégo(tée, ¢a I'attire, par le
souvenir tout du moins.

Quand Marcelle regarde un homme, I'air enfantin et indifférent, on sent qu’elle le déshabille, le
soupeése, le compare.

Oh ! Et moi, je dois donc jouir sur ce corps ou tant et tant de types ont déja joui ? Non : ne pas
s’enliser. Je ne romps pas encore, mais me recule. Certes, ¢ca tombe juste au moment ou elle pourrait
tout quitter pour moi : destinée ! D’ailleurs, elle voulait s’établir a son compte.

Voila. Et juste aussi au moment ou j’allais renoncer a ma chambre. Je la garde. Mon Dieu !
Marcelle m’aime, mais rien a faire : d’une part, sous son attitude, elle a gardé son esprit d’antan ;
d’autre part, je me sens humilié, écrasé, sous le marbre.



1946

[26 janvier, Paris]

26 (1). Dix-huit heures.

Inutile de dire que je me suis calmé, ai ramené mes cahiers chez Marcelle, ai eu pitié d’elle : ainsi,
je passe sans transition de ma rage froide, mots méchants, aux larmes de pitié : et Marcelle subit
tout. Avant-hier, j'ai eu avec elle une discussion terrible, avec larmes et cris parce qu’elle avait des
opinions réactionnaires, fascistes, encore que les malheureuses paroles qu’elle ait dites ne méritent
pas le nom d’opinion. Par-dessus, elle n’est pas trés bien portante : des épanchements de sang,
faiblesse : nous sommes allés voir le médecin et il dit que ce n’était pas grave, si on la soignait.

A part ¢a ? Toujours mes cours a la fac. Naturellement, j’ai changé trois fois déja de matiere :
apres I'hist-géo, francais-latin : mais tout ¢ca me rebutait. Aussi, vais-je me maintenir — je 'espére —
dans le frangais-psycho.

Avec ma piece : rien. L'ai apportée au théatre du Vieux Colombier : on a mis mon manuscrit sous
la pile des autres, et dans deux mois, peut-étre, pourrai-je savoir qu’elle « ne convient pas ».
Salauds !

Mes idées personnelles ? Mes pensées ? Toujours en mouvement.

L’art, c’est une création. Créer, c’est détruire, et non construire.

Il faut détruire I'influence que la vie a sur nous. La vie, c’est-a-dire : impressions nées des étres,
des choses. Elles nous lient, nous empéchant de rentrer en nous, face au foyer d’ou notre
mouvement émane.

Donc, détruire ces liens. Donc, rejeter ces impressions hors de nous, égale : poeme. Mais quel
poéme ? Une ruine, un débris de la lutte engagée entre la vie et nous. Donc, poéme essentiellement
dis-continu [sic], avec toutes les impressions — qui ligotent — rejetées, rejetées avec les fissures par ol
elles sont sorties, fissures des choses, étres, n'importe quoi a travers la digue. Bref, nous libérer en
nous détruisant partiellement — puisqu’un contact entre la vie et moi s’est produit — mais pour
sauver tout 'arriere-plan du moi, inébranlable, sans fissures. Jusqu’a ce que de nouveau, un flot de
vie pénetre.

Détruire pour construire.

Donc, poéme : pas transposition recréée, etc., construction artificielle autour d’une idée, mais
destruction double.

a) dans la conception : débris de lutte.

b) dans la création : juxtaposition et discontinuité; : fissures ol tombent ces débris — issus de la
conception —, etfissures mais d’ou sort I'impression, le contact, la force ayant rompu la digue, et qui
rejetée par la conception, est chassée, donc, provoque, la création.

Donc, conception et création s’opposent.

La conception née d’'un contact, d'une fissure de la digue entre I'extérieur et nous, arréte le
contact, le morcele ; lerepeusse puis, le repousse : et c’est la création, puisqu’une action intervient.

Mais cette action de repousser — création — sera discontinue, morcelée, et entiere : tous les débris
seront entierement refoulés, renforceront la digue, la bouchent; I'extérieur les repousse, les
recouvre, le moi idem : ce doublement mouvement [sic] les maintient, mais cassés, dans la manne du
poéme, mais aussi, baignant — par ces cassures — dans et dans la vie, I'impression dont ils émanent —
et dans le moi qui vient de les casser (les débris). Donc, juxtaposition, discontinuité et digue toujours
avec une breche.

Aprés, retour sur soi, essai a nouveau, de s’enfoncer vers le foyer de I'étre, et hors d’atteinte.
Toutefois en maintenant des contacts pour affaiblir leur portée. Donc tout poeme entier, construit,
est superficiel, artificiel : car, ni mouvement, ni cassures égalent sans contact, sans répercussion.

De la: toute idée, toute image : construction, arrét du mouvement, arrét artificiel, hors et de soi
et de I'extérieur : petite bulle de savon.
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La digue en nous ? Faite de débris de luttes, d’expériences, a égale distance des flots de vie trop
violents et du foyer trop peu protégé. Mais par-la méme, difficulté pour nous, de nous en approcher,
a plus forte raison de nous y concentrer et rester, pour tacher de découvrir notre voie qu’il [sic]
éclaire.



1946

[13 février, Paris]

13/2/46. Vingt-trois heures.

Mon petit journal, je continue. Les jours passent, avec Marcelle, entre la fac et le Pont-Neuf etc.
Ma mere vient tous les jours déjeuner avec nous. Depuis que Marcelle a quitté le bureau, elle se
repose un peu et nous avons plein de projets. Tout d’abord, une de ses anciennes amies I'a invitée en
Bretagne : nous y irions pour quatre mois, lancer une petite boutique sur une plage. Cet hiver, avec
I'argent gagné, nous acheterions une voiture et ferions les marchés. En effet, Marcelle est certaine
d’avoir de la marchandise a la Maison Val. « Il » le lui a promis. En méme temps, je continuerai mes
études pour en finir enfin avec cette licence, gui-terminera donc avec les études. D’autant plus que,
pris par le STO [,] je profite du programme restreint.

Rien de neuf, a part ¢ca? Avec Marcelle, (Poupard) il y a encore, de temps en temps, des
discussions — moins ameres — au sujet de son passé. Il y a vraiment des jours ou je m’acharne et
pourtant, elle a une premiére circonstance atténuante : celle de m’avoir tout dit, et deux autres:
celle de s’étre arrétée, et celle de n’avoir pas été guidée au sortir de son enfance.

De plus, de mon c6té, je n'ai pas toujours eu un tempérament de saint... Et pourtant, cela ne
m’empéche pas de la martyriser presque, tellement j'enrage a la pensée des autres qui l'ont
possédée...

Donc, les jours passent. Je travaille (pas trop), lis (un peu) entre autres, la vie de Wagner, qui m’a
frappé. Sa mort m’a fait pleurer : tant de vie, de flamme, anéanties d’un coup. Et je réfléchis, et lis les
vers qu’écrivit Ronsard quelques jours avant sa mort. Toujours ce méme théme, méme chez les
« naifs » du Moyen-Age...

Enfin, puis-je espérer qu’avec ma piéce, quelque chose va se déclencher ? Apres Y. Printemps, je
I’avais montrée a notre professeur de littérature du Moyen-Age, [illisible]. Le vieux con n’y a rien
compris, me I'a rendue avec une lettre idiote. Mais, il y a quelques jours, déjeunant dans un petit
restaurant russe derriere I'Institut, avec ma mere et Marcelle, j’entendis discuter théatre a une table
de devant. Je remarquai un jeune homme brun, qui parlait d’une voix passionnée.

- J'ai envie de parler a ce jeune homme — dis-je a elles, et elles se retournérent.

- Vas-y dit ma meére, c’est peut-étre une bonne idée.

Moi, naturellement, je n’osais plus, de sorte que pendant cing minutes, ma mere me poussa a y
aller tandis que Marcelle, avec son visage rond et son petit chapeau discret :

- Moi, j'aurais été comme Boris, je n’aurais pas osé ; mais c’est vous qui avez raison...

Enfin, je me décidai, m’approchai de la table.

- Messieurs, je m’excuse de vous déranger, mais j’ai entendu que vous parliez de théatre...

lIs m’inviterent a m’assoir, et nous parlames : le jeune homme passionné est I'un des directeurs
de Théatre et Culture, et il joue avec J. L. Barrault. Le lendemain, je lui apportai ma piéce, et ce matin,
tout en descendant le boulevard [du] Montparnasse, il m’en a longuement parlé. Il n’a pas tout saisi :
je lui expliquai et il va la relire.

A part ¢a ? Rien pour Pierre que j'ai délaissé depuis quelques temps pour un deuxiéme conte
apres Georges. Mais, sourdement, il se développe. Ensuite, viendra (projet) un troisieme conte.
Maintenant, il est minuit : un peu de tilleul, et au lit.
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[21 mars (1)]

21/3/46. Douze heures.

Rien ne marche, rien ! En Bretagne, la sale vieille femme refuse de céder sa boutique pour I'été.
Marcelle alors, veut faire les marchés. Avec ma piece, rien non plus. Le type me I'a rendue, apres
m’avoir dit qu’en gros, elle lui plait.

Salauds ! Tous sont des salauds ! Ah | mon petit journal, je n’ose pas me plaindre !

Non ! Que faire ? Je suis un génie, et il faudra bien que ca creve les yeux aux [sic] autres, quand
méme ! Mon journal, je te délaisse : en effet, tout [,] a part ¢a, était calme, mais hier, nouvelle
histoire avec Marcelle : elle m’a montré une nouvelle maniere de faire I'amour, et aussit6t, je lui ai
demandé avec qui elle I'avait déja fait etc. Elle s’est mise a pleurer, disant que c’était « lui » qui le lui
avait montré, qu’elle n’avait pas eu de plaisir, mais qu’elle ne pouvait pas, surtout au début, tout lui
refuser.

Je lui ai fait jurer tout ¢a sur la téte de son neveu. Mais malgré cela, je ne suis pas satisfait : si
cette maniere de faire I'lamour lui avait vraiment déplu, elle aurait pu I'éviter. Alors ? Elle me dit tout
le temps que je ne dois pas chercher de comparaison : je suis — dit-elle — le premier qu’elle aime, et le
dernier amant — triste contradiction ! Rien pour moi... Alors ! Alors, tout cela, mes échecs, mes
déceptions, me bravent, et malgré que je vive [sic], que je mange bien, m’écceurent. Mon Dieu ! Qui
appeler ?

Moi ! Moi, venir a la queue leu leu !

Ce matin encore, aprés un exposé que j'ai fait sur Musset, le prof n’a rien compris, et a falsifié
systématiquement mes pensées pour me donner tort !

Horreur ! Que faire ? Tout de méme, suis-je voué aux mesquineries, a I'obscurantisme, au dédain
canaille des idiots ? Oh ! Non, mille fois non! Ce que je fais, la lumiére qui se dégage de moi
transpercera la fumée veule sous laquelle tous les cons de la terre sont blottis. Oui, ma lumiére les
transpercera.

J'ai I'air plein de contradictions : ainsi, en ce moment, malgré ma rage, mon désarroi, je vais me
préparer un lait de poule. Mais c’est parce que je sens l'inanité de I'extérieur: j'en use, et
joyeusement, quoi qu’il semble m’ignorer ! Je me sers de lui sous toutes ses formes, étant slr de
moi.

A moi la gloire, & moi I’éclat définitif d’'un nom nouveau, d’un nom qui éclipsera les autres, parce
que c’est nécessaire, nécessité des sourires abjects, et de chagrins nouveaux.

Oh ! Mon journal, en toi...
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[23 mars, Paris]

23/3/46. Midi.
L'autre jour, j'ai embarrassé Marcelle au soir. Hier, dans la journée, calme. Mais hier soir, nouvelle
histoire, plus grave terminée dans la nuit. Je raconterai plus tard.

Existe-t-il un sentier, n’'importe lequel,
Qui mene vers le cceur d’autrui ?
Qu’importe si le vent appelle !

Mais qui mene hors du monde détruit.

Hors de la mer, de la terre et nuages,

Malgré I'aurore bleue sous le printemps qui bruit,
Quelques-uns peineront, sans pleurs et sans courage,
Vers le sentier qui mene trame, hors du monde détruit.

D’autres mondes, d’autres formes peut-étre émergent.
Pour les yeux rallumés, ouverts comme des fruits.

Seulscesyeux-cerurstragués; Seuls aux coeurs étouffés, chassés de cette berge

S’est ouvert un sentier qui mene au coeur d’autrui.

Au bord des vagues, au bord des villes sans proie,
Quelque part, n'importe quel sentier qui dépasse !

Qui s’enfoncent toujours, sans enfoncer I'espace.
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[22 avril]

Lundi, 22 avril. Quinze heures.

Paques : mon pére est parti avant-hier se reposer un peu sur la Céte d’Azur, et ma mere est venue
ici, hier. Aujourd’hui, elle est a Gargan, et Marcelle et moi venons a peine de nous lever.

Un an, que nous sommes ensemble. Et nous nous aimons. Bien s(r, il y a des histoires parfois, et
gue je provoque, mais cela se calme.

Il y a quelques jours, j'ai recommencé a lui reprocher son passé, suis parti me promener, revenu
tres tard et [,] sur le divan, nous avons parlé, elle m’a expliqué longuement.

- Oui, je comprends, Marcelle : mais je regrette.

- Qu’est-ce que tu regrettes ?

- D’avoir connu I'amour avec toi.

Elle se remit a pleurer, et je la couchai.

- Non, Boris, tu as raison, tu me dis ce que je mérite.

Mais je la comprends : quand tout parait sans issue...

Parfois (et c’est idiot) je lui fais des histoires pour ma taille. Si nous croisons quelqu’un de plus
grand que moi, je commence a lui demander qui est mieux, s’il est mieux bati, si je ne lui aurais pas
plu d’avantage en plus grand. Et cela se termine par des larmes, elle, répétant que je suis
complétement sonné.

A part ¢a ? Suis en vacances depuis neuf jours, mais depuis avant-hier, ne travaille pas, a cause
des fétes.

Quant a l'autre travail : Pierre en suspens (dire que je I'ai commencé en 39), mais il faut savoir
mrir et s’aérer, un conte (aprés Georges) en marche, et 'idée de ma premiere piece complétement
remaniée en une seconde.

Mais naturellement, il faut préparer les examens. Marcelle va trouver un filon : mon pére grace a
un proces gagné, rentre en possession d’un poste a essence et d’'un magasin : il va le louer a Marcelle
qui aura de la marchandise et ainsi, nous n’aurons pas besoin de faire les marchés ; eax; tant mieux,
car, aprés notre exploration des marchés de banlieue, notre impression est cauchemardesque. Donc,
c’est mieux ainsi.
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[26 juillet, Saint-Quay-Portrieux]

26 juillet. Sept heures trente. [19]46.

Toujours a Saint-Quay : baignades, bains de soleil. Avec Marcelle : deux disputes. L'une a propos
de son passé : elle y avait fait allusion par hasard et il me parut que c’était un mensonge. Je la
harcelai de questions. Elle se rebiffa. Je lui fis une scene violente, nous étions sur la plage, et Marcelle
fondit en larmes. Je lui dis des méchancetés, et enfin, me décidai a la consoler. Au fond...

L’autre dispute : moindre, mais c’est moi qui la provoquai en voyant le mépris ot Marcelle tenait
les Juifs. Cela me mit hors de moi. Tout le matin, je boudai. On déjeuna, j'arrivai une heure en retard,
et I'apres-midi, alors que nous roulions en vélo — une course pour Marguerite — je lui dis que je
voulais faire chambre a part, et coucher au deuxieme a la place de son neveu qui viendrait a la
mienne. Marcelle ne répondit rien. Le soleil tapait dur et je voyais des gouttes de sueur sur son front,
ses joues. Elle pédala plus vite, s’arréta :

- Boris, je te demande un service.

Sa voix haletait.

- Lequel ?

- Va sans moi faire la course : je t'attendrai ici.

Nous étions a I'entrée du village. Puis, Marcelle s’engagea sur un petit chemin, et s’épongea le
front, les yeux. A la fin, elle changea d’avis, vint avec moi.

Au retour, on se réconcilia un peu, pour se facher a nouveau. Enfin, de retour a Saint-Quay, je
reconnus que j'eus tort de m’étre conduit ainsi.

Par contre, hier, ce fut Marcelle qui déclencha une histoire : aux yeux de Marguerite, nous
passons pour fiancés ! (C’est un peu fort : moi, j’ai vingt-trois ans et Marcelle trente-six.) Quoi gu’il en
soit, sans rien m’en dire, Marcelle avait dit cela a Marguerite. Et voila que moi, dans mon innocence,
me suis, a table, moqué du mariage, en précisant qu’on ne m’y prendrait pas. Marcelle ne réagit pas.
Quelques jours plus tard, arrivent un oncle et une tante de Marguerite, avec leur fille : et pour ces
gens-la, Marcelle me prévient que nous étions mariés. Or, parait-il, je ne me conduis pas du tout
comme un mari, ni comme un tonton, puisque Célou, devrait étre mon neveu. D’ol, la scéne d’hier
soir. Ele—me Marcelle me reprocha ma conduite, ma moquerie de l'autre jour, et m’apprit a ce
propos, qu’aux yeux de Marguerite nous étions fiancés. Elle me fit des tas de reproches, et éclata en
sanglots. Je la couchai de mon mieux.

Demandai (pour la forme) si elle voulait que I'on se marie.

- Oh ! Non!

Enfin, tout est calme.

Naturellement, certains faits sont amers. Ainsi, sur la plage, je vois une bande de jeunes gens,
filles, qui rient, s"Tamusent comme des fous. L'une des jeunes filles surtout est fort belle. Tandis que
moi, assis ou allongé a c6té de Marcelle, reste comme un vieux rentier. Je me mets a penser que
j’aurais pu également avoir des vacances joyeuses, en écrivant a Simone, par exemple, ou a Suzanne :
elles connaissent des tas de gens.

D’un autre c6té, la jeunesse ne dure pas toujours. Certes, a Marseille, j'ai connu de ces bandes et
ne me suis pas follement amusé. Puis, quand j’aurai la gloire, par la force des choses, je trouverai de
la compagnie. Enfin, je suis attaché a Marcelle. Dans quelques jours, nous rentrons a Paris. La pompe
de la rue de Lyon va marcher et Marcelle s’en occupera. En février, je dois, j'espere, en finir avec ma
licence, travailler (mon pére pourrait trouver pour moi une place dans une banque), et aussi,
travailler pour moi: écrire quelques contes et tacher de les faire éditer. Relancer quelgu’un, une
célébrité pour me recommander. Ex[emple] : Carco qui me répondit si gentiment en 39. Apres ces
contes, une piece. Ou la premiére remaniée, ou une autre dont I'idée m’est venue en écoutant un
cours a la Sorbonne, un vieux sujet, puis la troisieme que j'ai congcue depuis pas mal de temps. Quant
a Pierre, je le laisse pour le moment, car écrit en pleine formation, il mérite une révision.
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[8 aolit, Paris]

8 ao(it 1946. Dix-neuf heures.

De retour a Paris, depuis une semaine. Mon peére est parti au Mont-Dore : je suis chargé du
bureau. Pour le moment, pas déplaisant. Ma mere, aujourd’hui est allée Bagnoles-de-L'Orne.
Marcelle travaille pour mon peére : recherches d’articles d’exportation.

Le temps est frais, paisible.

Et moi ? Je me sens absent. Loin de mon « foyer », « flamme ». Découragé.

Que de choses a écrire. Que de projets. Et je ne me sens aucun courage, pour le moment, de
mener a bien tout cela. Curieux d’étre oppressé et vide. Je ne sais méme pas ce que je voudrais : étre
joué, édité, célebre ? Peut-étre. Mais au fond, il ne me déplait pas de jouir encore de I'obscurité, car
la lumiére alors, est une promesse, délicieuse promesse, a I'abri — naturellement — de tout complot,
cabale !!

Petite obscurité | Et pourtant, les journées passent, et semblent vouloir m’attirer a elle pour me
perdre. Pourtant, c’est la vie, mettre tout cela a profit, etc. Non ! Pas moi. Alors ? Se souder, se
connaitre, se protéger. C'est-a-dire chasser le vent en se recroquevillant. Maintenir ses réserves ! Qui
sait pour quoi! Pour le moment, mes idées sont en images : flamme, vent, cheminée. Nous, vie,
Existence. On ne peut pas ne plus étre ce que nous sommes, quel que soit le nom que I'on donne a
¢a. Sous quelque forme que ce soit. Ce que nous sommes c’est une fois pour toutes. Mais on peut,
sans étre perdu, se perdre. C'est-a-dire, sans étre perdu dans le cycle général de I'univers, perdre la
représentation que nous en avons.

Danger : non pas vivre, mais ne plus se le représenter, qui en fait une limite.

Et dans tout ca: écrire ? égale représentation, arme double : par le fait, par le sujet; grossir,
épaissir la cheminée de notre existence.
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[3 octobre, Paris]

3 octobre. Douze heures trente.

Rien de tout le mois de septembre : Marcelle a di subir I'opération, et tout, Dieu merci [,] s’est
bien passé. Je travaille au bureau et prépare avec un professeur mon certificat de francais. J'ai le
cceur un peu fatigué. J'écris un conte. Ma piece Port sans limites ne plait a personne. Un acteur
m’avait dit que ses éleves pourraient la jouer. Mais rien, aucune nouvelle. Par moments, je m’aigris.
Déja, j’ai vingt-trois ans, et rien, absolument, aucun indice de la plus petite notoriété a I’horizon.
Thomas m’avait dit que mes vers seraient publiés : et rien. Ma mere me dit qu’il ne faut accuser
personne, mais que simplement, avec une piéce et quelques vers, a vingt-trois ans, on ne peut
percer. Elle a raison : mais je déteste ronger mon frein.

Marcelle travaille au bureau en attendant le magasin. On est bien ensemble. Le docteur m’a
recommandé de modérer mes transports amoureux, de ne plus faire de gymnastique. J'obéis
naturellement, car, a certains moments, mon coeur palpite : mais je regrette. Mon corps et mon
esprit importent autant pour moi. Souvent, je me sens fatigué, et ne peux écrire. Avec ca, je suis
plein d’idées. Mais il faut toujours tout laisser macérer, attendre, croire. Croire a ce qui m’a fait tel
que je suis.
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[12 novembre, Paris]

12 novembre. 1946. Douze heures.

La fac est commencée. Cette année, je passe un certificat de Morale-Socio tout en continuant a
travailler au bureau. Cet apres-midi d’ailleurs, je passe mon examen de Littérature francaise auquel
j’ai échoué en juin. Si je passe, avec Psycho, j’aurai deux certificats, et apres Morale, ferai Philosophie
générale. Sinon, au lieu de Littérature, je ferai Civilisation chinoise. Ca m’intéresse tout d’un coup
apres I'étude des grandes théories philosophiques, n’est-il pas intéressant de les voir vivre par la plus
vieille civilisation de I'univers ? Ou du moins, celle que I'on croit la plus vieille ? En tout cas, qui n’est
pas récente ? J'ai eu tort de m’embarquer dans I'étude de la littérature francaise : on I'enseigne
comme on I'enseignait il y a cent ou cinquante ans : les mémes auteurs, les mémes idées, les mémes
procédés tatillons sur un mot, ou un demi-mot. Les autres matiéres progressent : le francais stagne. Il
faudrait que la Sorbonne se décide a étudier les auteurs modernes.

A-part<a; Rien de bien nouveau. Marcelle et moi travaillons au bureau de mon pére. D’ici,
quelques jours, elle se mettra en course [sic] pour les commandes du magasin. Nous sommes bien
ensemble. Plus d’histoires. Parfois, pour moi, une pointe d’ennui. Mais c’est chronique. J'écris mon
conte, et compte en écrire d’autres.

Ah ! Un peu de notoriété | Comme I'homme est insatiable : je voulais une femme bien, je I'ai.
Aussi, maintenant, en suis-je 3 mon deuxieme dada : pas encore la gloire, mais la notoriété. J'espere
bien que cela viendra. Et dans pas trop longtemps.

En attendant, je voudrais avoir enfin ce titre de licencié, et pour cela, la réussite a mon examen de
cet apres-midi me servirait. J'ai pris quelques legons avec un prof complétement idiot, mais qui est
assistant a la Sorbonne. J'espere donc que j'ai bien compris comment il faut éplucher un auteur et
gue je serai médiocre a souhait ! Est-ce difficile d’avoir dix sur vingt en Littérature francaise !

Ma mére vient tous les midis. Elle écrit un roman en russe sur notre époque de Marseille. C’'est
moi qui le lui conseillais depuis longtemps et elle s’y est enfin décidée. Ce n’est pas mal du tout.
Chere petite maman. Apres le déjeuner, nous nous lisons nos « ceuvres », a mesure qu’elles
progressent.

Quant au bureau, ¢a ne va pas trop mal. Mon pére est content de moi, et, mon Dieu, le travail
n’est pas désagréable. Courses en ville, certaine responsabilité, grande liberté de présence : tout cela
me convient mieux qu’un travail enchainant. Déja, le temps est brumeux, froid. L’hiver de Paris qui
commence. Il est curieux que je ne retrouve plus le Paris de mes premieres années ou celui de mon
« exil » a Marseille. Il ne me semble pas I'avoir quitté, et je le « réalise » pleinement. Je I'aime
toujours autant, mais c’est Marseille, maintenant, qui parait loin, souriante. Que deviennent toutes
ces jeunes filles ? Toutes ces intrigues ? Toutes ces filles, plutot. Et Coiffard ? Est-il a Paris ? Samedi,
j’ai rencontré a la fac Léon Goldstein. Celui des vacances de Saint-Pair ; il est marié, a un enfant, et va
m’écrire. De méme, j’ai rencontré plusieurs fois Osselet. Nous avons parlé quelques minutes. Il est a
I’X. A I'air sympa. Mais plus rien de la camaraderie d’antan. Pas de points communs. Je sais que
Perrot habite toujours Bourg-la-Reine, et Métivier est peut-étre encore a Arpajon : mais je n’y pense
méme pas. Aucun intérét. Oui, et lorsque je pense a mon exaltation, en cette premiere année de
Marseille, a mon désir, je « me » parais ballot | Avais-je vraiment du go(t pour les garcons ? En tout
cas, une translation de désirs s’est produite en moi, et je ne m’en plains pas.

Pourquoi tous ces souvenirs ? Est-ce mon examen de cette aprés-midi qui me fait retomber en
enfance ? Toujours des examens ! Si au moins, je pouvais réussir celui-la, quel bon débarras ce serait.



