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[6 janvier, Marseille] 

 
6 janvier. Huit heures trente. 
La fac a recommencé : les matins j’ai loupé mon premier cours : on demande les papiers en cours 

de route, p… Cet après-midi, j’ai décidé d’attendre Michèle : à la bibliothèque j’ai rencontré 
Marianne, lui ai rendu ses disques et fus tellement froid qu’elle ne comprenait pas. Puis, j’ai vu 
Michèle : elle s’est arrêtée, surprise. Avec une copine, elle devait aller au cinéma : naturellement elle 
dit quelque chose à la copine et vint avec moi. Nous marchions par des rues, n’importe lesquelles, 
presque en silence. Elle est vraiment bien. Puis on s’est assis sur un banc, j’ai voulu l’embrasser et on 
s’est quittés. On a parlé aussi, d’un ton demi-rieur : elle, qu’elle n’arrivait pas, au début à oublier mon 
numéro de téléphone. Puis d’autres choses encore. Je l’ai embrassée quand même sur le menton. 
Elle me plaît. Et pour moi, qu’éprouve-t-elle ? Ce peut-il que ce soit l’indifférence ? Il n’y eut pas de 
rendez-vous fixe : j’ai dit que je l’attendrai, une fois, de nouveau à la sortie des cours. Elle – dit-elle – 
reste indifférente. Est-ce que j’arriverais à forcer cette indifférence ? D’ailleurs, ce qui est embêtant, 
c’est qu’on n’a aucun lieu : toujours se promener ou dans les cafés. C’est une chambre qu’il me 
faudrait. 
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 [8 mars, Marseille] 

 
8 mars. Neuf heures. 
Ici, maintenant, on prend les jeunes de vingt à vingt-trois ans pour le travail en Allemagne. À part 

ça, rien de particulier. Dimanche, je suis sorti avec le CAF, et marcher, c’est très bien. Plus revu 
Michèle depuis l’autre jour. On s’était bien donné rendez-vous, mais toute cette semaine je suis resté 
à Aix l’après-midi à m’embrasser avec Marcelle, Thérèse, Brigitte le soir. Avant-hier, avec le soleil, j’ai 
été à la plage (Catalans) et j’ai rencontré les Fimbel ainsi que cette grosse fille de cet été (Gilberte). 
Pierre m’a parlé des familles marseillaises. Aujourd’hui j’ai été chez Thérèse : nous sommes allés au 
café ; et elle aussi m’a parlé des habitudes d’ici : les filles qui veulent se marier, l’attente, etc. J’ai dû 
dire à Thérèse le nom complet de Michèle, et voudrais qu’elle m’aide dans mes projets : par 
exemple, elle appellerait Michèle au téléphone, (une voix de femme c’est mieux). 

Je lui ai dit que je voulais réduire Michèle à ma merci (au fond, je m’en fous) et lui parlai de Nice, 
l’an dernier. Nous étions assis au Sans Pareil au premier et cela me rappela Coiffard : trois mois au 
moins que je n’ai pas répondu à sa dernière lettre. C’est rare, peut-être, mais j’ai la flemme d’écrire 
des lettres. Les leçons de piano vont toujours. On ne m’invite plus dans les surprises-parties, je ne 
sais pas pourquoi. 
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[12 mars, Marseille] 

 
12 – Dix heures. 
Je n’ai pas beaucoup travaillé pendant ces vacances. Plus revu Michèle, mais Thérèse, Simone 

(très gentille). Aujourd’hui je suis allé à la plage et ai rencontré Fimbel. On prend toujours les jeunes 
pour les envoyer en Allemagne. Mais pas les étrangers. Les Allemands sûrement, envoyant toute leur 
jeunesse à eux sur le front, veulent s’assurer de la jeunesse française, et se moquent des quelques 
milliers d’étrangers qui sont en France. Papa est parti pour Nice : ce dimanche donc, je n’irai pas avec 
le CAF et resterai avec ma mère. 

 
Quelquefois j’ai marché sur le chemin d’envoûte, 
Où les arbres s’éloignent et meurent d’un air de doute. 
 
Le silence est formé de fleurs mauves, de bruyères. 
Vers elle je vais  sûrement plus loin que le ciel et la mer. 
 
Quelquefois je retrouve la ville et ses pavés, 
Les rues noires entre les murs où je ne l’ai plus trouvée. 
Le chemin de l’envoûte est encore devant moi. 
Vers elle, je vais sûrement plus loin que tout ce que l’on voit. 
 
Mais j’ai cherché des gares pour aller où elle est. 
D’autres routes – des gares d’où l’on part, pour de vrai. 
 
Loin du son de ces rues, loin des reflets qui charment, 
Comment la voir ? Et dépasser les fleurs et le silence ? 
 
Quand les fleurs, les arbres mourront, pourquoi ? pourquoi ? 
Je m’endormirai loin d’elle et loin de moi. 

 
Au fond, avec Thérèse, on ne s’embrasse pas mal : sur la plage, etc. mais en société, et entre 

nous, nous sommes « bons copains » et nous nous racontons nos histoires. Simone (le piano) aurait 
demandé si l’on s’était embrassés. Et Thérèse opina. Malgré tout – il paraît que je lui plais – elle nous 
invite etc. À part ça dans les surprises-parties on ne m’invite plus. Peut-être parce que chez moi, je 
n’en fais jamais. Mais je n’ai aucune envie de voir chez moi ces swings et ces zazous. 
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[2 avril, Cabris] 

 
2 avril. Dix heures (soir) 
Nous sommes à Cabris, ma mère et moi. Papa va revenir nous rejoindre, vers la fin de la semaine 

prochaine. Ici, c’est toujours aussi beau et on veut s’y reposer à peu près un mois et demi. À 
Marseille, je n’ai dit au revoir qu’à Simone, qui m’a fait promettre de lui écrire. Je lui ai écrit 
aujourd’hui. 

Schlumberger arrivera vers Pâques et a laissé pour sa fille une chambre dans notre pension, chez 
Madame Cotin. Il y a ici également l’ex-femme de Gide, remariée, et sa fille (et de Gide) est à Nice, 
mais viendra aussi vers Pâques paraît-il. 

En tout cas je travaille mon Droit, pour l’examen, en juin. Il y a beaucoup à faire, et j’espère 
réussir. Mais d’autre part, je m’en sens beaucoup moins oppressé que pour le bac [sic]. La guerre 
continue toujours (j’allais écrire : naturellement), et tout de même, quand sera-t-elle enfin 
terminée ? Ce sera la victoire anglaise, tous l’espèrent et le pensent, mais les Allemands sont encore 
trop forts pour perdre mais plus assez forts pour gagner. Ils font un effort gigantesque, en 
production, mobilisation, et cela sur presque toute l’Europe qu’ils ont prise. Malgré cela, peuvent-ils 
lutter contre cette masse énorme de richesses, économiques, techniques des autres continents, 
surtout [l’] Amérique, d’autant qu’elle s’use [sic] littéralement en Russie, et en Afrique. Déjà leur 
aviation est inférieure à l’aviation anglo-américaine : les villes allemandes, de la France de l’ouest 
sont terriblement bombardées. 
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[11 avril (1), Cabris] 

 
11 avril. Dix heures (soir). 
Les journées passent vite et semblables : je travaille mon Droit : il paraît que l’examen sera 

avancé. En tout cas, au bac, cette année, ils n’auront pas d’oral et la date est avancée : quand même, 
ils ont de la chance. J’espère que pour les étudiants aussi on fera quelque chose. Il y a trois jours 
Mme Mériche [sic] nous a invités pour le thé, maman et moi. Il y avait aussi la mère de la femme de 
Gide, Mme Rysselberghe, et une jeune fille à lunettes, vague parente. 

Ce fut cordial. Propos sur la politique, sur les jeunes qui doivent partir travailler en Allemagne, etc. 
Hier, la femme de Gide (divorcée, mariée à un Herbart, grand ami de Gide et de dix ans plus jeune 
qu’elle) est revenue de Nice : la cinquantaine, grande, maigre, l’air dur et lèvres minces. Mais assez 
sympathique. Et elle commença à parler de sa fille, à sa mère. Et ci, et ça. Je ne connais pas cette fille 
(d’elle et Gide) mais je dis à ma mère en russe : 

- Cette fille doit être moche si la mère en parle ainsi. 
Et en effet, la mère semblait exaltée : elle est belle, et bien faite, et son beau corps, et patati, 

patata, ridicule à souhait. Et haut, en plus. Et pourtant elle l’avait vue voilà à peine trois semaines ! 
Ma mère me dit qu’elle a fait tout ça exprès, pour m’intéresser, moi, jeune homme. Ça se peut. 

À part ça, pas grand-chose. J’ai écrit à Simone ; on attend que la [mot manquant] finisse à la fin, 
avec ces restrictions, les jeunes qui doivent partir. À la radio bien sûr, les Anglo-saxons promettent 
pour bientôt l’écrasement de l’Axe. 

Pensées diverses. Au château on m’a prêté un nouveau bouquin de Thomas : Le Précepteur. Pour 
ma part, je n’ai pas pu arriver au quart. Thomas s’est marié, et a traduit l’an dernier : Sur les falaises 

de marbre de Jünger. Il paraît que c’est pas mal. Mais ses romans ! Surtout celui-là, il aurait pu le 
faire plus prenant : c’est à Paris qu’on s’est connus justement quand il était précepteur. Enfin ! 
Pensées… Tout en Toi… 
 
 
 

 [11 avril (2), Cabris] 

 
11 – (Onze heures, soir) 
Ce soir, les nouvelles à Radio-Alger étaient très bonnes : en Afrique, les Anglo-américains, les 

Français dissidents chassent les Germano-italiens et approchent de Tunis. Vingt mille prisonniers 
dont dix-huit mille Italiens. Rommel, paraît-il [,] se démène comme un oiseau en cage : son 
ravitaillement d’Italie est coupé par la flotte alliée. Et l’aviation alliée est terrible : les villes 
allemandes, italiennes, françaises (à l’ouest) sont bombardées sans arrêt, le jour par les forteresses 
volantes américaines, la nuit par les Anglais. Les incendies n’ont paraît-il même pas le temps de 
s’éteindre. En Russie, pas grand-chose avec le dégel. Une fois l’Axe chassé de l’Afrique, les Alliés 
débarqueront peut-être en Europe, en plusieurs points, la Turquie rouvrira les détroits. Les Boches, 
en Crimée, alors, seront foutus, et en même temps les Russes lanceront une offensive. L’Allemagne 
sera alors dans un joli état. Certes, pas d’espoirs trop hâtifs ; néanmoins l’Allemagne faiblit et finira 
bien par crouler, tirée, épuisée qu’elle est (manque de matières premières, donc à force, de tout) à 
côté des ressources immenses de l’Amérique et de l’Afrique. Puis, tous les Allemands presque sont 
au front, se font tuer en Russie. Pour eux c’est un gouffre ; la Russie, elle, n’a que ce front, et de plus 
l’aide alliée. Quant à l’Allemagne, quelle aide peut-elle avoir ? L’Europe ? Elle meurt de faim. Les 
hommes ? Tous, presque travaillent déjà dans les usines allemandes. Les mobiliser ? Comment 
donner des armes à des masses d’anciens ennemis récents ? Dans les autres continents, tous sont 
unis pour la libération, et ici, tout le monde hait l’Allemagne. 
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[12 avril, Cabris] 

 
12 – (Dix heures trente soir) 
Les examens dit-on sont avancés : aussi je travaille mon Droit. Chaque année toujours préparer 

quelque chose : premier bac, deuxième, première année de Droit… Passons. J’ai commencé Le Mal 

de vivre de Dabit. Ça n’a pas l’air mal, mais (comme toujours dans ces cas-là) une chose me choque : 
c’est le « je ». Lui dit qu’il en a assez du « il » objectif et qu’il prend le « je » subjectif. Mais ce ne sont 
là, me semble-t-il que des apparences. D’abord, le « je » finit par être prétentieux. Tout le temps, 
[«] je, je [»] ; on croit voir le type qui s’observe avec une loupe, tout le temps. Et pourtant ce n’est 
pas ça. Dans la vie, on ne s’aperçoit pas de toutes les choses que l’on fait, les unes – importantes ou 
non – passent, d’autres s’accrochent à nous.  Même pour les pensées, il en est ainsi. Or le [«] il [»], 
montre cette double phase : les états d’indifférence, de préoccupation où l’on ne pense pas à soi, où 
l’on est à ses yeux confondu avec les autres. Le « il » le permet. Puis, les instants où l’on se ressaisit, 
où l’on voit cela, où l’on se détache, des autres, et c’est le « je » que je retrouve. Que de fois me suis-
je surpris pensant me pensant à la troisième personne, tellement je me sentais pareil aux autres 
(pour moi momentanément) et pour les autres par des pensées ou par des actes. Le moi, [«] je » 
était, par quelque silence tacite, enfoui plus profondément, pour m’apparaître en ces ses instants. Le 
« je », au contraire, ne montre qu’une seule phase, celle d’une continuité fatigante, souvent 
pointilleuse, alors qu’en fait, il y a discontinuité. Et cela, dans la vie même. Et puis, même dans les 
instants les plus infimes, nous ne sommes pas que « pensée » mais aussi extériorisation. Or, le 
[«] je [»] ne montre que la pensée : c’est pourquoi, souvent, ces « je » sont si confus, ternes. Et puis, 
comment percevoir ces subtilités infimes : par exemple, un geste que l’on fait, une pensée qui nous 
échappe, donc des moments où le « je » semble s’enfuir de nous, et en nous plus profondément. 
Alors comment pouvons-nous être « je » ? Nous sommes au contraire extérieurs à nous-mêmes, et 
nous essayons de rejoindre ce « je » enfui. Certes, des liens subsistent du « moi » au « il » apparent, 
mais en dehors de notre conscience. C’est le pénible, justement. Or là, le fait Et là, on se voit agir, 
mais justement sans avoir conscience. Le fait du « il » au « je » sur un même [mot manquant], est 
cela. 
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[12 mai, Almanarre] 

 
12 – Dix heures (soir) 
Vraiment, tout arrive tout à coup : nous devions partir de Cabris, normalement, le 11, pour 

Marseille. Mais le 10, arrive une convocation, pour moi, de la Préfecture : je devais être à Marseille, 
telle heure, etc. pour être embrigadé dans les formations de travailleurs étrangers. Certes, tous les 
Français vont travailler, ou en Allemagne, ou aux travaux agricoles, même les étudiants qui ont un 
délai jusqu’en septembre, histoire de la relève, etc. Et par contre les étrangers, rien du tout : tous 
restent à leurs places, exempts de tout, etc. et les Allemands en effet, disent que ce ne sont pas les 
étrangers qui leur ont déclaré la guerre, donc ils ne les forcent pas à venir chez eux comme 
travailleurs, ou à garder les voies ferrées, tant par nuit, etc. Alors les Français ont dû se dire qu’eux 
vont rassembler leurs étrangers et les faire travailler. Seulement, les Français se conduisent avec les 
travailleurs étrangers comme avec des chiens, volent sur leur nourriture, vendent au marché noir, les 
affament ; ceux qui s’enfuient (comme des Russes que nous connaissons) viennent mourir ici. En 
Allemagne, au contraire, on est bien payé, nourri, logé ; tout est propre, méthodique. Les chefs sont 
compréhensifs, se conduisent avec vous comme avec des hommes. Comme, en plus de ceux qu’ils 
prennent, dans toute l’Europe vaincue, ils acceptent les volontaires, je préfère aller travailler en 
Allemagne que d’être avec ces salauds de Français. Surtout que l’on est encore mieux vu en 
Allemagne si l’on y vient comme volontaire. 

En tout cas, nos plans ont été changés : mes parents sont allés à Marseille et moi derrière Toulon, 
à Almanarre, où j’étais, il y a deux ans, après Vichy : le temps est beau, et pendant ce temps, mon 
père va faire des démarches, car tout de même, je suis en France depuis l’âge de trois ans, y ai fait 
toutes mes études, bachot, université ; mon père s’est battu pour elle en 14, en 40 : est légionnaire, 
a une citation : alors je crois que je peux ne pas être mêlé à des types qui sont à peine [depuis] deux 
ans ici, ne parlent même pas la langue, pour casser des pierres, sur une route. D’autant plus que je 
ne demande [pas] mieux que d’aller aux Chantiers (le nouveau service militaire) ou aux champs, 
normalement avec les Français, et avec les délais auxquels ont droit les étudiants : mais les Français 
ne veulent pas : ils ont perdu la guerre, comme des trouillards, des lapins, et ils sont encore fiers, les 
pauvres types. Dans un autre pays, avec les services de mon père, mes années d’études, nous aurions 
[depuis] longtemps déjà été Français : mais non, eux, ils crânent. La France laisse entrer les étrangers, 
parce que chaque fonctionnaire y prélève sa petite commission, une fois entrés, naturellement, les 
étrangers n’ont pas le droit de travailler ; et pour les mines du Nord, les Polonais (qui y ont été 
appelés par les Français (ceux-ci n’y voulant pas fourrer leur peau), qui s’y sont installés, fondé leur 
famille [sic], ont été brutalement renvoyés, pêle-mêle, en quatre heures comme un troupeau sans 
nom. Et après tout ça, la France s’intitule « la plus noble des patries humaines ». C’est une infamie. 
Peuple de ronds-de-cuir, paresseux, chauvins, plutôt soulards, c’est ça. 
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[28 mai, Marseille] 

 
28 mai. Neuf heures (soir). 
Depuis le 19, je suis à Marseille : aujourd’hui, c’est mon anniversaire : j’ai vingt ans. Pendant tous 

ces jours, pas mal de petits évènements : les trois derniers jours, à Almanarre, je liai connaissance 
avec deux jeunes filles : deux sorties, le soir, avec baisers sur les lèvres. À Marseille, je retrouvai tout 
dans le même état. Ah ! Mon examen a lieu le 5 juin : et tout le programme à l’écrit car on n’a pas 
d’oral, salauds, les salauds ! Je travaille mal, peu, ne retiens pas et suis sûr d’échouer. Le Droit ça me 
rase et après le bac, je me suis bien promis pourtant de faire des choses intéressantes. Bref, c’est 
comme ça. Pour mon histoire de travaux agricoles, j’ai été, comme étudiant, exempté jusqu’au 31 
juillet. Chaque jour, travail rasoir, à la plage. Et puis, en allant chez Thérèse, m’annoncer, j’y 
rencontrai Simone. Tous deux sommes sortis aujourd’hui, la journée (détails plus tard). Je montai à 
Aix, deux fois, et là, appris que Marianne s’était suicidée (empoisonnée !) Tout de même ! J’en 
ressentis quelque chose. Pauvre petite. Elle était partie à Nice, puis Grenoble, comme israélite. 
Aujourd’hui, en tout cas, baignade, soleil : nous avons peu marché. Mais Simone m’aime : nous 
étions étendus dans l’ombre, étreints, l’un contre l’autre, et elle me disait qu’elle voulait passer avec 
moi toute sa vie, qu’elle ne s’ennuierait pas, qu’elle me laisserait absolument libre, et que s’il n’y 
avait pas ses parents elle ferait absolument ce que je veux. Comme c’est juste le jour de mes vingt 
ans, j’ai pris ça pour un présage : car cette sortie, quand nous l’avons décidée, à la sortie dans la rue, 
pour vendredi, j’avais oublié que cela tombait le jour de mon anniversaire. Oui, c’est comme un 
présage, heureux plutôt, d’amour et de succès. Merde, trois fois merde, le sale boulot qui m’attend. 
Simone, surtout, et un tas d’autres gens que je connais me trouvent bizarre, fantasque et grave, ou 
pour ainsi dire, exceptionnel. Ma tournure d’esprit, ce que je leur lis, etc. Que je dois avoir l’air idiot, 
dans cet égotisme. Cher journal, en toi, je suis, avec ce que je suis pour les autres, et ce qui est en 
moi. Des espèces de recherches, je ne sais pas, moi… 
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[31 mai, Marseille] 

 
31 mai. Onze [heures]. (nuit) 
Ce soir, je me suis tellement tordu de rire que j’en ai mal à la gorge. En effet, j’ai eu, tout d’abord, 

rendez-vous avec Simone : elle semble inquiète, dit qu’il faut attendre, pour se marier, etc. Bref, je 
revins à la maison, presque furieux. Et je commençai à parler à maman, d’un ton mécontent, que 
voilà, elle traînait, j’en avais assez, le travail à la ferme (pour le Service civique) ne me plaisait pas ; je 
pars en Allemagne, na ! Comme volontaire, on vous paie bien, etc. Nous nous promenions avec ma 
mère, puis revînmes, après avoir rencontré un Russe, du restaurant, assez drôle. Maman se mit à me 
parler de son amour pour mon père. Le don de sacrifice, qui est en Russie, le lot de presque toutes 
les femmes, etc. On prépara le thé, et tout en buvant, nous nous mîmes à parler des Russes que nous 
connaissions à Marseille : des types, vraiment : leur mentalité date de l’époque où ils ont quitté le 
pays ; et rigides, dans leur genre. Enfin nous passâmes à Simone. 

- Tu sais, dit maman, en se mettant au point de vue de Simone, elle a raison de vouloir attendre. 
Tu n’as que vingt ans, tu es Russe, sans situation, son père est absent. Comment veux-tu que 
d’un seul coup elle se décide ? Nous, nous sommes habitués, aux formalités, voyages, etc., mais 
eux, non. 

Et c’est vrai : famille tranquille, aisée. Et maman commença à me faire un tableau de ce que je 
pouvais représenter pour ces gens-là. Étranger, sans situation. D’où est-il ? Sa famille ? Qu’est-ce 
qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il mange ? Je n’ai pas de situation, donc devrais vivre chez eux, pourquoi 
comme ça, tout à coup ? Pour l’été ils partent en Bretagne, chez eux : moi, forcément, je devrai 
travailler : alors que Simone ne parte pas ? Qu’elle vienne avec moi, où, et comment ? Sa pauvre 
maman n’y comprendra plus rien. Aller en Bretagne avec eux ? Seulement après les travaux, et 
encore, c’est gare interdite : il me faudra donc, comme étranger des tas de laissez-passer, etc. Il 
faudra courir dans toutes les polices, et commissariats, ici, et les parents là-bas en Bretagne. Et puis, 
son père (commandant au Messageries Maritimes) est bloqué en Indochine. Qu’est-ce qu’il dira ? 
Elle, mariée avec moi, si jeune, sans situation, et Russe, par-dessus le marché, étranger, si contrôlé 
par la police, plein de papiers, qu’ils pourraient vraiment croire, eux, gens calmes, que j’ai fait un 
mauvais coup. Et dans la société, d’ici, toutes les bonnes familles, qu’est-ce qu’on dira ?  

- Eh bien : nos fils, les Français, sont partis en Allemagne, au Service du Travail Obligatoire. Et les 
étrangers, eux, ne font rien, vivent sur le dos de leurs beaux-parents ; c’est pour ça qu’on est 
dans le pétrin. 

Maman me disait tout ça, avec de tels gestes, accents, que je me tordais de rire. Ces braves 
Français, tranquilles, qui ne savent rien, ahuris, pour les formalités, police, et brusquement vient un 
de ces étrangers, très jeune, mais beaucoup voyagé [sic] ; plein de ces formalités, papiers, qui reste 
en France, alors que les Français sont envoyés en Allemagne. Ah ! si j’étais un Français, né à « Plan-
de-Cuques » ! La Sa pauvre maman, croira Simone folle, perdue : et ces barbares, ne mangent-ils pas 
avec leurs doigts ? Non, il faut attendre : l’été vient : il faudra travailler comme tous. Dans une ferme 
(Service civique). Comme ça on verra : si l’amour tient, si la séparation était dure etc. Par ce [illisible]. 

- Je vois bien, dit maman : dans ce mariage, je tu voyais une issue, à ta vie : pas de travaux, rien : 
tu vivrais chez eux, tranquillement. Soyons francs : moi aussi je [illisible] cela, avec l’être aimé.  
Mais mets-toi à sa place ? Elle, sa vie si rangée, tranquille ? 
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[1
er

 juin, Marseille] 

 
1er juin. Onze [heures]. (matinée) 
Je ne suis pas encore habillé. Avant-hier soir, hier, j’ai parlé à Simone : marions-nous vite, et après 

on verra. Je dois partir pour les travaux agricoles, qu’elle vienne avec moi. L’hiver, je vivrai chez eux, 
et resterai étudiant. La guerre sera bientôt finie, et alors j’entrerai dans l’affaire de mon père, 
gagnerai ma vie. Certes, elle est effrayée, étonnée : moi, jeune, Russe. Mais malgré [mot manquant], 
on aime, ou non. Si oui, il faut savoir supporter les premiers sacrifices, rester avec moi, par exemple, 
près d’Arles, dans une ferme et ne pas aller [par] peur en Bretagne, confortablement. Elle dit, certes, 
elle dit qu’elle est capable, pour moi, de tout supporter etc. Mais ce sont des mots. Elle veut 
attendre : ce n’est pas le temps qui y fait : ce sont les faits. Qu’elle sacrifie sa Bretagne et sa ses aises, 
pour vivre avec moi, au risque même d’être contre ses parents ; ah ! Alors, ça change ! Et mon petit 
confort, et mon bifteck, etc., pas à ce point peut-être, mais à peu près : il faut voir maman, papa est 
loin, il faut attendre pour mieux se connaître, si ce n’était qu’un caprice, de ma part ? Sale 
bourgeoisie ! Il leur faut toujours la petite assurance contre le risque. Se connaître ? On aura toute la 
vie pour se connaître ! Quant au caprice : certes, je prends ça légèrement, mais voici pourquoi : je me 
sens à un carrefour : ou avec Simone, et tout de suite, ou je continue résolument, mon chemin tout 
seul. Pas de demi-mesures, mièvreries, et autres crétinismes, comme les Français ont la spécialité. 
Ah ! les femmes françaises : ou des dévergondées, ou des le genre « familles » prudentes, fortes en 
paroles, mais raisonnant dans l’amour. Des malades, quoi ! Dès l’enfance, privées d’air, toujours 
raisonnant, comme le pic-vert, pour assurer le mieux possible leur petite vie, que malgré tout, 
parfois, elles voudraient pleine d’élans. Des siècles de bourgeoisie, c’est la plaie de la France. Aucun 
goût du risque : pourquoi attaquer les Allemands, c’est dangereux ! Ils ont attendus, se sont fait 
battre comme des lapins et rendent gorge. Nulle part c’est comme ici. Les pays les plus sauvages, 
arriérés, vibrent parfois, ou même des pays également raffinés savent vibrer, rejeter, foutre dehors 
les contingences : la fille de Churchill, est partie carrément avec un petit danseur américain, sans se 
préoccuper des suites. Et en Russie, ces cas ne se comptent plus. Ici, tout de suite, les filles « qui 
aiment » pensent : et après ? Quoi et après ? On verra. Toujours cet esprit terre à terre, toujours 
peur, peur !  

Elles me dégoûtent. Je saurai bien, moi aussi, leur faire rendre gorge, et sans merci. Le confort, le 
morceau de pain, de pas manquer de tout ça : pas une envolée ; jamais elles ne se sentiront 
soulevées par quelque chose de plus que ces misères : le risque, partir, c’est tout, avec celui que l’on 
aime ; Dieu n’abandonne jamais ces élans-là. Sale C’est ça la lumière qui transfigure tout, qui vous 
emporte, à travers et au-dessus de tous les périls, dangers : la vie est franchie ensemble, misère ou 
luxe, mais dans l’amour, un seul être dédoublé. Voilà la vie, à deux : tout consentir, tout souffrir l’un 
pour l’autre. Mais déjà, déjà, elle, par exemple, recule : ah mais ! il faut que j’aille en Bretagne, c’est 
décidé, et puis après on verra. Attendons, si papa était là, si etc. Avec les si ! Pourquoi ne va-t-elle pas 
à sa mère, dire carrément : j’aime un jeune Russe : je ne vais pas en Bretagne avec vous, cet été, je 
reste avec lui. Faites ce que vous voulez. Elle irait avec moi, habiterait une chambre : chaque soir, je 
serais libre. Deux mois ainsi. Puis, on verrait. Si ni sa famille, ni la mienne n’avaient voulu nous aider, 
je serais resté à la ferme, ainsi, jusqu’à la fin de la guerre, après quoi l’affaire de mon père. Ah ! oui, 
ma chère Simone, il aurait fallu quitter son confort, les ses aises, pour l’inconnu, pour on ne sait 
combien de temps, il aurait fallu que les actes justifient les paroles : me sacrifier à celui que j’aime, 
etc. 

Quand on est deux, ainsi, confiants l’un en l’autre, on peut parvenir à tout. Mais si on regarde 
toujours en arrière pour se lancer en avant, on n’avance pas, on moisit dans son petit intérieur 
jusqu’à l’abrutissement complet. Tout ça est caractéristique. Le peuple français est un assemblage de 
Simone, de mollusques peureux, encrassé dans ses petites aises, et n’en rien perdre [sic]. Il a suffi de 
souffler dessus, sur cette molasse, pour qu’elle se rende. C’est bien fait. Ils n’ont tous qu’à rendre 
gorge. Ils me dégoûtent, leur sale mentalité me dégoûte. Peuple d’esclaves et de larbins ; on les 
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laissera dans leurs appartements douillets, leurs pantoufles, leurs belotes et leurs pinards, oui, on les 
laissera : mais après les avoir exécutés un petit peu : fainéants, on les fera travailler, en Allemagne, 
ici, là, pour les autres, sans confort, puisqu’ils n’ont pas voulu travailler pour eux, pour défendre ce 
qu’ils aiment. Ça leur apprendra. L’histoire n’oubliera pas leur lâcheté : d’ailleurs, je me chargerai de 
la rappeler. Un peuple qui ne mérite pas ce beau pays. Et Simone, naturellement, est infectée de ces 
principes ! Ah ! Où sont ces femmes russes, qui abandonnent tout, pour suivre leur mari, jusqu’au 
bagne, comme ces femmes des décembristes sous Nicolas 1er, alors qu’ici, le Code Civil, lui-même a 
prévu toute une procédure, pour débarrasser la femme d’un mari bagnard. Oui, on ne peut plus 
aimer celui qui est au bagne ? C’est honteux, n’est-ce pas, même si c’est un animal ? Bien sûr, chez 
eux, l’amour est conditionné par l’argent, la condition sociale avant tout. Ce sont tous des minus 

habens, des crèmes de couillons. À la Faculté, par exemple, pas un type intéressant, rien : il est vrai 
que c’est la province. Bon Dieu, oui, on les fera suer. En tout, je romps avec Simone-la-paisible, 
qu’elle fasse ce qu’elle veut. Et elle croira avoir raison : ce n’était qu’un caprice de ma part. Elle ne 
comprendra [pas] que j’étais là, entre deux routes, prêt, avec sa confiance, à suivre celle où l’on 
serait deux, tout de suite. Mais elle, dit attendre, attendre, et attendre quoi ? Le temps n’attend pas : 
et déjà, je marche là où l’on marche seul. Zut ! Je m’en fous des souffrances des autres ; je suis ainsi, 
bouillant et sensible, pas encrassé dans leurs quittances et dans leurs revenus. Je sens en moi, 
voudrais saisir parfois les autres, sinon, tant pis ; en moi, tout continue, mystérieux, et clair, par 
lampées. 
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[4 juin, Marseille] 

 
4 – Neuf heures (soir) 
Demain, l’examen : je suis presque sûr d’être recalé : je n’ai rien fait, aucune préparation. De 

toute façon je lâcherai le Droit, que je réussisse ou non. L’an prochain, j’aurais voulu faire philo : là, 
pas de choses à ressasser par cœur. Ma mère le sait, mon père s’en doute. Le Droit, quelle 
chinoiserie. Je ne suis pas fait pour ça. Le bac, matières embêtantes, ça se comprend : il faut être 
bachelier, avoir cette « culture générale ». Mais l’université, on peut au moins y choisir la discipline 
qui plaît. Avec le Droit, je me suis fourvoyé, mais au moins j’ai fait des connaissances : à force d’aller 
à Aix chaque jour. La philo c’est, je crois, trois fois par semaine. L’hiver, je voudrais bien me trouver 
un travail, en plus. En tout cas, pour le travail aux champs, obligatoire pour les jeunes, tout est 
changé : une loi a passé, qui dit que chacun sera rappelé. Je n’ai donc plus qu’à attendre. Ça vaut 
mieux, malgré tout, que le travail en Allemagne (j’ai abandonné l’idée d’y aller en volontaire : ma 
mère surtout aurait trop de peine) [.]  

À part ça, rien. Mes petites histoires, et les évènements : la guerre. À l’Est, ça se maintient : 
offensives russes, arrêtées, paraît-il. Afrique : les Alliés, n’ont ici, encore rien tenté d’Afrique. Etc. 
Promenades ; cet après-midi avec Simone : conversations, comme ça, rien de plus. Je suis à mille 
lieues de croire qu’il y a quelques jours, je lui proposais le mariage. Elle me dit que je passerai dans la 
vie, léger et inconsistant. Enfin ! 
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[24 juin (1), Marseille] 

 
24 juin. Six heures (soir). 
J’ai mal à la gorge, et suis resté à la maison tout l’après-midi. Je me préoccupe de me trouver une 

ferme où aller travailler l’été pour le Service civique. Chaque soir, je vais chez Simone : nous nous 
embrassons dans sa chambre pendant qu’à côté, au salon, la mère reçoit les invités. Mais ça me fait 
rentrer trop tard. Hier, à l’A.U. (association des étudiants) j’ai rencontré le poète de l’autre jour. Chic 
type, mais rigolo. Ses vers noirs genre « modernes », il les murmure soudain, avec des gestes 
expressifs. Mais chez lui, tout est bien rangé, classé, avec lettres et dédicaces. Ah! Il m’avait pressenti 
pour savoir si j’écrivais, et moi ayant dit oui, il voulut instamment en voir. Je lui montrai. Il fut plutôt 
étonné « bizarre, bizarre ». Il est tout heureux à la pensée de se faire éditer. Son grand « maître et 
ami » a l’air d’être une espèce de jeune pauvre type, Tomsky, (ce que j’ai lu du moins), soulard, qui 
joue au grand type simple. Ce poète (j’en ignore le nom) a dit néanmoins qu’après m’avoir lu on 
ressentait l’inutilité de la vie. 

À la plage j’ai rencontré Michèle. Conversation à plat et c’est tout. Ce matin, vu à la plage Jacky 
(avec les nattes). La région où je crois aller pour la ferme sera le Périgord, là où se trouve Simone, 
(amie de Jacky, de la Croix-Rouge) où son père est colonel. Au fait : je suis recalé à mon examen de 
première année de licence en Droit. Merde pour lui. Je ne l’ai pas préparé et ne suis pas fait pour le 
Droit. Même les maths ne m’ont pas tapé sur les nerfs comme le Droit. L’an prochain, l’hiver (vague 
projet) je me trouverai un travail quelconque (surveillant par exemple) et suivrait des cours de philo. 
Ça sera sûrement mieux. Et puis, comme je n’ai pas envie d’être avocat, le principal c’est d’avoir le 
grade de licencié : que ce soit Droit ou Lettres ! 
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[26 juin, Marseille] 

 
26 – Trois heures. 
Ma gorge va mieux. Je partirai lundi ou mardi, dans un petit village, choisi au hasard, et chercherai 

une ferme où travailler. C’est quand même mieux que d’aller en Allemagne comme les Français de 
mon âge. (Les Allemands ne prennent pas les étrangers, car eux ne leur ont pas déclaré la guerre [.]) 
Malgré tout, l’insuffisance de la nourriture, se fait sentir : pour ma part, je me sens affaibli après des 
riens. Bien sûr, toute l’Europe fournit à l’Allemagne, et comme avec le blocus, on n’a rien de 
l’Étranger. Les Alliés, eux, ont les ressources du monde entier à leur disposition, toutes les colonies, 
ce n’est pas peu dire. Bref, il faut que j’aille travailler la terre, sinon on peut se faire mal voir. Où 
tomberai-je ? J’espère bien tomber. C’est-à-dire, que tout d’abord, il faudra que je mange bien. 
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[4 juillet (1), environs de Périgueux] 

 
2 juillet [sic]. Onze heures trente. 
Voilà. Il n’y a rien à faire : dans toutes [mot manquant] où le colonel Schneider a demandé, on n’a 

pas besoin de moi : étudiant, Russe, ils ne prennent que ceux du département, d’abord ; les soldats 
démobilisés ensuite ; et surtout, ils ont assez de main d’œuvre. C’est idiot ce qu’on nous dit qu’à la 
campagne ça manque de main d’œuvre. Ils en ont trop. Que vais-je donc faire ? Une dernière 
ressource : une adresse de ferme que l’on m’a indiquée. Sinon, billet de retour à Marseille, sans 
tambour ni trompette. Il y a la Todt [Organisation Todt (OT)], l’Allemagne : pas rigolo. Enfin, dans la 
ferme de Jacky, on a dit tout de même que l’on me prendrait illico. Cette place est prise, peut-être. 
Tout de même, quelle vache, cette Simone : n’avoir rien fait pour moi, rien demandé nulle part, chez 
elle en Bretagne (son grand-père possède au moins dix fermes). La sale vache ! Et maintenant, je dois 
aller à l’adresse, là-bas, à la gare pour l’horaire, et brusquement je m’en fous éperdument. Qu’il 
advienne de moi ce qu’il voudra, ça me rase, rase, rase. Merde ! 
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[7 juillet, environs de Périgueux] 

 

7 juillet. Neuf heures (soir). 
On peut dire que j’ai eu une journée active : le matin, je suis donc parti à l’adresse du pasteur. 

Temps gris. Peu de montées. Au bout d’une heure et demie, j’arrivai. Fleurac, chez le régisseur du 
château. Ce régisseur est en même temps le maire du village. Une belle maison, et je peux dire que 
depuis longtemps je n’ai été aussi bien reçu. Le maire, un brave homme, grosses moustaches 
blanches ; sa femme, brave dame. Ils m’ont retenu à déjeuner et ce fut un repas comme avant-
guerre. Puis ils se mirent à chercher ce qu’ils pourraient trouver pour moi. Finalement, ils trouvèrent. 
Il y a, à quatre kilomètres de là, une ferme isolée, qui appartient à un industriel du nord, retiré là. Ils 
avaient un jeune homme qui doit partir en Allemagne, je pouvais donc le remplacer. Le brave maire 
et moi prenons nos vélos, et en route. Mais ce n’est qu’un sentier, à travers les collines. Des coteaux 
boisés, des plaines arrondies, parfois des vallons au loin, et c’est tout. Aucun voisin, aucun village, et 
comme route, cet unique sentier. La pluie se mit à tomber. Nous arrivâmes. Dans la cuisine, 
l’industriel, sa femme, et le jeune homme déjeunaient. On se présenta, s’assit, et la conversation : le 
maire expliqua mon cas : étudiant, Russe etc. et le mari et la femme, après s’être consultés, 
m’acceptèrent. La conversation roula ensuite sur d’autres sujets, puis je revins à Périgueux. Donc, 
c’est chose décidée : je vais habiter la ferme. Double avantage : tout d’abord, je serai le seul ouvrier 
agricole : ce sera donc, en quelque sorte, une vie en famille. Puis, ces gens ne sont pas des paysans : 
ils semblent cultivés. C’est donc plus commode. Que devrai-je faire ? Le monsieur me l’a dit : 
m’occuper surtout des animaux : volailles, moutons et vaches. Quant aux conditions j’ai dit ce que le 
pasteur m’a conseillé : qu’ils me voient d’abord à l’ouvrage et ils me payeront ce que je vaux. 
Naturellement pas de train. Pour la poste, le facteur vient chez la voisine. Pas d’électricité, mais ça… 
Seul le transport de ma lourde valise m’embête un peu. 

Ainsi donc, avec le hasard, et la chance, je me suis trouvé quelque chose. J’habiterai à la ferme, 
naturellement. Partout, les gens semblent gentils. Dans l’épicerie du village précédent, l’épicière me 
donna du beurre sans ticket, cent soixante-dix grammes de roquefort pour cent de ticket et enfin, 
comme je demandai si je ne pourrais pas boire un peu de lait, elle m’emmena dans l’arrière-boutique 
et me donna une grande tasse de lait. Elle voulut même me le sucrer et de force presque je dus 
enlever le sucre. À Florac [sic], le  maire donc, est charmant. Et à la ferme, (ça s’appelle [illisible]) ça a 
l’air d’être de même. Le mari, de taille moyenne, a l’air gentil, mais il a été gêné à la bouche ; 
l’opération n’a pas réussi parce qu’il s’y est pris trop tard, et maintenant ses lèvres sont enflées, 
brûlées [,] et il paraît que c’est dangereux. La Sa femme, grande, a l’air assez gentille aussi : moins, il 
me semble, que le mari. (Ce n’est qu’une première impression). Lui semble quelqu’un qui se confie 
très vite. Elle, je ne sais. Ce qui m’ennuie aussi un petit peu, c’est qu’aucune que ma valise ne ferme 
pas à clé. (Je n’ai pas peur qu’on me vole, naturellement), mais je n’ai pas envie qu’on ouvre mes 
Cahiers. Enfin, il y a peut-être une armoire dans la chambre. D’autre part, avec un maire pareil, ce ne 
sont pas les certificats qui vont me manquer. Quand l’industriel lui a demandé quelles formalités il y 
a avait à faire, le brave maire a répondu qu’il n’y en avait aucune. C’est d’ailleurs vrai puisque je suis 
volontaire. Et puis, l’industriel est assuré, de ce côté donc, je suis couvert. (Alors qu’avec les paysans, 
non.) Enfin que je sois Russe n’avait pas l’air de leur être désagréable. (Alors qu’aux paysans… c’est le 
colonel Schneider qui me l’a dit [.]) Voilà, c’est donc presque fait. Après-demain, je serai à la ferme, 
et j’aurai demain pour me reposer et me préparer. 

Ah ! Je devine déjà mes états d’âme. Nostalgie soudaine, et joie. 
Paysages ? Coteaux boisés, plaines arrondies, horizon ouvert de vallons et coteaux boisés. La vraie 

campagne, en pleine nature. Au fond, une vie nouvelle s’ouvre devant moi. Toujours en vous… 
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[12 juillet, environs de Périgueux] 

 
12 – Une heure (matinée) 
Mon journal… voilà : c’est la vie à la ferme. Vendredi donc, je suis arrivé ici, vers six heures de 

l’après-midi. Le patron aussitôt se mit à me montrer ce qu’il fallait faire : garder les vaches, soigner 
les cochons, etc. Dès le lendemain, je commençai : je le suivis dans les travaux et hier déjà, fis un peu 
les choses seul. Aujourd’hui, ils sont allés à Périgueux et je fais tout, seul. Je viens de déjeuner et 
prends un peu de repos. Pensées, tout, et normal, tandis que je garde les vaches, prépare le manger 
aux cochons et ou nettoie l’étable (c’est le plus dur, avec de la saleté jusqu’aux genoux, mais 
heureusement, une fois par semaine.) Cet après-midi, il me reste encore à arracher dans les champs 
les chardons pour les cochons, l’herbe pour les lapins, faire du bois, et si à six heures, ils ne sont pas 
rentrés, garder les vaches. Ça dure deux heures, et si elles sont capricieuses, je cours après, crie, et 
ne me gêne pas pour leur taper dessus. N’empêche que seul, je me débrouille bien mieux que 
lorsque le « patron » est toujours derrière mon dos. D’ailleurs, ils sont très gentils : à table, nous 
discutons politique, tandis que la nourriture est excellente. Viande, beurre, graisse, lait, tout, et tout 
ce qu’on veut. Et le reste ? Simone ? Je ne lui [ai] pas encore écrit depuis que j’ai quitté Marseille, et 
vais peut-être le faire maintenant. Quant à mes parents, j’ai reçu d’eux, ici, un télégramme et ne leur 
ai pas encore écrit d’ici. Ils doivent comprendre qu’avec tout le travail que j’ai. De neuf à onze heures 
du soir. Et hier, dimanche, à l’après-midi, au repos, je me suis endormi. Il paraît – les nouvelles ici 
parviennent comme au désert – que les Alliés ont débarqué en Sicile : la guerre sera peut-être 
bientôt finie. Ici, ma chambre n’est pas trop mal : rustique, mais un bon lit, deux fenêtres. Et 
aujourd’hui, seul, c’est très bien : je fais tout mon travail, et les animaux (même les vaches) me 
craignent, ainsi que tous les chats et chiens de la maison : ils ne m’embêtent pas pendant que je 
mange. 
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[19 juillet, environs de Périgueux] 

 
19 – Quatre heures. 
Mon petit journal : tristesse, en moi. Toujours, travail de sept à douze heures du soir. Pas de 

repos, pas le temps d’écrire, à peine après le déjeuner. On m’engueule souvent, parce que je ne fais 
pas ce qu’il faut. Hier, je n’arrivais pas à allumer la chaudière pour les cochons. Aujourd’hui, on me 
demande de scier du bois pour la cuisine, et, comme la scie s’était cassée, je suis allé faire autre 
chose. À midi, pour cuire le déjeuner, la patronne vient, pour prendre du bois. 

- Mais Boris, vous n’avez pas fait de bois ! 
- C’est la scie qui s’est cassée. 
Alors elle éclata : 
- Il fallait me prévenir, j’ai besoin de bois pour la cuisine. Alors vous, quand quelque chose casse, 

vous vous en allez, c’est fini. C’est infernal. 
Je ne répondis rien. L’autre jour, le patron m’avait fait la même remarque. Je devais ratisser, et 

comme le râteau s’était démanché, j’arrêtais et fis autre chose. 
- Je me demande ce qu’il y a dans votre esprit, dit le patron.  

Le râteau se démanche, hein, vous vous rendez compte ; il suffit de mettre un clou. Mais alors, 
venez me prévenir au moins que le râteau s’est cassé ; mais vous, vous arrêtez votre travail, tout 
simplement. 

Et l’autre jour encore, quand il me demanda d’amener les fagots, et, comme je ne savais pas ce 
que c’était, je lui amenai n’importe quoi. Ce jour-là, il leva les bras au ciel : 

- Et vous êtes bachelier ; et ce sont des types comme vous, avec leurs diplômes qui prétendent 
mener les peuples, l’élite. Mais regardez donc la vie, la vie autour de vous : ces paysans, là, dans 
ces maisons, ils travaillent la terre, chaque jour de l’année, sans repos, n’ont pas de diplômes, 
mais gagnent leur pain à la sueur de leur front. Voilà la vie, la vraie. Moi, avant la guerre, si je 
voulais, j’ai deux voitures voilà, je peux faire le gentleman, mais pour ne pas mourir de faim, je 
reste ici. 

Et il continua. Bien sûr, à deux reprises il fut fait prisonnier dans une ferme, où l’on se crevait. De 
cinq heures à douze heures. 

En tout cas, moi j’ai sommeil. 
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[27 juillet, environs de Périgueux] 

 

27 – Sept heures (matin) 
Tant mieux : je pars d’ici. L’autre jour, quand je voulais téléphoner à mes parents, j’engageai la 

conversation avec l’aubergiste, et dis qu’ici j’étais bien mais que je ne mangeais pas assez. Le 
lendemain, la même à la voisine. Mes « patrons » l’ont appris et me renvoient. Le patron est un drôle 
de type : nous avons discuté hier soir, amicalement, lui disant qu’il ne pouvait pas me garder, car sa 
réputation était en jeu : il aurait – en me gardant – l’air d’avoir cédé. Puis il se mit à me parler de la 
vie en général, comme quoi il ne faut jamais parler à tort et à travers. 

- Et vos parents, continua-t-il, je suis sûr qu’ils seront déçus. Ils ont voulu vous voir « voler de vos 
propres ailes » comme je le comprends, mais alors, Boris, vous vous y êtes mal pris. Remarquez 
que je ne vous attaque pas. Vous aviez fait des progrès certains dans le travail. Seulement ce qui 
vous manque, c’est le sens de l’effort. Vous n’avez pas la volonté de vaincre, là, si c’est dur : 
vous vous découragez et, vous rêvez. 

Nous nous promenions dans le jardin, déjà en pleine nuit : 
- Je vous ai vu souvent, au milieu de votre travail, immobile, la tête en l’air : là, vous rêviez. À 

quoi ? Pourquoi ? Nul ne le sait. Ce n’est pas comme ça qu’on lutte dans la vie. Je vais vous dire : 
vous êtes un de ceux qui ont la chance que leur père soit né avant eux. Et pourtant croyez-moi : 
dans la vie, il faut d’abord compter sur soi-même, et pas sur ses parents. Vos parents vous ont 
instruit, ils ont sûrement consenti des sacrifices car votre père aurait pu vous dire : tu es grand 
et fort. Eh bien ! aide la maison, va travailler. 

On s’était arrêtés, et il parlait d’une voix lente : 
- Vos parents ont dû cacher des difficultés pour ne pas vous inquiéter, ils ont dû peut-être vous 

nourrir plus qu’ils ne pouvaient, ne pensant pas à eux-mêmes. Ils n’étaient pas obligés de faire 
ça. Tous les jeunes croient que c’est naturel : pas du tout. C’est les enfants qui ont une dette 
envers les parents, une lourde dette. 

J’approuvai de la tête. Que répondre ? 
Il reprenait : 
- Moi, vous voyez, j’ai beaucoup voyagé – j’ai été en Afrique, un peu partout en Europe. J’ai 

fréquenté beaucoup de milieux et des jeunes comme vous, j’en ai vu ; intelligents, instruits, et 
qui attendent que tout leur tombe dans la bouche. Si vous aviez comme moi [été] prisonnier, 
vous sauriez ce que c’est que le travail. 

Je savais déjà ce qui allait suivre, car il l’avait dit bien des fois. 
- De cinq heures du matin à minuit, vous entendez : et ce n’était pas les petits travaux que vous 

faites. Quarante chevaux à vaches (pas quatre) à curer tous les jours, deux chevaux à soigner, et 
puis le foin etc. etc. La nourriture ? du café au lait le matin, du pain (comme ici). À midi, c’était le 
déjeuner et repos jusqu’à une heure quinze. Si vous finissiez votre travail à une heure ? Tant pis 
pour vous, vous mangiez en un quart d’heure. Ce n’était pas le moment de rêver. Et puis jusqu’à 
la nuit. À une heure, on se couchait, et à quatre heures trente, on était debout. Et le patron était 
comme nous, hein ! aveugle, vieux, multimillionnaire : eh bien, il se couchait à une heure, se 
levait avant nous : il était partout, dirigeait tout, sans rien voir. 

Il étendit le bras : 
- La vie, c’est ça la vie : c’est cet effort de tous les jours, de tous ces paysans-là, qui travaillent. 

C’est en vivant avec eux, à leur contact, qu’on apprend à les apprécier. Il y a des gens qui 
« étudient » les paysans : ils viennent et les regardent travailler. Non, ce n’est pas ça. Il faut 
travailler soi-même. Vous aviez là une occasion inespérée, Boris, d’apprendre ce que c’est. Et 
quand on nomme un ministre de l’agriculture qui n’a jamais tenu une fourche, qui dit que sur 
tant de terre il y a tant de blé, vous croyez que ce n’est pas une idiotie ? Mais il faut tenir 
compte des difficultés. 
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Il recommençait comme tant de fois ses reproches ; pourtant, si le ministre doit tenir compte de 
chaque détail ! Enfin voilà : après quoi on se dit bonsoir et il dit que je « pouvais prendre mes 
dispositions ». Question de réputation. Moi je ne regrette pas : j’en ai marre de ce paysage étroit, de 
ces poules, vaches, et cochons. Essayons mieux. Ce n’est pas rigolo d’être domestique, surtout qu’il 
dit maintenant que c’était pour « me rendre service » qu’il m’a pris, etc.  

Quand partir ? Ils m’ont dit le plus tôt possible. Seulement je n’ai pas mes tickets : il faudrait donc 
attendre la fin du mois. Et le patron qui disait, hier : 

- Après la guerre, croyez-vous que je resterai ici, à courir après la volaille ? Je reprendrai mon 
activité. Mais maintenant, que voulez-vous faire ? On ne peut pas crever de faim : alors je m’y 
suis mis. Mes années de captivité m’ont servi. Je sais tout faire, tout. C’est moi qui ai labouré, 
soigné les bêtes, la terre. Maintenant, bien sûr, avec ma maladie à la bouche, je suis diminué : 
j’ai perdu dix-huit kilos ; mais les voisins s’étaient proposés pour venir ici, travailler le temps 
nécessaire : vous voyez donc que sans vous, même sans le métayer, je m’en serais tiré. 

C’est comme ça. Les paysans d’ici, je les ai vus : ils parlent lentement, répètent dix fois la même 
chose, et quand ils disent, par exemple, qu’un homme est tombé, ils se coucheront par terre, pour 
montrer qu’il est bien tombé. Et c’est vrai aussi qu’ils n’arrêtent jamais de travailler. Mais, comme je 
n’ai pas envie de devenir ministre de l’agriculture. Le patron me dit toujours : comme ministre, ou 
bien : à la Chambre, ou au Sénat, croyez-vous que ça vous ne ne servirait pas cette connaissance de 
etc. Tu parles, la Chambre ou le Sénat… J’ai beau lui dire, il me croit avocat et « politicien ». Son 
esprit s’est « adapté » aux paysans d’ici. 
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[29 juillet, Marseille] 

 
29 – Deux heures trente. 
Me revoilà à Marseille. Mais je vais bientôt repartir, chercher une autre ferme. D’abord j’ai pensé 

aller dans la Todt : mais c’est rasoir, et puis, mes parents veulent quitter Marseille, avec ces chaleurs 
et ne seraient pas tranquilles pour moi, ici. Mon père connaît quelqu’un à Objat et me conseille de 
m’y trouver une ferme. Sinon, s’il n’y a rien, je vivrai en pension, tout en cherchant une occupation. 
En Italie, dit-on [,] ça va très mal : Mussolini a déjà démissionné, et des troubles y éclatent. Les Alliés 
avec leur aviation formidable, détruisent tout. Des bruits courent que l’Italie a demandé l’armistice. 
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[7 août, Marseille] 

 
7 6 août [sic]. Deux heures. 
Il paraît que je suis d’une naïveté déconcertante : un fils à papa, ne connaissant rien à la vie. Déjà, 

à la ferme, on me l’avait dit. Maman vient, à peu près, de me le dire aussi. Profond, oui, mais 
ignorant les réalités. Par exemple, ce matin, j’ai dit chez moi que j’allais peut-être trouver du travail. 
Aussitôt mes parents de me demander où, quand, etc. Mais moi, je n’avais que l’affiche où l’on 
proposait ce travail. Et en tout, paraît-il, je suis comme ça. Pourtant, à Brive, par exemple, dans la 
nuit, en attendant quatre heures, le train pour Toulouse, tous somnolaient, dans la salle d’attente, 
les uns sur les autres, dans l’air crasse. Et moi, tranquillement, je dormais dans un wagon vide, 
allongé sur la banquette. Mais comme dit maman, je ne cherche pas les sinuosités. 

En général, quand quelqu’un se ruine, il commence à sonner aux portes, à chercher du travail : 
moi, c’est radical : je me serais engagé dans la Légion. Plus de soucis, responsabilités : une discipline 
stricte, et après, la totale liberté. Ou bien maintenant, par exemple, Willy, est représentant en 
papier : il va de boutique en boutique, propose, prend un sourire commercial. Moi, carrément, je 
serais allé avec les Allemands. Pas la peine de s’embarrasser de principes : quelque chose ne va pas : 
on le plaque tout, carrément, et on n’est plus embêté. La Légion, c’est le risque ; d’accord. Mais on 
s’en fout. Et des types comme Willy, par exemple, qui ont souffert, « veillé, jeûné, leurs membres… 
disent la faim, le froid, la pluie noire des décembres ». Les types comme ça, dis-je, un peu je tape sur 
leurs nerfs. Nonchalant, envoyé pour travailler dans une ferme, et s’en va dès que ça m’embête [sic], 
indifférent, trouvant toujours malgré tout le filon. Bref, un de ceux qui ont de la chance que leur père 
soit né avant eux. Hier, après Bistagne, j’allai aux Bains Militaires (réservés aux Allemands sauf les 
vendredis aux Français). J’y rencontrai Jacky (aux nattes). Bonjour etc. etc. 

- Mais Boris, vous n’allez pas en Allemagne, pour le Service du Travail Obligatoire [?] 
- Non, je ne suis pas Français : je n’ai pas besoin d’y aller. 
- Ça alors ! Ces étrangers mangent chez nous tranquillement, tandis que les Français… 
- Que voulez-vous, les Allemands eux-mêmes l’ont dit : « Ce ne sont pas les étrangers qui nous 

ont déclaré la guerre » alors… 
Puis, entre autres, dans le tram : 
- Et aux Chantiers, vous n’y allez pas, Boris [?] 
- Non. Je ne suis pas Français. 
- Oh ! 
Elle n’en pouvait plus. Les Chantiers de Jeunesse c’est maintenant, un semblant de service 

militaire. C’est vrai, les Allemands sont très chics avec nous, les Russes surtout : aucune obligation de 
travailler où que ce soit. J’ai même dit qu’on m’a proposé un poste d’interprète chez Todt, ce qui est 
faux. Je ne parle pas encore assez bien l’allemand. Cet hiver on verra. D’ici là… Les choses vont très 
mal pour les Allemands et les Italiens. Les Russes avancent. Les Anglo-américains, débarqués en 
Sicile, l’ont presque prise déjà. Mussolini démissionné, les émeutes ont commencé en Italie. Elle ne 
peut plus durer longtemps. De là, les Alliés pourront passer le Brenner, pas fortifié. Les Allemands – à 
plus ou moins longue échéance – sont perdus. Toute leur aviation, toutes leurs ressources sont prises 
sur le front russe. Pendant, les Anglo-américains bombardent l’Allemagne et l’Italie, (et la France 
occupée) d’une manière épouvantable… Villes comme Cologne, Hambourg, Naples, en ruines, après 
dix jours de bombardements de huit [illisible]. Et pas de représailles, puisque tout sur le front russe. 
C’est terrible pour l’Axe. Certes, les Allemands ont bien des torts : mais c’est un peuple courageux, et 
même héroïque, qui essaye toujours, dans l’histoire de renverser la tyrannie des puissances d’argent 
anglo-américaines au nom d’un idéalisme purement germanique de domination universelle. Oui, un 
grand peuple, qui souffre une fois de plus, qui sait sûrement déjà, qu’il ne peut être victorieux. Et 
pourtant quelle tenue impeccable ont les soldats, à tous les points de vue, discipline et uniformes. 
Seuls contre le monde entier, quel matériel ils ont ! Mais toujours ils perdront la guerre s’ils 
n’emploient pas d’autres méthodes, moins rigides. 
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[12 août, Marseille] 

12 – 8. Sept heures vingt. 
Finalement, j’ai décidé de ne pas aller chez Thérèse ; et tout de suite à la Todt. Comme ça c’est du 

travail assuré. Mon père et moi avions donc été ce matin à l’Einsatz de la Todt, à Montolivet. De chics 
types, jeunes, qui m’ont pris aussitôt. Pas pour mes brillantes connaissances en allemand : mais 
d’une part parce que j’étais présenté en tant qu’ami de Herr Ulrich (l’ami de mon père) et d’autre 
part, peut-être, j’ai bien répondu en allemand aux questions. Quoi qu’il en soit, je commence lundi : 
de sept heures du matin à quatre heures du soir. Trois-quarts d’heure pour déjeuner. Comme c’est à 
Montolivet, il faudra me lever à cinq heures trente du matin, et manger quelque part là-bas, car pour 
le moment je n’ai pas droit à la cantine. Ce sera d’abord quatre semaines d’essai (payé). J’espère que 
je réussirai bien. En attendant, je passe mes journées à la plage : seul, toujours tout seul, comme 
avant. Ces plages sont pleines : jeunes gens, belles jeunes filles, et femmes étendues : mais, moi, 
comme par une sorte de fatalité, je ne connais personne, et n’intéresse qui que ce soit. Ceux que je 
connais sont en vacances : Michèle, etc. Alors, je regarde les autres s’amuser. Pourquoi, pourquoi 
suis-je contraint à rester ainsi ? Pourquoi une vraie femme, ayant déjà vécu ne tombe-t-elle pas 
amoureuse de moi ? Par moments, j’ai des complexes d’infériorité qui m’accablent : je me sens idiot, 
laid, mal bâti, et ai honte de sortir, dans les rues où que ce soit. J’ai besoin d’être aimé, et de vivre, 
de connaître la vie « normalement ». Cette solitude toujours au milieu des autres, m’enfonce dans 
une détresse pleine d’images de revanche. Ah ! j’ai besoin des femmes qui m’aiment. Ces complexes 
d’infériorité, qui viennent montent, en moi, soudainement… Dans quelques jours, quand je serai 
acclimaté à mon travail, mes parents partiront au Mont-Dore. Je resterai donc seul ici ; pour un autre 
c’eût été merveilleux : vie de femmes etc. Mais moi ? Qui est ce que je connais à Marseille, à part ces 
quelques-uns, tous en vacances ? Quelles femmes ? J’en ferai peut-être connaissance à l’OT ? Je ne 
sais. Mais c’est tellement pénible, en attendant. 
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[17 août, Marseille] 

 
17 – 8. Sept heures. 
Voilà, c’est fait : je travaille à l’OT. Grands bureaux clairs, très bien. Secrétaires mignonnes, chefs 

chics. Seulement, moi, j’ai à faire des chiffres, et aujourd’hui, dans l’addition, je ne suis pas parvenu à 
faire correspondre ce qu’il fallait, dans les colonnes du sable. Pour le gravier, oui. Je devrai donc 
reprendre ça demain. Ah ! J’espère que ça correspondra : trois colonnes de trente-et-un chiffres à 
additionner. Enfin, je vais faire cinq par cinq. Comme ça, j’aurai des points de repère. 

À part ça donc, c’est très bien. Un autocar vous prend le matin ; au bureau, on apporte du thé, 
etc. D’autre part, dimanche, j’ai fait connaissance, sur la plage, d’une jeune fille, qui connaît 
beaucoup de gens. Willy était là. Lundi, je commençai à travailler, et c’est Willy, qui, activement 
s’occupe à lui faire la cour. Il l’a déjà menée au ciné. Bah ! Tant pis. Elle m’a dit que je lui téléphone 
vendredi. Ah ! c’est vrai. Je suis étudiant et ne sais pas travailler. Pourquoi, par exemple, écris-je si 
mal les chiffres, et ne sais pas calculer ? Car, en plus, on m’a pris (comme tout le monde) quatre 
semaines à l’essai. Si je ne conviens pas, on me renvoie. Ce serait une honte. Il faut donc que je fasse 
bien. Que je m’habitue à ces sacrés chiffres. Au début, (ces quatre semaines) je suis payé deux mille 
cinq cents. Puis, serai augmenté. Je parle un peu allemand ; ça pourra peut-être servir. C’est de sept 
heures du matin à quatre heures du soir. 

Voici donc ma vie, à présent. Bureau [,] samedi après-midi et dimanche, libre. 
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[19 août, Marseille] 

 

19 août. Sept heures. 
Je viens de rentrer de mon travail : décidément, ce n’est pas mal. Tout d’abord, hier, tous sont 

allés en car, aux Bains. Ce fut très bien : baignades, manger, retour par La Corniche. Et le travail lui-
même, est loin d’être fatigant : calculer des chiffres, mais bien. Je m’habitue. Et c’est tout. Le reste 
du temps, quand on n’a rien à faire, on bavarde, mais toujours une feuille de papier devant soi, au 
cas où le chef arriverait. De plus, le ton entre chefs et secrétaires femmes est le suivant : 

- C’est fait, chérie ? 
- Non, mon chou. 
Et des embrassades, petites cachoteries. Moi, au milieu de toutes ces filles, ne sais comment me 

comporter. Ce sont toutes des Françaises. Tout d’abord, elles ne me plaisent pas : esprit bête, 
quelquefois pas trop laides, mais des « bêtes à plaire » et elles, de leur côté, je ne leur plais pas, car 
seuls les grands chefs les intéressent. Ce que je voudrais, c’est trouver une petite Allemande, pas 
maquillée comme ces Françaises. Ah ! Décidément, je ne plais pas. Egalement, motus sur tout ce qui 
se passe et se dit [à] la Todt : on risque la peine de mort. On nous [a] appelés, aujourd’hui, au 
bureau, solennellement, pour nous le dire (qu’aux employés non français) et nous avons tous signé la 
liste. Donc même pas à mes parents, c’est catégorique. 

Et maintenant, donc, sans femme, rien, il faut que je reste, à vingt ans, comme un ver solitaire. 
Ah ! Qui s’intéressera à moi ? Avec les Allemands, quand même, le travail est fameux : bureaux clairs, 
cars qui vous mènent, etc. Seulement, la situation… pour eux, est… 
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[20 août, Marseille] 

 
20 – 8. Sept heures trente (soir) 
Je suis sûrement un type noix : voilà que j’en ai assez de mon travail à la Todt. Toute la journée au 

bureau ; puis, j’écris mal les chiffres, alors on m’a mis à un autre service, genre interprète. Mais 
surtout, j’en ai marre de ces Allemands, et de cette mécanique : chaque matin, à la même heure, le 
car, le bureau. Si c’était pour moi, mon travail (je pense à quand je serai avec mon père) mais là, je 
me barbe. Et pourtant, il ne faut pas qu’on me renvoie, car ce serait une honte. Peut-être réussirai-je 
mieux dans ce nouveau service. Et encore, je ne l’ai eu que grâce à une dactylo, qui, connaît l’officier, 
ami de mon père : sinon je me faisais renvoyer purement et simplement, parce que j’écris mal les 
chiffres. Oui, je sais, j’écris mal les chiffres, et j’ai une mauvaise écriture, et je ne sais pas taper à la 
machine, et je parle mal l’allemand : alors, qui a besoin de moi ? Aussi, malgré que je sois étudiant, 
bachelier, et tout, ne suis-je d’aucune utilité, nulle part. Puis, même aux filles de bureau, je ne plais 
pas. Elle s’en foutent de moi, l’une d’elles me répond toujours grossièrement. 

Décidément, après l’échec de mon Droit, cette année, c’est l’échec de la ferme, et maintenant, 
c’est peut-être un nouvel échec de la Todt. Nulle part, rien, rien. Sans parler de l’échec de Simone, 
puisqu’elle a rompu avec moi. 
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[12 septembre, Marseille] 

 

12 – Onze heures. 
Aujourd’hui, dimanche, et comme il se doit, je me sens abruti. L’après-midi, plage avec Willy. Au 

bureau, rien de neuf : rigolades, souvent et travail. Hier soir, j’ai dîné avec Willy et les Fehr, très 
gentils. Puis, Willy et moi sommes allés nous promener. 

- Allons au ciné, dit Willy. 
On descendit la Canebière, chantonnant. Tous les cinés étaient pleins. 
On erra dans les rues autour de l’Opéra plein de boites : des bouffées de musique s’en 

échappaient, mais les tarifs étaient trop forts. On entra dans le Vieux-Quartier. La nuit était claire et 
sur l’eau du Vieux-Port, la lune se reflétait en beauté. Mais là, c’était aussi endormi qu’ailleurs. 

- Ce qu’on s’amuse, dit Willy, c’est fou. 
On marcha ainsi, presque sans parler : Vieux-Quartier, avec les tas de maisons démolies ; 

quartiers arabes. 
- Oh ! dit Willy : j’ai une idée. Je connais un pouf : on pourra prendre un verre. 
- Ça c’est une bonne idée. Tu aurais dû le dire plutôt. 
On tourna par beaucoup de rues et enfin, entrâmes dans une maison. 
- Tes papiers, mon chou. 
(Pour moi ce genre de maison est interdit puisque je n’ai pas encore vingt-et-un ans [.]) Mais Willy 

aussitôt : 
- Odette est là ? 
- Elle vient tout de suite. Entrez. 
On entra. Ça sentait mauvais : une chambre assez grande, banquettes aux murs, et des femmes 

presque nues, assises, qui attendaient. Des hommes l’air avachi rigolaient ou buvaient. Willy et moi 
nous assîmes. Aux murs, des peintures idiotes. On nous servit une bière imbuvable et voilà. 

- On dirait une salle d’attente, dit Willy. 
Les femmes étaient toutes plutôt moches, dans des robes extravagantes, des sortes de voiles qui 

laissaient voir la totalité de leurs charmes. 
- Regarde celle-là, Boris : elle n’est pas mal. 
Une blonde, habillée de blanc, était assise, l’air éreinté. 
- Je crois que je vais me l’envoyer. 
Moi, je regardais de tous mes yeux ce spectacle nouveau. Willy allait « se l’envoyer ». 
- Tu m’attendras, hein ?  Ça ne durera pas longtemps. 
- Bien sûr, dis-je. 
Il appela la serveuse et celle-ci appela Maguy. Maguy vint et s’assit à côté de moi. La serveuse 

éclata de rire : 
- Pas à côté de lui, il ne baise pas. C’est l’autre qui baise. 
Elle changea de place. Je me sentais ridiculement pâle. Ils se levèrent et partirent. Je restai seul et 

ne savais pas bien quelle contenance prendre. Les hommes, affalés, chantonnaient ; l’un petit, plein 
de cheveux, l’air sale, s’amusait avec un éventail, et une blonde collée à lui, murmurait, de temps en 
temps : 

- Mon chou. 
Une autre, brune, les jambes bien écartées, expliquait : 
- Moi, j’aime les hommes polis. Les grossièretés me dégoûtent. 
D’un air très sûr de moi, je commençai à me curer les ongles. La serveuse s’approcha : 
- Toi, tu ne montes pas, mon petit chou [?] 
- Non. 
D’autres femmes discutaient si la journée avait été bonne. Tout ça, le plus simplement du monde 

et elles comptaient l’argent. 
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[13 septembre, Marseille] 

 
13 – Onze heures. 
Merde alors ! Voilà que des types juifs qu’on connaît se sont ramenés de Nice, parce que les 

Allemands y sont entrés, et ils ont rappliqué dans l’appartement. Alors voilà. C’est les clés qu’il faut 
leur donner, et tout. De plus j’avais un rendez-vous ici, demain. Quelle barbe ! Il est vrai que pour eux 
le problème est insoluble : où peuvent-ils aller ? Je les ai fait coucher dans la chambre à coucher des 
de mes parents. Quand même, les gens sont chameaux : au fond, ce sont des malheureux, on devrait 
en avoir pitié. Mais là, ce sont des types eux-mêmes qui ne sont pas sympathiques. Combien de 
temps vont-ils rester ? Merde ! C’est la barbe. Sont-ils superstitieux ? Ils viennent juste un 13, et il 
paraît que si on entre dans un nouveau logis, un 13. Et ce pauvre petit type de mari qui dit : 

- Ah oui, dommage qu’on ne puisse pas se voir toute la journée, mais dimanche, on se verra. 
Le pauvre type. Tout d’abord, qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il restera ici jusqu’à dimanche ? Je suis en 

train de regarder les cartes techniques de l’OT que j’ai tapées. D’un côté, les persécutés, de l’autre, 
les persécuteurs. 
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[17 septembre, Marseille] 

 
17 – Neuf heures trente. 
Les gens de Nice sont très gentils : pas gênants, aimables : j’ai honte d’avoir été tellement enragé 

le premier jour. Enfin, heureusement que je n’ai rien laissé paraître et les ai très bien reçus. 
Maintenant, c’est naturel. Ces Allemands, quels salauds avec les Juifs : ils ont occupé Nice puisque les 
Italiens ont flanché et battent les Juifs dans les rues. Les sales types ! Quelle sale mesquinerie. Et des 
amis français sont allés spécialement à Nice pour sauver des affaires et d’autres gens. Au bureau, 
tout de même. Travail, et pas mal de rigolades aux instants où nous n’avons pas de travail. J’ai appris 
que ces secrétaires qui me semblaient des gosses (vingt-trois ans) avaient des enfants et n’étaient 
pas mariées. C’est vrai que l’habit ne fait pas le moine. À part ça, aucune jeune fille : avec celles du 
bureau, elles sont fiancées, et bien que leurs fiancés soient à Paris, elles ne sortent pas. Le reste, je 
n’en connais pas. J’ai téléphoné à mes parents ; ils vont bien. Ma mère trouve étonnant que je n’aie 
aucune jeune fille : ça viendra. Je me sens en effet très résigné, et en même temps, très sûr. Aucune 
nouvelle des anciens [sic] : Michèle, Madeleine, Marcelle. Thérèse m’a écrit : je n’ai pas encore 
répondu. Simone, rien ;  et pour cause. Je recevrai peut-être aussi une réponse de Perrot. 
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[27 septembre, Marseille] 

 
27 – 9. Neuf heures trente. 

Allons ! Avec le courant des jours, me voilà rasséréné : un tas de petits évènements en face de 
gros ; les gros ce sont les Allemands qui sont en train de se faire piler en Russie et en Italie. Les petits, 
ce sont les gronderies du bureau : ces secrétaires me dégoûtent ; comme tous les Français en 
général, elle est d’une avarice à faire vomir [sic]. Rencontré Jacky (avec les nattes), riche propriétaire, 
très richissime qui s’étonne que l’une de ses bonnes l’ait insultée. 

- J’ai pourtant été généreuse avec elle : je lui ai donné trois fois vingt francs. 
En effet : elle compte le nombre de fois qu’elle donne vingt francs. Trois fois. La misère ! Et elle 

est multimillionnaire. Ça c’est bien « l’épargne française » [.] D’ailleurs je crois que les Allemands ne 
valent guère mieux. Il n’y a que les Russes. Dimanche, ai été à la plage : presque plus personne. Les 
froids arrivent. Mais l’eau était chaude, épatante. Simone, la folle, y était. La pauvre est toquée : elle 
se dit descendante du prince Bagration, chanteuse de boite de nuit, (sa voix ressemble à une roue 
mal huilée) et de plus est tombée amoureuse de Willy. Décidément, cette année, ce ne sont pas les 
Simone qui auront manqué. 
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[1
er

 octobre, Marseille] 

 
1er octobre. Neuf heures quinze (soir) 
Toujours travail au bureau : toute la journée, et après, rentré chez moi. Ces gens y sont toujours, 

mais ils ont déjà trouvé un appartement.  
Aucune fille : ai rencontré Jacky (nattes) et son père : sympathiques. Ils manquent de pain, aussi 

leur en apporté-je chaque soir de l’OT. Mes parents rentrent bientôt. Voilà, c’est à peu près tout. 
Toujours les mêmes inquiétudes sur mon physique. 
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[2 octobre (1), Marseille] 

 
2 octobre. Sept heures trente Six heures trente. 
Aujourd’hui, samedi. Pas de travail l’après-midi : soleil éclatant. Mais j’ai eu la flemme d’aller à la 

plage et je me suis allongé pour dormir. Mais je n’ai quand même pas dormi. Au bureau, je travaille 
beaucoup et me fais bien voir par les Allemands. Avec les secrétaires françaises ça va moins bien. Ce 
sont des égoïstes, qui, lorsqu’elles ont quelque chose se le passent toujours entre elles, jamais aux 
autres, et pourtant ne se gênent pas pour leur demander. Ça me dégoûte et je ne leur parle plus. 
Demain c’est dimanche : je n’ai rien en vue. Jacky avec les nattes m’a invité pour demain : un après-
midi avec les parents, tout : les autres ont ça à quatorze ans, et à vingt ans des maîtresses. Moi je 
commence à vingt et à trente j’aurai peut-être des maîtresses. Je me sens malheureux : j’ai une envie 
folle de courir, de rire, de vivre pleinement, et d’un autre côté, je me sens fatigué, avide de jouir le 
plus vite possible. Peut-être n’est-ce que physique, et ai-je besoin d’une femme ? À vingt ans, être 
encore vierge ! Pourtant, l’autre soir avec Willy, dans cette maison, je n’étais pas du tout attiré : il 
était monté avec une blonde squelettique, et moi je l’attendais. La salle puait carrément. Jambes 
nues et écartées des femmes et quelques hommes aux cheveux gras et brillants collés à elles. 
J’allumai une cigarette et une femme s’assit à côté de moi. Elle portait un soutien-gorge, slip, et 
autour du slip un petit voile de gaze, qui se soulevait en marchant. Comme au cirque. 

- Tu passes une cigarette, mon petit ? 
Elle s’appuya sur mon genou. Je lui donnai la cigarette. 
- Tiens, tu as soif, dis-je. 
Elle se mit à boire le verre de bière, d’une traite. 
- Ah, c’est bon. 
Moi, j’étais content de l’avoir tutoyée du premier coup ; je devais paraître un « habitué » : 
- Tu as bien travaillé aujourd’hui, fis-je ? 
- Oui. Les samedis et dimanches, tu sais, ça marche bien. 
Elle reprit : 
- Tu ne montes pas ? 
- Non pas ce soir. 
Alors elle se leva, et alla s’asseoir près d’un pauvre type à lunettes qui venait d’entrer. 
Par la porte, on voyait descendre les dames et les clients [en] deuxième. Et je vis la blonde suivie 

de Willy. C’était terminé. Il faisait nuit, nous revînmes lentement. Willy me parlait du dégoût qu’il 
ressentait, mais qu’une femme lui était nécessaire de temps en temps. Moi, j’écoutais. Je me sentais 
indifférent, mais plein d’envie, à la fois fatigué. Au fond, avoir une seule femme qui aime, et tout, ce 
n’est pas mal. Je le dis à Willy. On se quitta.  

Maintenant le soir arrive. Le temps est beau : ciel bleu pur, et la cheminée, en face, toute jaune 
du soleil qu’on ne voit pas. Il me manque quelque chose et je ne sais pas quoi exactement. Si j’avais 
une maîtresse par exemple, serait-ce autrement ? Ou une femme qui « aime » ? Je ne sais. De plus, 
les jours passent si vite, je n’ai pas le temps d’écrire. Il est vrai que dans quelque temps, j’aurai moins 
de travail au bureau : aussi, pourrai-je sortir plus tôt. Avant-hier, j’ai été payé : c’est agréable d’avoir 
de l’argent à soi. 
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[28 novembre, Marseille] 

 
Dimanche 28.11.  
Hier, je suis rentré à quatre heures du matin. J’ai été à une fête à l’Hôtel Regina, et de là, avec un 

type, dans une boite de nuit. Tous se sont trouvé une poule, et moi non : c’est trop cher. Je suis donc 
rentré, à quatre heures du matin. À part ça, toujours le bureau. Les Allemands sont d’une humeur de 
chien, et nous le font sentir. Dans leurs fêtes, seulement, comme hier, ils sont un peu mieux. Et 
encore… Comme soûlographie… 

Aujourd’hui, dimanche, je verrai ce que je ferai. Peut-être avec Simone (hier, donc, je ne suis pas 
allé la voir, et dans la semaine, je n’ai pas écrit). Je n’ai toujours pas téléphoné à Michèle : elle 
m’énerve. Avec Simone, j’irai peut-être voir, cet après-midi, ce film dont on parle tant : L’Eternel 

retour. Pour les dimanches, je n’ai plus besoin de déjeuner là-haut, à Montolivet : on va, maintenant, 
au Régina, où il y a orchestre, meilleure nourriture, et tout ça, avec le même ticket, naturellement. À 
propos, ma tante arrive de dans quelques jours, de Paris. Ce soir, le jeune Allemand m’a invité, 
encore une fois, dans cette boite de nuit, mais je n’irai pas : fauché comme je suis, je ne peux pas 
tout le temps laisser payer pour moi. 
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[29 décembre, Marseille] 

 
29 – 12 – 43. 
Aucune lettre de Simone : rien, à part cette lettre de Bordeaux. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce 

matelot allemand l’aurait-il « étourdie » ? Mais alors, moi, peut-on m’oublier si facilement ? Je ne 
crois pas. (J’ai l’air de me vanter, mais c’est pourtant ce qu’il me semble. [)] Malgré tout, c’est 
étonnant qu’elle ne m’écrive pas. À part ça, la mère, gentiment, m’a demandé d’aller chez eux, et le 
frère. Dimanche après-midi, je n’avais rien à faire et y suis allé : le frère était quelque part, à une 
surprise-party et la mère me donna l’adresse, et me dit de revenir absolument avec le son fils pour le 
dîner. Je promis vaguement. Je n’allai pas danser, bien sûr : je n’étais pas invité je ne connaissais pas 
les gens, et de plus, pour le dîner au Régina avais trois tickets. Je me promenai donc et rencontrai 
Madeleine avec une cousine. 

- Ah ! Boris : tantôt on ne se voit pas six mois, tantôt chaque jour. 
(Au fait, elle ne m’a pas encore téléphoné pour le Nouvel An). On [se] serra tous les trois, se 

barbant. À un moment donné, dans le tram une, elle rencontra une jeune fille, plutôt petite, rieuse, 
assez jolie. Elles se parlèrent, et elle descendit. 

- Qui est-ce cette petite fille, demandais-je ? 
- Cette petite fille ? Elle est entrée à Normale cette année. 
- À Normale Supérieure ? 
- Oui. Elle est ici pour ses vacances de Noël. 
Je me tus. Si j’avais questionné ainsi c’est parce que cette jeune fille, pendant tout le temps, ne 

m’avait pas quitté des yeux. 
Hier (mardi) j’allai chez Thérèse. Cette famille nombreuse et maigre, vieillotte et bigote est assez 

drôle. De la gêne un peu partout. On parlait Thérèse et moi [.] Comme je me rappelais qu’elles furent 
ensemble en Khâgne avec Madeleine, je lui parlai incidemment de cette rencontre dans le tram, 
insistant sur le fait que j’avais pris une normalienne pour une petite fille. 

- Oh ! Mais je la connais, s’écria Thérèse. 
- Châtain clair, dis-je, les cheveux sur les épaules, de grands yeux noirs. 
- Mais oui, c’est ça : Suzanne Audran, je la connais très bien. Au fait, j’irai peut-être la voir. 
Nous étions au salon, et sa mère, croyant me faire plaisir, jouait au piano un morceau 

interminable de Beethoven. Enfin, ce fut fini. Ils devaient dîner (et moi, j’étais après le bureau) [.] 
Thérèse m’accompagna sur le palier, et je lui dis brusquement : 
- Je voudrais que vous me présentiez à cette Suzanne Audran. 
- Moi ? Pourquoi ça ? 
- Je ne peux pas vous le dire encore, pas pour le moment. 
- Mais je ne sais pas quand j’aurai le temps. 
Elle semblait assez interloquée. 
- Comment, vous avez quinze jours de vacances (cette année, elle a trouvé une place de 

gouvernante dans une famille riche) [.] 
Elle me regardait, et souriait. 
- Pourrait-on savoir pourquoi, cher Monsieur, vous brûlez ainsi de la connaître ? Elle est très jolie 

n’est-ce pas ? 
Nous commencions à descendre l’escalier. 
- Écoutez Thérèse, je vais vous le dire et ne vous demande pas le secret, je sais que c’est inutile, 

mais au moins je vous demande de ne pas dire tout de suite : eh bien, c’est parce que, dans le 
tram, elle ne m’a pas quitté des yeux. 

- Ho ! 
Thérèse souriait, et me pressa le menton. 
- Vous mériteriez une gifle. Ecoutez : je vais y aller, demain, comme une vieille amie, et arrangerai 

un rendez-vous avec elle, et à vous, je vous laisserai un mot. Mais vous savez, ça va vous coûter 
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cher : car si je vous rends ce service, ce sera pour que vous m’en rendiez un autre après, et 
service qui pourra vous coûter cher. 

- Très cher [?] 
- Je ne sais pas. 
- Bon, ça va, je marche. 
On se serra la main, en souriant. Elle doit me laisser un mot. Aujourd’hui (si elle y a été) je n’ai 

encore rien reçu. Au fond, même si j’arrive à faire connaissance ce ne sera que pour quelques jours, 
car les cours reprennent au début janvier. Mais enfin, j’aimerais connaître bien une normalienne. 


