1943
[6 janvier, Marseille]

6 janvier. Huit heures trente.

La fac a recommencé : les matins j’ai loupé mon premier cours : on demande les papiers en cours
de route, p.. Cet apres-midi, j'ai décidé d’attendre Michele: a la bibliotheque j'ai rencontré
Marianne, lui ai rendu ses disques et fus tellement froid qu’elle ne comprenait pas. Puis, j'ai vu
Michele : elle s’est arrétée, surprise. Avec une copine, elle devait aller au cinéma : naturellement elle
dit quelque chose a la copine et vint avec moi. Nous marchions par des rues, n’‘importe lesquelles,
presque en silence. Elle est vraiment bien. Puis on s’est assis sur un banc, j’'ai voulu I'embrasser et on
s’est quittés. On a parlé aussi, d'un ton demi-rieur : elle, qu’elle n’arrivait pas, au début a oublier mon
numéro de téléphone. Puis d’autres choses encore. Je I'ai embrassée quand méme sur le menton.
Elle me plait. Et pour moi, qu’éprouve-t-elle ? Ce peut-il que ce soit l'indifférence ? Il n’y eut pas de
rendez-vous fixe : j’ai dit que je I'attendrai, une fois, de nouveau a la sortie des cours. Elle — dit-elle —
reste indifférente. Est-ce que j'arriverais a forcer cette indifférence ? D’ailleurs, ce qui est embétant,
c’est qu’on n’a aucun lieu : toujours se promener ou dans les cafés. C'est une chambre qu’il me
faudrait.



1943

[8 mars, Marseille]

8 mars. Neuf heures.

Ici, maintenant, on prend les jeunes de vingt a vingt-trois ans pour le travail en Allemagne. A part
¢a, rien de particulier. Dimanche, je suis sorti avec le CAF, et marcher, c’est trés bien. Plus revu
Michele depuis I'autre jour. On s’était bien donné rendez-vous, mais toute cette semaine je suis resté
a Aix I'apres-midi a m’embrasser avec Marcelle, Thérése, Brigitte le soir. Avant-hier, avec le soleil, j’ai
été a la plage (Catalans) et j'ai rencontré les Fimbel ainsi que cette grosse fille de cet été (Gilberte).
Pierre m’a parlé des familles marseillaises. Aujourd’hui j'ai été chez Théréese : nous sommes allés au
café ; et elle aussi m’a parlé des habitudes d’ici : les filles qui veulent se marier, I'attente, etc. J'ai d
dire a Thérese le nom complet de Michéle, et voudrais qu’elle m’aide dans mes projets: par
exemple, elle appellerait Michéle au téléphone, (une voix de femme c’est mieux).

Je lui ai dit que je voulais réduire Michéle a ma merci (au fond, je m’en fous) et lui parlai de Nice,
I’an dernier. Nous étions assis au Sans Pareil au premier et cela me rappela Coiffard : trois mois au
moins que je n’ai pas répondu a sa derniere lettre. C'est rare, peut-étre, mais j’ai la flemme d’écrire
des lettres. Les lecons de piano vont toujours. On ne m’invite plus dans les surprises-parties, je ne
sais pas pourquoi.



1943

[12 mars, Marseille]

12 - Dix heures.

Je n’ai pas beaucoup travaillé pendant ces vacances. Plus revu Michéele, mais Thérese, Simone
(tres gentille). Aujourd’hui je suis allé a la plage et ai rencontré Fimbel. On prend toujours les jeunes
pour les envoyer en Allemagne. Mais pas les étrangers. Les Allemands sirement, envoyant toute leur
jeunesse a eux sur le front, veulent s’assurer de la jeunesse francaise, et se moquent des quelques
milliers d’étrangers qui sont en France. Papa est parti pour Nice : ce dimanche donc, je n’irai pas avec
le CAF et resterai avec ma mere.

Quelquefois j’ai marché sur le chemin d’envolte,
Ou les arbres s’éloignent et meurent d’un air de doute.

Le silence est formé de fleurs mauves, de bruyeres.
Vers elle je vais sGrement plus loin que le ciel et la mer.

Quelquefois je retrouve la ville et ses pavés,

Les rues noires entre les murs ou je ne I'ai plus trouvée.

Le chemin de I’envodte est encore devant moi.

Vers elle, je vais sGrement plus loin que tout ce que I'on voit.

Mais j'ai cherché des gares pour aller ou elle est.
D’autres routes — des gares d’ou I'on part, pour de vrai.

Loin du son de ces rues, loin des reflets qui charment,
Comment la voir ? Et dépasser les fleurs et le silence ?

Quand les fleurs, les arbres mourront, pourquoi ? pourquoi ?
Je m’endormirai loin d’elle et loin de moi.

Au fond, avec Thérése, on ne s’embrasse pas mal : sur la plage, etc. mais en société, et entre
nous, nous sommes « bons copains » et nous nous racontons nos histoires. Simone (le piano) aurait
demandé si I'on s’était embrassés. Et Thérese opina. Malgré tout — il parait que je lui plais — elle nous
invite etc. A part ¢a dans les surprises-parties on ne m’invite plus. Peut-étre parce que chez moi, je
n’en fais jamais. Mais je n’ai aucune envie de voir chez moi ces swings et ces zazous.



1943

[2 avril, Cabris]

2 avril. Dix heures (soir)

Nous sommes a Cabris, ma mére et moi. Papa va revenir nous rejoindre, vers la fin de la semaine
prochaine. Ici, c’est toujours aussi beau et on veut s’y reposer a peu prés un mois et demi. A
Marseille, je n’ai dit au revoir qu’a Simone, qui m’a fait promettre de lui écrire. Je lui ai écrit
aujourd’hui.

Schlumberger arrivera vers Paques et a laissé pour sa fille une chambre dans notre pension, chez
Madame Cotin. Il y a ici également I'ex-femme de Gide, remariée, et sa fille (et de Gide) est a Nice,
mais viendra aussi vers Paques parait-il.

En tout cas je travaille mon Droit, pour I'examen, en juin. Il y a beaucoup a faire, et j'espére
réussir. Mais d’autre part, je m’en sens beaucoup moins oppressé que pour le bac [sic]. La guerre
continue toujours (j’allais écrire: naturellement), et tout de méme, quand sera-t-elle enfin
terminée ? Ce sera la victoire anglaise, tous I'esperent et le pensent, mais les Allemands sont encore
trop forts pour perdre mais plus assez forts pour gagner. lls font un effort gigantesque, en
production, mobilisation, et cela sur presque toute I'Europe qu’ils ont prise. Malgré cela, peuvent-ils
lutter contre cette masse énorme de richesses, économiques, techniques des autres continents,
surtout [I'] Amérique, d’autant qu’elle s’use [sic] littéralement en Russie, et en Afrique. Déja leur
aviation est inférieure a l'aviation anglo-américaine : les villes allemandes, de la France de I'ouest
sont terriblement bombardées.



1943

[11 avril (1), Cabris]

11 avril. Dix heures (soir).

Les journées passent vite et semblables: je travaille mon Droit: il parait que I'examen sera
avancé. En tout cas, au bac, cette année, ils n"auront pas d’oral et la date est avancée : quand méme,
ils ont de la chance. J'espere que pour les étudiants aussi on fera quelque chose. Il y a trois jours
Mme Meériche [sic] nous a invités pour le thé, maman et moi. Il y avait aussi la mére de la femme de
Gide, Mme Rysselberghe, et une jeune fille a lunettes, vague parente.

Ce fut cordial. Propos sur la politique, sur les jeunes qui doivent partir travailler en Allemagne, etc.
Hier, la femme de Gide (divorcée, mariée a un Herbart, grand ami de Gide et de dix ans plus jeune
gu’elle) est revenue de Nice : la cinquantaine, grande, maigre, I'air dur et levres minces. Mais assez
sympathique. Et elle commenca a parler de sa fille, a sa mére. Et ci, et ¢a. Je ne connais pas cette fille
(d’elle et Gide) mais je dis a ma mére en russe :

- Cette fille doit étre moche si la mére en parle ainsi.

Et en effet, la mere semblait exaltée : elle est belle, et bien faite, et son beau corps, et patati,
patata, ridicule a souhait. Et haut, en plus. Et pourtant elle I'avait vue voila a peine trois semaines !
Ma meére me dit qu’elle a fait tout ¢a expres, pour m’intéresser, moi, jeune homme. Ca se peut.

A part ca, pas grand-chose. J'ai écrit & Simone ; on attend que la [mot manquant] finisse a la fin,
avec ces restrictions, les jeunes qui doivent partir. A la radio bien sdr, les Anglo-saxons promettent
pour bientdt I'écrasement de I’Axe.

Pensées diverses. Au chateau on m’a prété un nouveau bouquin de Thomas : Le Précepteur. Pour
ma part, je n’ai pas pu arriver au quart. Thomas s’est marié, et a traduit I'an dernier : Sur les falaises
de marbre de Janger. Il parait que c’est pas mal. Mais ses romans ! Surtout celui-la, il aurait pu le
faire plus prenant: c’est a Paris qu’on s’est connus justement quand il était précepteur. Enfin !
Pensées... Tout en Toi...

[11 avril (2), Cabris]

11 — (Onze heures, soir)

Ce soir, les nouvelles a Radio-Alger étaient tres bonnes : en Afrique, les Anglo-américains, les
Francais dissidents chassent les Germano-italiens et approchent de Tunis. Vingt mille prisonniers
dont dix-huit mille Italiens. Rommel, parait-il [,] se démeéne comme un oiseau en cage: son
ravitaillement d’ltalie est coupé par la flotte alliée. Et I'aviation alliée est terrible: les villes
allemandes, italiennes, francaises (a I'ouest) sont bombardées sans arrét, le jour par les forteresses
volantes américaines, la nuit par les Anglais. Les incendies n’ont parait-il méme pas le temps de
s’éteindre. En Russie, pas grand-chose avec le dégel. Une fois I'Axe chassé de I’Afrique, les Alliés
débarqueront peut-étre en Europe, en plusieurs points, la Turquie rouvrira les détroits. Les Boches,
en Crimée, alors, seront foutus, et en méme temps les Russes lanceront une offensive. L'Allemagne
sera alors dans un joli état. Certes, pas d’espoirs trop hatifs ; néanmoins I’Allemagne faiblit et finira
bien par crouler, tirée, épuisée qu’elle est (manque de matieres premiéres, donc a force, de tout) a
cOté des ressources immenses de I’Amérique et de I’Afrique. Puis, tous les Allemands presque sont
au front, se font tuer en Russie. Pour eux c’est un gouffre ; la Russie, elle, n’a que ce front, et de plus
I'aide alliée. Quant a I'Allemagne, quelle aide peut-elle avoir ? L'Europe ? Elle meurt de faim. Les
hommes ? Tous, presque travaillent déja dans les usines allemandes. Les mobiliser ? Comment
donner des armes a des masses d’anciens ennemis récents ? Dans les autres continents, tous sont
unis pour la libération, et ici, tout le monde hait I’Allemagne.



1943

[12 avril, Cabris]

12 — (Dix heures trente soir)

Les examens dit-on sont avancés : aussi je travaille mon Droit. Chaque année toujours préparer
guelque chose : premier bac, deuxieme, premiére année de Droit... Passons. J’ai commencé Le Mal
de vivre de Dabit. Ca n’a pas I'air mal, mais (comme toujours dans ces cas-la) une chose me choque :
c’est le « je ». Lui dit qu’il en a assez du « il » objectif et qu’il prend le « je » subjectif. Mais ce ne sont
la, me semble-t-il que des apparences. D’abord, le « je » finit par étre prétentieux. Tout le temps,
[«] je, je [»]; on croit voir le type qui s’observe avec une loupe, tout le temps. Et pourtant ce n’est
pas ca. Dans la vie, on ne s’apercoit pas de toutes les choses que I'on fait, les unes — importantes ou
non — passent, d’autres s’accrochent a nous. Méme pour les pensées, il en est ainsi. Or le [«] il [»],
montre cette double phase : les états d’indifférence, de préoccupation ou I'on ne pense pas a soi, ou
I’on est a-sesyeux confondu avec les autres. Le « il » le permet. Puis, les instants ol I'on se ressaisit,
ou I'on voit cela, ol I'on se détache, des autres, et c’est le « je » que je retrouve. Que de fois me suis-
je surpris pensant me pensant a la troisieme personne, tellement je me sentais pareil aux autres
(pour moi momentanément) et pour les autres par des pensées ou par des actes. Le moi, [«] je »
était, par quelque silence tacite, enfoui plus profondément, pour m’apparaitre en ees ses instants. Le
« je », au contraire, ne montre qu’une seule phase, celle d’'une continuité fatigante, souvent
pointilleuse, alors qu’en fait, il y a discontinuité. Et cela, dans la vie méme. Et puis, méme dans les
instants les plus infimes, nous ne sommes pas que « pensée » mais aussi extériorisation. Or, le
[«] je [»] ne montre que la pensée : c’est pourquoi, souvent, ces « je » sont si confus, ternes. Et puis,
comment percevoir ces subtilités infimes : par exemple, un geste que I'on fait, une pensée qui nous
échappe, donc des moments ou le « je » semble s’enfuir de nous, et en nous plus profondément.
Alors comment pouvons-nous étre « je » ? Nous sommes au contraire extérieurs a nous-mémes, et
nous essayons de rejoindre ce « je » enfui. Certes, des liens subsistent du « moi » au « il » apparent,
mais en dehors de notre conscience. C’'est le pénible, justement. O«la-tefait Et |3, on se voit agir,
mais justement sans avoir conscience. Le fait du « il » au « je » sur un méme [mot manquant], est
cela.



1943

[12 mai, Almanarre]

12 - Dix heures (soir)

Vraiment, tout arrive tout a coup: nous devions partir de Cabris, normalement, le 11, pour
Marseille. Mais le 10, arrive une convocation, pour moi, de la Préfecture : je devais étre a Marseille,
telle heure, etc. pour étre embrigadé dans les formations de travailleurs étrangers. Certes, tous les
Francais vont travailler, ou en Allemagne, ou aux travaux agricoles, méme les étudiants qui ont un
délai jusqu’en septembre, histoire de la releve, etc. Et par contre les étrangers, rien du tout : tous
restent a leurs places, exempts de tout, etc. et les Allemands en effet, disent que ce ne sont pas les
étrangers qui leur ont déclaré la guerre, donc ils ne les forcent pas a venir chez eux comme
travailleurs, ou a garder les voies ferrées, tant par nuit, etc. Alors les Francgais ont d{ se dire qu’eux
vont rassembler leurs étrangers et les faire travailler. Seulement, les Francais se conduisent avec les
travailleurs étrangers comme avec des chiens, volent sur leur nourriture, vendent au marché noir, les
affament ; ceux qui s’enfuient (comme des Russes que nous connaissons) viennent mourir ici. En
Allemagne, au contraire, on est bien payé, nourri, logé ; tout est propre, méthodique. Les chefs sont
compréhensifs, se conduisent avec vous comme avec des hommes. Comme, en plus de ceux qu’ils
prennent, dans toute I'Europe vaincue, ils acceptent les volontaires, je préfere aller travailler en
Allemagne que d’étre avec ces salauds de Francgais. Surtout que l'on est encore mieux vu en
Allemagne si 'on y vient comme volontaire.

En tout cas, nos plans ont été changés : mes parents sont allés a Marseille et moi derriere Toulon,
a Almanarre, ou j'étais, il y a deux ans, aprés Vichy : le temps est beau, et pendant ce temps, mon
pére va faire des démarches, car tout de méme, je suis en France depuis I’dge de trois ans, y ai fait
toutes mes études, bachot, université ; mon pére s’est battu pour elle en 14, en 40 : est légionnaire,
a une citation : alors je crois que je peux ne pas étre mélé a des types qui sont a peine [depuis] deux
ans ici, ne parlent méme pas la langue, pour casser des pierres, sur une route. D’autant plus que je
ne demande [pas] mieux que d’aller aux Chantiers (le nouveau service militaire) ou aux champs,
normalement avec les Frangais, et avec les délais auxquels ont droit les étudiants : mais les Francais
ne veulent pas : ils ont perdu la guerre, comme des trouillards, des lapins, et ils sont encore fiers, les
pauvres types. Dans un autre pays, avec les services de mon pére, mes années d’études, nous aurions
[depuis] longtemps déja été Francais : mais non, eux, ils cranent. La France laisse entrer les étrangers,
parce que chaque fonctionnaire y préléve sa petite commission, une fois entrés, naturellement, les
étrangers n’ont pas le droit de travailler ; et pour les mines du Nord, les Polonais {qui y ont été
appelés par les Francais (ceux-ci n’y voulant pas fourrer leur peau), qui s’y sont installés, fondé leur
famille [sic], ont été brutalement renvoyés, péle-méle, en quatre heures comme un troupeau sans
nom. Et aprés tout ¢a, la France s’intitule « la plus noble des patries humaines ». C'est une infamie.
Peuple de ronds-de-cuir, paresseux, chauvins, plutét soulards, c’est ¢a.



1943

[28 mai, Marseille]

28 mai. Neuf heures (soir).

Depuis le 19, je suis a Marseille : aujourd’hui, c’est mon anniversaire : j’ai vingt ans. Pendant tous
ces jours, pas mal de petits évenements : les trois derniers jours, a Almanarre, je liai connaissance
avec deux jeunes filles : deux sorties, le soir, avec baisers sur les lévres. A Marseille, je retrouvai tout
dans le méme état. Ah | Mon examen a lieu le 5 juin : et tout le programme a I’écrit car on n’a pas
d’oral, salauds, les salauds ! Je travaille mal, peu, ne retiens pas et suis sdr d’échouer. Le Droit ca me
rase et apres le bac, je me suis bien promis pourtant de faire des choses intéressantes. Bref, c’est
comme ¢a. Pour mon histoire de travaux agricoles, j'ai été, comme étudiant, exempté jusqu’au 31
juillet. Chaque jour, travail rasoir, a la plage. Et puis, en allant chez Thérese, m’annoncer, j'y
rencontrai Simone. Tous deux sommes sortis aujourd’hui, la journée (détails plus tard). Je montai a
Aix, deux fois, et 13, appris que Marianne s’était suicidée (empoisonnée!) Tout de méme ! Jen
ressentis quelque chose. Pauvre petite. Elle était partie a Nice, puis Grenoble, comme israélite.
Aujourd’hui, en tout cas, baignade, soleil : nous avons peu marché. Mais Simone m’aime : nous
étions étendus dans I'ombre, étreints, I'un contre I'autre, et elle me disait qu’elle voulait passer avec
moi toute sa vie, qu’elle ne s’ennuierait pas, qu’elle me laisserait absolument libre, et que s’il n’y
avait pas ses parents elle ferait absolument ce que je veux. Comme c’est juste le jour de mes vingt
ans, j’ai pris ¢a pour un présage : car cette sortie, quand nous I’avons décidée, a-ta-sertie dans la rue,
pour vendredi, j’avais oublié que cela tombait le jour de mon anniversaire. Oui, c’est comme un
présage, heureux plutdét, d’'amour et de succeés. Merde, trois fois merde, le sale boulot qui m’attend.
Simone, surtout, et un tas d’autres gens que je connais me trouvent bizarre, fantasque et grave, ou
pour ainsi dire, exceptionnel. Ma tournure d’esprit, ce que je leur lis, etc. Que je dois avoir I'air idiot,
dans cet égotisme. Cher journal, en toi, je suis, avec ce que je suis pour les autres, et ce qui est en
moi. Des especes de recherches, je ne sais pas, moi...



1943

[31 mai, Marseille]

31 mai. Onze [heures]. (nuit)

Ce soir, je me suis tellement tordu de rire que j'en ai mal a la gorge. En effet, j’ai eu, tout d’abord,
rendez-vous avec Simone : elle semble inquiéte, dit qu’il faut attendre, pour se marier, etc. Bref, je
revins a la maison, presque furieux. Et je commencai a parler a maman, d’un ton mécontent, que
voila, elle trainait, j'en avais assez, le travail a la ferme (pour le Service civique) ne me plaisait pas ; je
pars en Allemagne, na | Comme volontaire, on vous paie bien, etc. Nous nous promenions avec ma
mere, puis revinmes, apres avoir rencontré un Russe, du restaurant, assez dréle. Maman se mit a me
parler de son amour pour mon pére. Le don de sacrifice, qui est en Russie, le lot de presque toutes
les femmes, etc. On prépara le thé, et tout en buvant, nous nous mimes a parler des Russes que nous
connaissions a Marseille : des types, vraiment : leur mentalité date de I'époque ol ils ont quitté le
pays ; et rigides, dans leur genre. Enfin nous passames a Simone.

- Tu sais, dit maman, en se mettant au point de vue de Simone, elle a raison de vouloir attendre.
Tu n’as que vingt ans, tu es Russe, sans situation, son pére est absent. Comment veux-tu que
d’un seul coup elle se décide ? Nous, nous sommes habitués, aux formalités, voyages, etc., mais
eux, non.

Et c’est vrai : famille tranquille, aisée. Et maman commenca a me faire un tableau de ce que je
pouvais représenter pour ces gens-la. Etranger, sans situation. D’ou est-il ? Sa famille ? Qu’est-ce
qgu’il fait ? Qu’est-ce qu’il mange ? Je n’ai pas de situation, donc devrais vivre chez eux, pourquoi
comme ¢a, tout a coup ? Pour I'été ils partent en Bretagne, chez eux : moi, forcément, je devrai
travailler : alors que Simone ne parte pas ? Qu’elle vienne avec moi, ol, et comment ? Sa pauvre
maman n’y comprendra plus rien. Aller en Bretagne avec eux ? Seulement apres les travaux, et
encore, c’'est gare interdite : il me faudra donc, comme étranger des tas de laissez-passer, etc. Il
faudra courir dans toutes les polices, et commissariats, ici, et les parents la-bas en Bretagne. Et puis,
son pére (commandant au Messageries Maritimes) est bloqué en Indochine. Qu’est-ce qu’il dira ?
Elle, mariée avec moi, si jeune, sans situation, et Russe, par-dessus le marché, étranger, si controlé
par la police, plein de papiers, qu’ils pourraient vraiment croire, eux, gens calmes, que j'ai fait un
mauvais coup. Et dans la société, d’ici, toutes les bonnes familles, qu’est-ce qu’on dira ?

- Eh bien : nos fils, les Frangais, sont partis en Allemagne, au Service du Travail Obligatoire. Et les
étrangers, eux, ne font rien, vivent sur le dos de leurs beaux-parents ; c’est pour ¢a qu’on est
dans le pétrin.

Maman me disait tout ¢a, avec de tels gestes, accents, que je me tordais de rire. Ces braves
Francais, tranquilles, qui ne savent rien, ahuris, pour les formalités, police, et brusquement vient un
de ces étrangers, tres jeune, mais beaucoup voyagé [sic] ; plein de ces formalités, papiers, qui reste
en France, alors que les Frangais sont envoyés en Allemagne. Ah ! si j’étais un Frangais, né a « Plan-
de-Cuques » ! £a Sa pauvre maman, croira Simone folle, perdue : et ces barbares, ne mangent-ils pas
avec leurs doigts ? Non, il faut attendre : I'été vient : il faudra travailler comme tous. Dans une ferme
(Service civique). Comme ¢a on verra : si 'amour tient, si la séparation était dure etc. Par ce [illisible].

- Je vois bien, dit maman : dans ce mariage, je tu voyais une issue, a ta vie : pas de travaux, rien:
tu vivrais chez eux, tranquillement. Soyons francs : moi aussi je [illisible] cela, avec I'étre aimé.
Mais mets-toi a sa place ? Elle, sa vie si rangée, tranquille ?



1943

[1%" juin, Marseille]

1% juin. Onze [heures]. (matinée)

Je ne suis pas encore habillé. Avant-hier soir, hier, j’ai parlé a Simone : marions-nous vite, et apres
on verra. Je dois partir pour les travaux agricoles, qu’elle vienne avec moi. L’hiver, je vivrai chez eux,
et resterai étudiant. La guerre sera bient6t finie, et alors j'entrerai dans l'affaire de mon pere,
gagnerai ma vie. Certes, elle est effrayée, étonnée : moi, jeune, Russe. Mais malgré [mot manquant],
on aime, ou non. Si oui, il faut savoir supporter les premiers sacrifices, rester avec moi, par exemple,
prés d’Arles, dans une ferme et ne pas aller [par] peur en Bretagne, confortablement. Elle dit, certes,
elle dit qu’elle est capable, pour moi, de tout supporter etc. Mais ce sont des mots. Elle veut
attendre : ce n’est pas le temps qui y fait : ce sont les faits. Qu’elle sacrifie sa Bretagne et sa ses aises,
pour vivre avec moi, au risque méme d’étre contre ses parents ; ah ! Alors, ¢ca change ! Et mon petit
confort, et mon bifteck, etc., pas a ce point peut-étre, mais a peu pres : il faut voir maman, papa est
loin, il faut attendre pour mieux se connaitre, si ce n’était qu'un caprice, de ma part? Sale
bourgeoisie ! Il leur faut toujours la petite assurance contre le risque. Se connaitre ? On aura toute la
vie pour se connaitre ! Quant au caprice : certes, je prends ¢a légérement, mais voici pourquoi : je me
sens a un carrefour : ou avec Simone, et tout de suite, ou je continue résolument, mon chemin tout
seul. Pas de demi-mesures, miévreries, et autres crétinismes, comme les Francgais ont la spécialité.
Ah ! les femmes francaises : ou des dévergondées, eu-des le genre « familles » prudentes, fortes en
paroles, mais raisonnant dans I'amour. Des malades, quoi ! Dés I'enfance, privées d’air, toujours
raisonnant, comme le pic-vert, pour assurer le mieux possible leur petite vie, que malgré tout,
parfois, elles voudraient pleine d’élans. Des siecles de bourgeoisie, c’est la plaie de la France. Aucun
golt du risque : pourquoi attaquer les Allemands, c’est dangereux ! lls ont attendus, se sont fait
battre comme des lapins et rendent gorge. Nulle part c’est comme ici. Les pays les plus sauvages,
arriérés, vibrent parfois, ou méme des pays également raffinés savent vibrer, rejeter, foutre dehors
les contingences : la fille de Churchill, est partie carrément avec un petit danseur américain, sans se
préoccuper des suites. Et en Russie, ces cas ne se comptent plus. Ici, tout de suite, les filles « qui
aiment » pensent : et apres ? Quoi et apres ? On verra. Toujours cet esprit terre a terre, toujours
peur, peur !

Elles me dégoltent. Je saurai bien, moi aussi, leur faire rendre gorge, et sans merci. Le confort, le
morceau de pain, de pas manquer de tout ¢a: pas une envolée; jamais elles ne se sentiront
soulevées par quelque chose de plus que ces miséres : le risque, partir, c’est tout, avec celui que I'on
aime ; Dieu n"abandonne jamais ces élans-la. Sale C'est ¢a la lumiére qui transfigure tout, qui vous
emporte, a travers et au-dessus de tous les périls, dangers : la vie est franchie ensemble, misére ou
luxe, mais dans I"amour, un seul étre dédoublé. Voila la vie, a deux : tout consentir, tout souffrir I'un
pour l'autre. Mais déja, déja, elle, par exemple, recule : ak mais ! il faut que j’aille en Bretagne, c’est
décidé, et puis aprés on verra. Attendons, si papa était I3, si etc. Avec les si | Pourquoi ne va-t-elle pas
a sa mere, dire carrément : j'aime un jeune Russe : je ne vais pas en Bretagne avec vous, cet été, je
reste avec lui. Faites ce que vous voulez. Elle irait avec moi, habiterait une chambre : chaque soir, je
serais libre. Deux mois ainsi. Puis, on verrait. Si ni sa famille, ni la mienne n’avaient voulu nous aider,
je serais resté a la ferme, ainsi, jusqu’a la fin de la guerre, apres quoi I'affaire de mon pere. Ah ! oui,
ma chere Simone, il aurait fallu quitter son confort, les ses aises, pour I'inconnu, pour on ne sait
combien de temps, il aurait fallu que les actes justifient les paroles : me sacrifier a celui que j'aime,
etc.

Quand on est deux, ainsi, confiants I'un en I'autre, on peut parvenir a tout. Mais si on regarde
toujours en arriére pour se lancer en avant, on n’avance pas, on moisit dans son petit intérieur
jusqu’a I'abrutissement complet. Tout ¢a est caractéristique. Le peuple francais est un assemblage de
Simone, de mollusques peureux, encrassé dans ses petites aises, et n’en rien perdre [sic]. Il a suffi de
souffler dessus, sur cette molasse, pour gu’elle se rende. C’'est bien fait. Ils n’ont tous qu’a rendre
gorge. lls me dégoltent, leur sale mentalité me dégolite. Peuple d’esclaves et de larbins; on les
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laissera dans leurs appartements douillets, leurs pantoufles, leurs belotes et leurs pinards, oui, on les
laissera : mais aprés les avoir exécutés un petit peu : fainéants, on les fera travailler, en Allemagne,
ici, la, pour les autres, sans confort, puisqu’ils n’ont pas voulu travailler pour eux, pour défendre ce
gu’ils aiment. Ca leur apprendra. L’histoire n’oubliera pas leur lacheté : d’ailleurs, je me chargerai de
la rappeler. Un peuple qui ne mérite pas ce beau pays. Et Simone, naturellement, est infectée de ces
principes ! Ah ! OU sont ces femmes russes, qui abandonnent tout, pour suivre leur mari, jusqu’au
bagne, comme ces femmes des décembristes sous Nicolas 1%, alors qu’ici, le Code Civil, lui-méme a
prévu toute une procédure, pour débarrasser la femme d’un mari bagnard. Oui, on ne peut plus
aimer celui qui est au bagne ? C’est honteux, n’est-ce pas, méme si c’est un animal ? Bien sir, chez
eux, 'amour est conditionné par I'argent, la condition sociale avant tout. Ce sont tous des minus
habens, des crémes de couillons. A la Faculté, par exemple, pas un type intéressant, rien : il est vrai
que c’est la province. Bon Dieu, oui, on les fera suer. En tout, je romps avec Simone-la-paisible,
gu’elle fasse ce qu’elle veut. Et elle croira avoir raison : ce n’était qu’un caprice de ma part. Elle ne
comprendra [pas] que j'étais la, entre deux routes, prét, avec sa confiance, a suivre celle ol I'on
serait deux, tout de suite. Mais elle, dit attendre, attendre, et attendre quoi ? Le temps n’attend pas :
et déja, je marche la ol I’on marche seul. Zut | Je m’en fous des souffrances des autres ; je suis ainsi,
bouillant et sensible, pas encrassé dans leurs quittances et dans leurs revenus. Je sens en moi,
voudrais saisir parfois les autres, sinon, tant pis; en moi, tout continue, mystérieux, et clair, par
lampées.
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[4 juin, Marseille]

4 — Neuf heures (soir)

Demain, I'examen : je suis presque sdr d’étre recalé : je n’ai rien fait, aucune préparation. De
toute facgon je lacherai le Droit, que je réussisse ou non. L’an prochain, j’aurais voulu faire philo : 13,
pas de choses a ressasser par cceur. Ma mere le sait, mon pere s’en doute. Le Droit, quelle
chinoiserie. Je ne suis pas fait pour ¢a. Le bac, matieres embétantes, ¢ca se comprend : il faut étre
bachelier, avoir cette « culture générale ». Mais l'université, on peut au moins y choisir la discipline
qui plait. Avec le Droit, je me suis fourvoyé, mais au moins j’'ai fait des connaissances : a force d’aller
a Aix chaque jour. La philo c’est, je crois, trois fois par semaine. L’hiver, je voudrais bien me trouver
un travail, en plus. En tout cas, pour le travail aux champs, obligatoire pour les jeunes, tout est
changé : une loi a passé, qui dit que chacun sera rappelé. Je n’ai donc plus qu’a attendre. Ca vaut
mieux, malgré tout, que le travail en Allemagne (j’ai abandonné I'idée d’y aller en volontaire : ma
mere surtout aurait trop de peine) [.]

A part ca, rien. Mes petites histoires, et les événements : la guerre. A I'Est, ¢ca se maintient :
offensives russes, arrétées, parait-il. Afrique : les Alliés, nont ici, encore rien tenté d’Afrique. Etc.
Promenades ; cet apres-midi avec Simone : conversations, comme ¢a, rien de plus. Je suis a mille
lieues de croire qu'’il y a quelques jours, je lui proposais le mariage. Elle me dit que je passerai dans la
vie, léger et inconsistant. Enfin !
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[24 juin (1), Marseille]

24 juin. Six heures (soir).

J'ai mal a la gorge, et suis resté a la maison tout I'aprés-midi. Je me préoccupe de me trouver une
ferme ou aller travailler I'été pour le Service civique. Chaque soir, je vais chez Simone : nous nous
embrassons dans sa chambre pendant qu’a c6té, au salon, la mere recoit les invités. Mais ¢ca me fait
rentrer trop tard. Hier, a I’A.U. (association des étudiants) j’ai rencontré le poete de I'autre jour. Chic
type, mais rigolo. Ses vers noirs genre « modernes », il les murmure soudain, avec des gestes
expressifs. Mais chez lui, tout est bien rangé, classé, avec lettres et dédicaces. Ah! Il m’avait pressenti
pour savoir si j’écrivais, et moi ayant dit oui, il voulut instamment en voir. Je lui montrai. Il fut plutot
étonné « bizarre, bizarre ». Il est tout heureux a la pensée de se faire éditer. Son grand « maitre et
ami » a I'air d’étre une espéece de jeune pauvre type, Tomsky, (ce que j'ai lu du moins), soulard, qui
joue au grand type simple. Ce poéte (j’en ignore le nom) a dit néanmoins qu’aprés m’avoir lu on
ressentait I'inutilité de la vie.

A la plage j’ai rencontré Michéle. Conversation a plat et c’est tout. Ce matin, vu a la plage Jacky
(avec les nattes). La région ou je crois aller pour la ferme sera le Périgord, la ol se trouve Simone,
(amie de Jacky, de la Croix-Rouge) ou son pere est colonel. Au fait : je suis recalé a mon examen de
premiere année de licence en Droit. Merde pour lui. Je ne I'ai pas préparé et ne suis pas fait pour le
Droit. Méme les maths ne m’ont pas tapé sur les nerfs comme le Droit. L’an prochain, I'hiver (vague
projet) je me trouverai un travail quelconque (surveillant par exemple) et suivrait des cours de philo.
Ca sera srement mieux. Et puis, comme je n’ai pas envie d’étre avocat, le principal c’est d’avoir le
grade de licencié : que ce soit Droit ou Lettres !
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[26 juin, Marseille]

26 — Trois heures.

Ma gorge va mieux. Je partirai lundi ou mardi, dans un petit village, choisi au hasard, et chercherai
une ferme ou travailler. C'est quand méme mieux que d’aller en Allemagne comme les Francais de
mon age. (Les Allemands ne prennent pas les étrangers, car eux ne leur ont pas déclaré la guerre [.])
Malgré tout, I'insuffisance de la nourriture, se fait sentir : pour ma part, je me sens affaibli aprés des
riens. Bien sdr, toute I'Europe fournit a I’Allemagne, et comme avec le blocus, on n’a rien de
I’Etranger. Les Alliés, eux, ont les ressources du monde entier a leur disposition, toutes les colonies,
ce n'est pas peu dire. Bref, il faut que j'aille travailler la terre, sinon on peut se faire mal voir. Ou
tomberai-je ? J'espere bien tomber. C'est-a-dire, que tout d’abord, il faudra que je mange bien.
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[4 juillet (1), environs de Périgueux]

2 juillet [sic]. Onze heures trente.

Voila. Il n’y a rien a faire : dans toutes [mot manquant] ou le colonel Schneider a demandé, on n’a
pas besoin de moi : étudiant, Russe, ils ne prennent que ceux du département, d’abord ; les soldats
démobilisés ensuite ; et surtout, ils ont assez de main d’ceuvre. C’'est idiot ce qu’on nous dit qu’a la
campagne ¢a manque de main d’ceuvre. lls en ont trop. Que vais-je donc faire ? Une derniere
ressource : une adresse de ferme que I'on m’a indiquée. Sinon, billet de retour a Marseille, sans
tambour ni trompette. Il y a la Todt [Organisation Todt (OT)], I’Allemagne : pas rigolo. Enfin, dans la
ferme de Jacky, on a dit tout de méme que I'on me prendrait illico. Cette place est prise, peut-étre.
Tout de méme, quelle vache, cette Simone : n’avoir rien fait pour moi, rien demandé nulle part, chez
elle en Bretagne (son grand-pére possede au moins dix fermes). La sale vache ! Et maintenant, je dois
aller a I'adresse, la-bas, a la gare pour I'horaire, et brusquement je m’en fous éperdument. Qu’il
advienne de moi ce qu’il voudra, ¢ca me rase, rase, rase. Merde !
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[7 juillet, environs de Périgueux]

7 juillet. Neuf heures (soir).

On peut dire que j'ai eu une journée active : le matin, je suis donc parti a I'adresse du pasteur.
Temps gris. Peu de montées. Au bout d’une heure et demie, j'arrivai. Fleurac, chez le régisseur du
chateau. Ce régisseur est en méme temps le maire du village. Une belle maison, et je peux dire que
depuis longtemps je n’ai été aussi bien recu. Le maire, un brave homme, grosses moustaches
blanches ; sa femme, brave dame. Ills m’ont retenu a déjeuner et ce fut un repas comme avant-
guerre. Puis ils se mirent a chercher ce qu’ils pourraient trouver pour moi. Finalement, ils trouvérent.
Il y a, a quatre kilomeétres de 13, une ferme isolée, qui appartient a un industriel du nord, retiré la. lls
avaient un jeune homme qui doit partir en Allemagne, je pouvais donc le remplacer. Le brave maire
et moi prenons nos vélos, et en route. Mais ce n’est qu’un sentier, a travers les collines. Des coteaux
boisés, des plaines arrondies, parfois des vallons au loin, et c’est tout. Aucun voisin, aucun village, et
comme route, cet unique sentier. La pluie se mit a tomber. Nous arrivames. Dans la cuisine,
I'industriel, sa femme, et le jeune homme déjeunaient. On se présenta, s’assit, et la conversation : le
maire expliqua mon cas: étudiant, Russe etc. et le mari et la femme, apres s’étre consultés,
m’acceptérent. La conversation roula ensuite sur d’autres sujets, puis je revins a Périgueux. Donc,
c’est chose décidée : je vais habiter la ferme. Double avantage : tout d’abord, je serai le seul ouvrier
agricole : ce sera donc, en quelque sorte, une vie en famille. Puis, ces gens ne sont pas des paysans :
ils semblent cultivés. C'est donc plus commode. Que devrai-je faire ? Le monsieur me I'a dit:
m’occuper surtout des animaux : volailles, moutons et vaches. Quant aux conditions j’ai dit ce que le
pasteur m’a conseillé : qu’ils me voient d’abord a I'ouvrage et ils me payeront ce que je vaux.
Naturellement pas de train. Pour la poste, le facteur vient chez la voisine. Pas d’électricité, mais ca...
Seul le transport de ma lourde valise m’embéte un peu.

Ainsi donc, avec le hasard, et la chance, je me suis trouvé quelque chose. J'habiterai a la ferme,
naturellement. Partout, les gens semblent gentils. Dans I'épicerie du village précédent, I'épiciere me
donna du beurre sans ticket, cent soixante-dix grammes de roquefort pour cent de ticket et enfin,
comme je demandai si je ne pourrais pas boire un peu de lait, elle m’emmena dans I'arriere-boutique
et me donna une grande tasse de lait. Elle voulut méme me le sucrer et de force presque je dus
enlever le sucre. A Florac [sic], le maire donc, est charmant. Et a la ferme, (ca s’appelle [illisible]) ca a
I'air d’étre de méme. Le mari, de taille moyenne, a l'air gentil, mais il a été géné a la bouche;
I'opération n’a pas réussi parce qu’il s’y est pris trop tard, et maintenant ses lévres sont enflées,
brhlées [,] et il paralt que c’est dangereux. ka Sa femme, grande, a I'air assez gentille aussi : moins, il
me semble, que le mari. (Ce n’est qu’une premiere impression). Lui semble quelqu’un qui se confie
tres vite. Elle, je ne sais. Ce qui m’ennuie aussi un petit peu, c’est gu-abeure que ma valise ne ferme
pas a clé. (Je n"ai pas peur qu’'on me vole, naturellement), mais je n’ai pas envie qu’on ouvre mes
Cahiers. Enfin, il y a peut-étre une armoire dans la chambre. D’autre part, avec un maire pareil, ce ne
sont pas les certificats qui vont me manquer. Quand l'industriel lui a demandé quelles formalités il y
a avait a faire, le brave maire a répondu qu’il n’y en avait aucune. C'est d’ailleurs vrai puisque je suis
volontaire. Et puis, I'industriel est assuré, de ce c6té donc, je suis couvert. (Alors qu’avec les paysans,
non.) Enfin que je sois Russe n’avait pas I'air de leur étre désagréable. (Alors qu’aux paysans... c’est le
colonel Schneider qui me I'a dit [.]) Voila, c’est donc presque fait. Aprés-demain, je serai a la ferme,
et j'aurai demain pour me reposer et me préparer.

Ah ! Je devine déja mes états d’ame. Nostalgie soudaine, et joie.

Paysages ? Coteaux boisés, plaines arrondies, horizon ouvert de vallons et coteaux boisés. La vraie
campagne, en pleine nature. Au fond, une vie nouvelle s’ouvre devant moi. Toujours en vous...
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[12 juillet, environs de Périgueux]

12 — Une heure (matinée)

Mon journal... voila : c’est la vie a la ferme. Vendredi donc, je suis arrivé ici, vers six heures de
I'aprés-midi. Le patron aussitot se mit 3 me montrer ce qu’il fallait faire : garder les vaches, soigner
les cochons, etc. Des le lendemain, je commencai : je le suivis dans les travaux et hier déja, fis un peu
les choses seul. Aujourd’hui, ils sont allés a Périgueux et je fais tout, seul. Je viens de déjeuner et
prends un peu de repos. Pensées, tout, et normal, tandis que je garde les vaches, prépare le manger
aux cochons et ou nettoie I'étable (c’est le plus dur, avec de la saleté jusqu’aux genoux, mais
heureusement, une fois par semaine.) Cet aprés-midi, il me reste encore a arracher dans les champs
les chardons pour les cochons, I’herbe pour les lapins, faire du bois, et si a six heures, ils ne sont pas
rentrés, garder les vaches. Ca dure deux heures, et si elles sont capricieuses, je cours apres, crie, et
ne me géne pas pour leur taper dessus. N'empéche que seul, je me débrouille bien mieux que
lorsque le « patron » est toujours derriere mon dos. D’ailleurs, ils sont trés gentils : a table, nous
discutons politique, tandis que la nourriture est excellente. Viande, beurre, graisse, lait, tout, et tout
ce qu’on veut. Et le reste ? Simone ? Je ne lui [ai] pas encore écrit depuis que j'ai quitté Marseille, et
vais peut-étre le faire maintenant. Quant a mes parents, j’ai recu d’eux, ici, un télégramme et ne leur
ai pas encore écrit d’ici. lls doivent comprendre qu’avec tout le travail que j’ai. De neuf a onze heures
du soir. Et hier, dimanche, a I'aprés-midi, au repos, je me suis endormi. Il parait — les nouvelles ici
parviennent comme au désert — que les Alliés ont débarqué en Sicile : la guerre sera peut-étre
bientot finie. Ici, ma chambre n’est pas trop mal : rustique, mais un bon lit, deux fenétres. Et
aujourd’hui, seul, c’est trés bien : je fais tout mon travail, et les animaux (méme les vaches) me
craignent, ainsi que tous les chats et chiens de la maison : ils ne m’embétent pas pendant que je
mange.
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[19 juillet, environs de Périgueux]

19 — Quatre heures.

Mon petit journal : tristesse, en moi. Toujours, travail de sept a douze heures du soir. Pas de
repos, pas le temps d’écrire, a peine apres le déjeuner. On m’engueule souvent, parce que je ne fais
pas ce qu'’il faut. Hier, je n’arrivais pas a allumer la chaudiéere pour les cochons. Aujourd’hui, on me
demande de scier du bois pour la cuisine, et, comme la scie s’était cassée, je suis allé faire autre
chose. A midi, pour cuire le déjeuner, la patronne vient, pour prendre du bois.

- Mais Boris, vous n’avez pas fait de bois !

- C'est la scie qui s’est cassée.

Alors elle éclata :

- Il fallait me prévenir, j'ai besoin de bois pour la cuisine. Alors vous, quand quelque chose casse,

vous vous en allez, c’est fini. C'est infernal.

Je ne répondis rien. L'autre jour, le patron m’avait fait la méme remarque. Je devais ratisser, et
comme le rateau s’était démanché, j’arrétais et fis autre chose.

- Je me demande ce qu’il y a dans votre esprit, dit le patron.

Le rateau se démanche, hein, vous vous rendez compte ; il suffit de mettre un clou. Mais alors,
venez me prévenir au moins que le rateau s’est cassé ; mais vous, vous arrétez votre travail, tout
simplement.

Et I'autre jour encore, quand il me demanda d’amener les fagots, et, comme je ne savais pas ce
que c’était, je lui amenai n’importe quoi. Ce jour-I3, il leva les bras au ciel :

- Et vous étes bachelier ; et ce sont des types comme vous, avec leurs dipldmes qui prétendent
mener les peuples, I'élite. Mais regardez donc la vie, la vie autour de vous : ces paysans, la, dans
ces maisons, ils travaillent la terre, chaque jour de I'année, sans repos, n’ont pas de diplémes,
mais gagnent leur pain a la sueur de leur front. Voila la vie, la vraie. Moi, avant la guerre, si je
voulais, j’ai deux voitures voila, je peux faire le gentleman, mais pour ne pas mourir de faim, je
reste ici.

Et il continua. Bien s(r, a deux reprises il fut fait prisonnier dans une ferme, ou I'on se crevait. De

cing heures a douze heures.

En tout cas, moi j’ai sommeil.
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[27 juillet, environs de Périgueux]

27 — Sept heures (matin)

Tant mieux : je pars d’ici. L’autre jour, quand je voulais téléphoner a mes parents, j'engageai la
conversation avec l'aubergiste, et dis qu’ici j'étais bien mais que je ne mangeais pas assez. Le
lendemain, la méme a la voisine. Mes « patrons » I'ont appris et me renvoient. Le patron est un dréle
de type : nous avons discuté hier soir, amicalement, lui disant qu’il ne pouvait pas me garder, car sa
réputation était en jeu : il aurait — en me gardant — I'air d’avoir cédé. Puis il se mit a me parler de la
vie en général, comme quoi il ne faut jamais parler a tort et a travers.

- Et vos parents, continua-t-il, je suis str qu’ils seront décgus. lls ont voulu vous voir « voler de vos
propres ailes » comme je le comprends, mais alors, Boris, vous vous y étes mal pris. Remarquez
gue je ne vous attaque pas. Vous aviez fait des progres certains dans le travail. Seulement ce qui
vous manque, c’est le sens de I'effort. Vous n’avez pas la volonté de vaincre, 13, si c’est dur:
vous vous découragez et, vous révez.

Nous nous promenions dans le jardin, déja en pleine nuit :

- Je vous ai vu souvent, au milieu de votre travail, immobile, la téte en I'air: 13, vous réviez. A
quoi ? Pourquoi ? Nul ne le sait. Ce n’est pas comme ¢a qu’on lutte dans la vie. Je vais vous dire :
vous étes un de ceux qui ont la chance que leur pére soit né avant eux. Et pourtant croyez-moi :
dans la vie, il faut d’abord compter sur soi-méme, et pas sur ses parents. Vos parents vous ont
instruit, ils ont srement consenti des sacrifices car votre pére aurait pu vous dire : tu es grand
et fort. Eh bien ! aide la maison, va travailler.

On s’était arrétés, et il parlait d’une voix lente :

- Vos parents ont da cacher des difficultés pour ne pas vous inquiéter, ils ont di peut-étre vous
nourrir plus qu’ils ne pouvaient, ne pensant pas a eux-mémes. lls n’étaient pas obligés de faire
ca. Tous les jeunes croient que c’est naturel : pas du tout. C'est les enfants qui ont une dette
envers les parents, une lourde dette.

Japprouvai de la téte. Que répondre ?

Il reprenait :

- Moi, vous voyez, j'ai beaucoup voyagé — j'ai été en Afrique, un peu partout en Europe. Jai
fréquenté beaucoup de milieux et des jeunes comme vous, j'en ai vu ; intelligents, instruits, et
qui attendent que tout leur tombe dans la bouche. Si vous aviez comme moi [été] prisonnier,
vous sauriez ce que c’est que le travail.

Je savais déja ce qui allait suivre, car il I'avait dit bien des fois.

- De cing heures du matin a minuit, vous entendez : et ce n’était pas les petits travaux que vous
faites. Quarante ehevaux-a vaches (pas quatre) a curer tous les jours, deux chevaux a soigner, et
puis le foin etc. etc. La nourriture ? du café au lait le matin, du pain (comme ici). A midi, c’était le
déjeuner et repos jusqu’a une heure quinze. Si vous finissiez votre travail a une heure ? Tant pis
pour vous, vous mangiez en un quart d’heure. Ce n’était pas le moment de réver. Et puis jusqu’a
la nuit. A une heure, on se couchait, et & quatre heures trente, on était debout. Et le patron était
comme nous, hein ! aveugle, vieux, multimillionnaire : eh bien, il se couchait a une heure, se
levait avant nous : il était partout, dirigeait tout, sans rien voir.

Il étendit le bras :

- La vie, c’est ca la vie : c’est cet effort de tous les jours, de tous ces paysans-la, qui travaillent.
C'est en vivant avec eux, a leur contact, qu’on apprend a les apprécier. Il y a des gens qui
« étudient » les paysans : ils viennent et les regardent travailler. Non, ce n’est pas ¢a. Il faut
travailler soi-méme. Vous aviez la une occasion inespérée, Boris, d’apprendre ce que c’est. Et
guand on nomme un ministre de I'agriculture qui n’a jamais tenu une fourche, qui dit que sur
tant de terre il y a tant de blé, vous croyez que ce n’est pas une idiotie ? Mais il faut tenir
compte des difficultés.
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Il recommencait comme tant de fois ses reproches ; pourtant, si le ministre doit tenir compte de
chaque détail ! Enfin voila: aprés quoi on se dit bonsoir et il dit que je « pouvais prendre mes
dispositions ». Question de réputation. Moi je ne regrette pas : j'en ai marre de ce paysage étroit, de
ces poules, vaches, et cochons. Essayons mieux. Ce n’est pas rigolo d’étre domestique, surtout qu’il
dit maintenant que c’était pour « me rendre service » qu’il m’a pris, etc.

Quand partir ? lls m’ont dit le plus t6t possible. Seulement je n’ai pas mes tickets : il faudrait donc
attendre la fin du mois. Et le patron qui disait, hier :

- Apres la guerre, croyez-vous que je resterai ici, a courir aprés la volaille ? Je reprendrai mon
activité. Mais maintenant, que voulez-vous faire ? On ne peut pas crever de faim : alors je m'y
suis mis. Mes années de captivité m’ont servi. Je sais tout faire, tout. C’'est moi qui ai labouré,
soigné les bétes, la terre. Maintenant, bien sdr, avec ma maladie a la bouche, je suis diminué :
j’ai perdu dix-huit kilos ; mais les voisins s’étaient proposés pour venir ici, travailler le temps
nécessaire : vous voyez donc que sans vous, méme sans le métayer, je m’en serais tiré.

C'est comme ¢a. Les paysans d’ici, je les ai vus : ils parlent lentement, répétent dix fois la méme
chose, et quand ils disent, par exemple, qu’'un homme est tombé, ils se coucheront par terre, pour
montrer qu’il est bien tombé. Et c’est vrai aussi qu’ils n’arrétent jamais de travailler. Mais, comme je
n’ai pas envie de devenir ministre de I'agriculture. Le patron me dit toujours : comme ministre, ou
bien : a la Chambre, ou au Sénat, croyez-vous que ¢a veus—re ne servirait pas cette connaissance de
etc. Tu parles, la Chambre ou le Sénat... J’ai beau lui dire, il me croit avocat et « politicien ». Son
esprit s’est « adapté » aux paysans d’ici.
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[29 juillet, Marseille]

29 — Deux heures trente.

Me revoila a Marseille. Mais je vais bient6t repartir, chercher une autre ferme. D’abord j'ai pensé
aller dans la Todt : mais c’est rasoir, et puis, mes parents veulent quitter Marseille, avec ces chaleurs
et ne seraient pas tranquilles pour moi, ici. Mon pére connait quelqu’un a Objat et me conseille de
m’y trouver une ferme. Sinon, s’il n’y a rien, je vivrai en pension, tout en cherchant une occupation.
En Italie, dit-on [,] ca va trés mal : Mussolini a déja démissionné, et des troubles y éclatent. Les Alliés
avec leur aviation formidable, détruisent tout. Des bruits courent que I'ltalie a demandé I'armistice.
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[7 aolt, Marseille]

7 6 aolt [sic]. Deux heures.

Il parait que je suis d’une naiveté déconcertante : un fils a papa, ne connaissant rien a la vie. Déja,
a la ferme, on me l'avait dit. Maman vient, a peu pres, de me le dire aussi. Profond, oui, mais
ignorant les réalités. Par exemple, ce matin, j'ai dit chez moi que j’allais peut-étre trouver du travail.
Aussitét mes parents de me demander ol, quand, etc. Mais moi, je n’avais que I'affiche ol I'on
proposait ce travail. Et en tout, parait-il, je suis comme c¢a. Pourtant, a Brive, par exemple, dans la
nuit, en attendant quatre heures, le train pour Toulouse, tous somnolaient, dans la salle d’attente,
les uns sur les autres, dans I'air crasse. Et moi, tranquillement, je dormais dans un wagon vide,
allongé sur la banquette. Mais comme dit maman, je ne cherche pas les sinuosités.

En général, quand quelgu’un se ruine, il commence a sonner aux portes, a chercher du travail :
moi, c’est radical : je me serais engagé dans la Légion. Plus de soucis, responsabilités : une discipline
stricte, et apres, la totale liberté. Ou bien maintenant, par exemple, Willy, est représentant en
papier : il va de boutique en boutique, propose, prend un sourire commercial. Moi, carrément, je
serais allé avec les Allemands. Pas la peine de s’embarrasser de principes : quelque chose ne va pas:
on fe plaque tout, carrément, et on n’est plus embété. La Légion, c’est le risque ; d’accord. Mais on
s’en fout. Et des types comme Willy, par exemple, qui ont souffert, « veillé, jeiné, leurs membres...
disent la faim, le froid, la pluie noire des décembres ». Les types comme ¢a, dis-je, 4aped je tape sur
leurs nerfs. Nonchalant, envoyé pour travailler dans une ferme, et s’en va dés que ¢a m’embéte [sic],
indifférent, trouvant toujours malgré tout le filon. Bref, un de ceux qui ont de la chance que leur pére
soit né avant eux. Hier, apres Bistagne, j'allai aux Bains Militaires (réservés aux Allemands sauf les
vendredis aux Francais). J'y rencontrai Jacky (aux nattes). Bonjour etc. etc.

- Mais Boris, vous n’allez pas en Allemagne, pour le Service du Travail Obligatoire [?]

- Non, je ne suis pas Francais : je n’ai pas besoin d’y aller.

- Ca alors ! Ces étrangers mangent chez nous tranquillement, tandis que les Francais...

- Que voulez-vous, les Allemands eux-mémes 'ont dit : « Ce ne sont pas les étrangers qui nous

ont déclaré la guerre » alors...

Puis, entre autres, dans le tram :

- Et aux Chantiers, vous n'y allez pas, Boris [?]

- Non. Je ne suis pas Francgais.

- Oh!

Elle n’en pouvait plus. Les Chantiers de Jeunesse c’est maintenant, un semblant de service
militaire. C’est vrai, les Allemands sont tres chics avec nous, les Russes surtout : aucune obligation de
travailler ol que ce soit. J’ai méme dit qu’on m’a proposé un poste d’interpréte chez Todt, ce qui est
faux. Je ne parle pas encore assez bien I'allemand. Cet hiver on verra. D’ici la... Les choses vont trés
mal pour les Allemands et les Italiens. Les Russes avancent. Les Anglo-américains, débarqués en
Sicile, 'ont presque prise déja. Mussolini démissionné, les émeutes ont commencé en ltalie. Elle ne
peut plus durer longtemps. De I3, les Alliés pourront passer le Brenner, pas fortifié. Les Allemands — a
plus ou moins longue échéance — sont perdus. Toute leur aviation, toutes leurs ressources sont prises
sur le front russe. Pendant, les Anglo-américains bombardent I'Allemagne et I'ltalie, (et la France
occupée) d’une maniere épouvantable... Villes comme Cologne, Hambourg, Naples, en ruines, apres
dix jours de bombardements de huit [illisible]. Et pas de représailles, puisque tout sur le front russe.
C’est terrible pour I’Axe. Certes, les Allemands ont bien des torts : mais c’est un peuple courageux, et
méme héroique, qui essaye toujours, dans I’histoire de renverser la tyrannie des puissances d’argent
anglo-américaines au nom d’un idéalisme purement germanique de domination universelle. Oui, un
grand peuple, qui souffre une fois de plus, qui sait sGrement déja, qu’il ne peut étre victorieux. Et
pourtant quelle tenue impeccable ont les soldats, a tous les points de vue, discipline et uniformes.
Seuls contre le monde entier, quel matériel ils ont! Mais toujours ils perdront la guerre s'ils
n’emploient pas d’autres méthodes, moins rigides.
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[12 aolit, Marseille]

12 — 8. Sept heures vingt.

Finalement, j'ai décidé de ne pas aller chez Thérése ; et tout de suite a la Todt. Comme ¢a c’est du
travail assuré. Mon pere et moi avions donc été ce matin a I'Einsatz de la Todt, a Montolivet. De chics
types, jeunes, qui m’ont pris aussitoét. Pas pour mes brillantes connaissances en allemand : mais
d’une part parce que j'étais présenté en tant qu’ami de Herr Ulrich (I'ami de mon pére) et d’autre
part, peut-étre, j'ai bien répondu en allemand aux questions. Quoi qu’il en soit, je commence lundi :
de sept heures du matin a quatre heures du soir. Trois-quarts d’heure pour déjeuner. Comme c’est a
Montolivet, il faudra me lever a cinq heures trente du matin, et manger quelque part la-bas, car pour
le moment je n’ai pas droit a la cantine. Ce sera d’abord quatre semaines d’essai (payé). J'espere que
je réussirai bien. En attendant, je passe mes journées a la plage : seul, toujours tout seul, comme
avant. Ces plages sont pleines : jeunes gens, belles jeunes filles, et femmes étendues : mais, moi,
comme par une sorte de fatalité, je ne connais personne, et n’intéresse qui que ce soit. Ceux que je
connais sont en vacances : Michéle, etc. Alors, je regarde les autres s’amuser. Pourquoi, pourquoi
suis-je contraint a rester ainsi ? Pourquoi une vraie femme, ayant déja vécu ne tombe-t-elle pas
amoureuse de moi ? Par moments, j’ai des complexes d’infériorité qui m’accablent : je me sens idiot,
laid, mal bati, et ai honte de sortir, dans les rues ou que ce soit. J'ai besoin d’étre aimé, et de vivre,
de connaltre la vie « normalement ». Cette solitude toujours au milieu des autres, m’enfonce dans
une détresse pleine d’'images de revanche. Ah | j’ai besoin des femmes qui m’aiment. Ces complexes
d’infériorité, qui wienrrent montent, en moi, soudainement... Dans quelques jours, quand je serai
acclimaté a mon travail, mes parents partiront au Mont-Dore. Je resterai donc seul ici ; pour un autre
c’et été merveilleux : vie de femmes etc. Mais moi ? Qui est ce que je connais a Marseille, a part ces
guelques-uns, tous en vacances ? Quelles femmes ? J'en ferai peut-étre connaissance a I'OT ? Je ne
sais. Mais c’est tellement pénible, en attendant.
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[17 aolit, Marseille]

17 — 8. Sept heures.

Voila, c’est fait : je travaille a I'OT. Grands bureaux clairs, trées bien. Secrétaires mignonnes, chefs
chics. Seulement, moi, j’ai a faire des chiffres, et aujourd’hui, dans I'addition, je ne suis pas parvenu a
faire correspondre ce qu'’il fallait, dans les colonnes du sable. Pour le gravier, oui. Je devrai donc
reprendre ¢a demain. Ah ! Jespére que ¢a correspondra : trois colonnes de trente-et-un chiffres a
additionner. Enfin, je vais faire cing par cinq. Comme ¢a, j'aurai des points de repeére.

A part ca donc, c’est trés bien. Un autocar vous prend le matin ; au bureau, on apporte du thé,
etc. D’autre part, dimanche, jai fait connaissance, sur la plage, d’une jeune fille, qui connait
beaucoup de gens. Willy était la. Lundi, je commencai a travailler, et c’est Willy, qui, activement
s’occupe a lui faire la cour. Il I'a déja menée au ciné. Bah ! Tant pis. Elle m’a dit que je lui téléphone
vendredi. Ah ! c’est vrai. Je suis étudiant et ne sais pas travailler. Pourquoi, par exemple, écris-je si
mal les chiffres, et ne sais pas calculer ? Car, en plus, on m’a pris (comme tout le monde) quatre
semaines a I’essai. Si je ne conviens pas, on me renvoie. Ce serait une honte. Il faut donc que je fasse
bien. Que je m’habitue a ces sacrés chiffres. Au début, (ces quatre semaines) je suis payé deux mille
cing cents. Puis, serai augmenté. Je parle un peu allemand ; ¢a pourra peut-étre servir. C'est de sept
heures du matin a quatre heures du soir.

Voici donc ma vie, a présent. Bureau [,] samedi aprés-midi et dimanche, libre.
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[19 aolit, Marseille]

19 aodt. Sept heures.

Je viens de rentrer de mon travail : décidément, ce n’est pas mal. Tout d’abord, hier, tous sont
allés en car, aux Bains. Ce fut tres bien : baignades, manger, retour par La Corniche. Et le travail lui-
méme, est loin d’étre fatigant : calculer des chiffres, mais bien. Je m’habitue. Et c’est tout. Le reste
du temps, quand on n’a rien a faire, on bavarde, mais toujours une feuille de papier devant soi, au
cas ol le chef arriverait. De plus, le ton entre chefs et secrétaires femmes est le suivant :

- C'est fait, chérie ?

- Non, mon chou.

Et des embrassades, petites cachoteries. Moi, au milieu de toutes ces filles, ne sais comment me
comporter. Ce sont toutes des Francaises. Tout d’abord, elles ne me plaisent pas: esprit béte,
quelquefois pas trop laides, mais des « bétes a plaire » et elles, de leur c6té, je ne leur plais pas, car
seuls les grands chefs les intéressent. Ce que je voudrais, c’est trouver une petite Allemande, pas
magquillée comme ces Frangaises. Ah | Décidément, je ne plais pas. Egalement, motus sur tout ce qui
se passe et se dit [a] la Todt: on risque la peine de mort. On nous [a] appelés, aujourd’hui, au
bureau, solennellement, pour nous le dire (qu’aux employés non francais) et nous avons tous signé la
liste. Donc méme pas a mes parents, c’est catégorique.

Et maintenant, donc, sans femme, rien, il faut que je reste, a vingt ans, comme un ver solitaire.
Ah ! Qui s’intéressera a moi ? Avec les Allemands, quand méme, le travail est fameux : bureaux clairs,
cars qui vous menent, etc. Seulement, la situation... pour eux, est...
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[20 aolit, Marseille]

20 — 8. Sept heures trente (soir)

Je suis sGirement un type noix : voila que j’en ai assez de mon travail a la Todt. Toute la journée au
bureau ; puis, j'écris mal les chiffres, alors on m’a mis a un autre service, genre interprete. Mais
surtout, j'en ai marre de ces Allemands, et de cette mécanique : chaque matin, a la méme heure, le
car, le bureau. Si c’était pour moi, mon travail (je pense a quand je serai avec mon pére) mais la, je
me barbe. Et pourtant, il ne faut pas qu’on me renvoie, car ce serait une honte. Peut-étre réussirai-je
mieux dans ce nouveau service. Et encore, je ne I'ai eu que grace a une dactylo, qui, connait I'officier,
ami de mon pére : sinon je me faisais renvoyer purement et simplement, parce que jécris mal les
chiffres. Oui, je sais, j'écris mal les chiffres, et j'ai une mauvaise écriture, et je ne sais pas taper a la
machine, et je parle mal I'allemand : alors, qui a besoin de moi ? Aussi, malgré que je sois étudiant,
bachelier, et tout, ne suis-je d’aucune utilité, nulle part. Puis, méme aux filles de bureau, je ne plais
pas. Elle s’en foutent de moi, I'une d’elles me répond toujours grossierement.

Décidément, apres I'’échec de mon Droit, cette année, c’est I'échec de la ferme, et maintenant,
c’est peut-étre un nouvel échec de la Todt. Nulle part, rien, rien. Sans parler de I'’échec de Simone,
puisqu’elle a rompu avec moi.
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[12 septembre, Marseille]

12 — Onze heures.

Aujourd’hui, dimanche, et comme il se doit, je me sens abruti. L'apres-midi, plage avec Willy. Au
bureau, rien de neuf : rigolades, souvent et travail. Hier soir, jai diné avec Willy et les Fehr, tres
gentils. Puis, Willy et moi sommes allés nous promener.

- Allons au ciné, dit Willy.

On descendit la Canebiére, chantonnant. Tous les cinés étaient pleins.

On erra dans les rues autour de I'Opéra plein de boites: des bouffées de musique s’en
échappaient, mais les tarifs étaient trop forts. On entra dans le Vieux-Quartier. La nuit était claire et
sur I'eau du Vieux-Port, la lune se reflétait en beauté. Mais I3, c’était aussi endormi qu’ailleurs.

- Ce qu’on s'amuse, dit Willy, c’est fou.

On marcha ainsi, presque sans parler: Vieux-Quartier, avec les tas de maisons démolies;
quartiers arabes.

- Oh ! dit Willy : j’ai une idée. Je connais un pouf : on pourra prendre un verre.

- Ca c’est une bonne idée. Tu aurais d0 le dire plut6t.

On tourna par beaucoup de rues et enfin, entrames dans une maison.

- Tes papiers, mon chou.

(Pour moi ce genre de maison est interdit puisque je n’ai pas encore vingt-et-un ans [.]) Mais Willy
aussitot :

- Odetteestla?

- Elle vient tout de suite. Entrez.

On entra. Ca sentait mauvais : une chambre assez grande, banquettes aux murs, et des femmes
presque nues, assises, qui attendaient. Des hommes I’air avachi rigolaient ou buvaient. Willy et moi
nous assimes. Aux murs, des peintures idiotes. On nous servit une biére imbuvable et voila.

- On dirait une salle d’attente, dit Willy.

Les femmes étaient toutes plutét moches, dans des robes extravagantes, des sortes de voiles qui
laissaient voir la totalité de leurs charmes.

- Regarde celle-la, Boris : elle n’est pas mal.

Une blonde, habillée de blanc, était assise, I'air éreinté.

- Je crois que je vais me I'envoyer.

Moi, je regardais de tous mes yeux ce spectacle nouveau. Willy allait « se I'envoyer ».

- Tu m’attendras, hein ? Ca ne durera pas longtemps.

- Bien sdr, dis-je.

Il appela la serveuse et celle-ci appela Maguy. Maguy vint et s’assit a co6té de moi. La serveuse
éclata derire:

- Pas a c6té de lui, il ne baise pas. C'est I'autre qui baise.

Elle changea de place. Je me sentais ridiculement pale. lls se levérent et partirent. Je restai seul et
ne savais pas bien quelle contenance prendre. Les hommes, affalés, chantonnaient ; I'un petit, plein
de cheveux, I'air sale, s"amusait avec un éventail, et une blonde collée a lui, murmurait, de temps en
temps :

- Mon chou.

Une autre, brune, les jambes bien écartées, expliquait :

- Moi, j'aime les hommes polis. Les grossieretés me dégodtent.

D’un air trés sr de moi, je commencai a me curer les ongles. La serveuse s’approcha :

- Toi, tu ne montes pas, mon petit chou [?]

- Non.

D’autres femmes discutaient si la journée avait été bonne. Tout ¢a, le plus simplement du monde
et elles comptaient I'argent.
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[13 septembre, Marseille]

13 — Onze heures.

Merde alors ! Voila que des types juifs qu’on connait se sont ramenés de Nice, parce que les
Allemands y sont entrés, et ils ont rappliqué dans I'appartement. Alors voila. C’est les clés qu’il faut
leur donner, et tout. De plus j'avais un rendez-vous ici, demain. Quelle barbe ! Il est vrai que pour eux
le probléme est insoluble : ou peuvent-ils aller ? Je les ai fait coucher dans la chambre a coucher des
de mes parents. Quand méme, les gens sont chameaux : au fond, ce sont des malheureux, on devrait
en avoir pitié. Mais la, ce sont des types eux-mémes qui ne sont pas sympathiques. Combien de
temps vont-ils rester ? Merde ! C’'est la barbe. Sont-ils superstitieux ? lls viennent juste un 13, et il
parait que si on entre dans un nouveau logis, un 13. Et ce pauvre petit type de mari qui dit :

- Ah oui, dommage qu’on ne puisse pas se voir toute la journée, mais dimanche, on se verra.

Le pauvre type. Tout d’abord, qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il restera ici jusqu’a dimanche ? Je suis en
train de regarder les cartes techniques de I'OT que j’'ai tapées. D’un c6té, les persécutés, de I'autre,
les persécuteurs.
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[17 septembre, Marseille]

17 — Neuf heures trente.

Les gens de Nice sont trés gentils : pas génants, aimables : j’ai honte d’avoir été tellement enragé
le premier jour. Enfin, heureusement que je n’ai rien laissé paraitre et les ai trés bien regus.
Maintenant, c’est naturel. Ces Allemands, quels salauds avec les Juifs : ils ont occupé Nice puisque les
Italiens ont flanché et battent les Juifs dans les rues. Les sales types ! Quelle sale mesquinerie. Et des
amis francgais sont allés spécialement a Nice pour sauver des affaires et d’autres gens. Au bureau,
tout de méme. Travail, et pas mal de rigolades aux instants ou nous n’avons pas de travail. J'ai appris
gue ces secrétaires qui me semblaient des gosses (vingt-trois ans) avaient des enfants et n’étaient
pas mariées. C'est vrai que I’habit ne fait pas le moine. A part ca, aucune jeune fille : avec celles du
bureau, elles sont fiancées, et bien que leurs fiancés soient a Paris, elles ne sortent pas. Le reste, je
n’en connais pas. J'ai téléphoné a mes parents ; ils vont bien. Ma mére trouve étonnant que je n’aie
aucune jeune fille : ca viendra. Je me sens en effet trés résigné, et en méme temps, trés sdr. Aucune
nouvelle des anciens [sic] : Michele, Madeleine, Marcelle. Thérése m’a écrit: je n’ai pas encore
répondu. Simone, rien ; et pour cause. Je recevrai peut-étre aussi une réponse de Perrot.
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[27 septembre, Marseille]

27 —9. Neuf heures trente.

Allons ! Avec le courant des jours, me voila rasséréné : un tas de petits évenements en face de
gros ; les gros ce sont les Allemands qui sont en train de se faire piler en Russie et en Italie. Les petits,
ce sont les gronderies du bureau: ces secrétaires me dégoltent; comme tous les Frangais en
général, elle est d’une avarice a faire vomir [sic]. Rencontré Jacky (avec les nattes), riche propriétaire,
tres richissime qui s’étonne que I'une de ses bonnes I'ait insultée.

- J'ai pourtant été généreuse avec elle : je lui ai donné trois fois vingt francs.

En effet : elle compte le nombre de fois qu’elle donne vingt francs. Trois fois. La misere ! Et elle
est multimillionnaire. Ca c’est bien « I'épargne frangaise » [.] D’ailleurs je crois que les Allemands ne
valent guére mieux. Il n’y a que les Russes. Dimanche, ai été a la plage : presque plus personne. Les
froids arrivent. Mais I'eau était chaude, épatante. Simone, la folle, y était. La pauvre est toquée : elle
se dit descendante du prince Bagration, chanteuse de boite de nuit, (sa voix ressemble a une roue
mal huilée) et de plus est tombée amoureuse de Willy. Décidément, cette année, ce ne sont pas les
Simone qui auront manqué.
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[1* octobre, Marseille]

1% octobre. Neuf heures quinze (soir)

Toujours travail au bureau : toute la journée, et aprés, rentré chez moi. Ces gens y sont toujours,
mais ils ont déja trouvé un appartement.

Aucune fille : ai rencontré Jacky (nattes) et son péere : sympathiques. lls manquent de pain, aussi
leur en apporté-je chaque soir de I'OT. Mes parents rentrent bientot. Voila, c’est a peu prés tout.
Toujours les mémes inquiétudes sur mon physique.
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[2 octobre (1), Marseille]

2 octobre. Septheures-trente Six heures trente.

Aujourd’hui, samedi. Pas de travail I'aprés-midi : soleil éclatant. Mais j’ai eu la flemme d’aller a la
plage et je me suis allongé pour dormir. Mais je n’ai quand méme pas dormi. Au bureau, je travaille
beaucoup et me fais bien voir par les Allemands. Avec les secrétaires frangaises ¢a va moins bien. Ce
sont des égoistes, qui, lorsqu’elles ont quelque chose se le passent toujours entre elles, jamais aux
autres, et pourtant ne se génent pas pour leur demander. Ca me dégolte et je ne leur parle plus.
Demain c’est dimanche : je n’ai rien en vue. Jacky avec les nattes m’a invité pour demain : un aprés-
midi avec les parents, tout : les autres ont ¢a a quatorze ans, et a vingt ans des maitresses. Moi je
commence a vingt et a trente j'aurai peut-étre des maitresses. Je me sens malheureux : j’ai une envie
folle de courir, de rire, de vivre pleinement, et d’'un autre c6té, je me sens fatigué, avide de jouir le
plus vite possible. Peut-étre n’est-ce que physique, et ai-je besoin d’une femme ? A vingt ans, étre
encore vierge ! Pourtant, I'autre soir avec Willy, dans cette maison, je n’étais pas du tout attiré : il
était monté avec une blonde squelettique, et moi je 'attendais. La salle puait carrément. Jambes
nues et écartées des femmes et quelques hommes aux cheveux gras et brillants collés a elles.
Jallumai une cigarette et une femme s’assit a c6té de moi. Elle portait un soutien-gorge, slip, et
autour du slip un petit voile de gaze, qui se soulevait en marchant. Comme au cirque.

- Tu passes une cigarette, mon petit ?

Elle s’appuya sur mon genou. Je lui donnai la cigarette.

- Tiens, tu as soif, dis-je.

Elle se mit a boire le verre de biére, d’une traite.

- Ah, c’est bon.

Moi, j’étais content de I’avoir tutoyée du premier coup ; je devais paraitre un « habitué » :

- Tu as bien travaillé aujourd’hui, fis-je ?

- Oui. Les samedis et dimanches, tu sais, ¢ca marche bien.

Elle reprit :

- Tu ne montes pas ?

- Non pas ce soir.

Alors elle se leva, et alla s’asseoir prés d’un pauvre type a lunettes qui venait d’entrer.

Par la porte, on voyait descendre les dames et les clients [en] deuxiéme. Et je vis la blonde suivie
de Willy. C’était terminé. |l faisait nuit, nous revinmes lentement. Willy me parlait du dégodGt qu’il
ressentait, mais qu’'une femme lui était nécessaire de temps en temps. Moi, j'écoutais. Je me sentais
indifférent, mais plein d’envie, a la fois fatigué. Au fond, avoir une seule femme qui aime, et tout, ce
n’est pas mal. Je le dis a Willy. On se quitta.

Maintenant le soir arrive. Le temps est beau : ciel bleu pur, et la cheminée, en face, toute jaune
du soleil qu’on ne voit pas. Il me manque quelque chose et je ne sais pas quoi exactement. Si j’avais
une maitresse par exemple, serait-ce autrement ? Ou une femme qui « aime » ? Je ne sais. De plus,
les jours passent si vite, je n’ai pas le temps d’écrire. Il est vrai que dans quelque temps, j’aurai moins
de travail au bureau : aussi, pourrai-je sortir plus tét. Avant-hier, j’ai été payé : c’est agréable d’avoir
de I'argent a soi.
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[28 novembre, Marseille]

Dimanche 28.11.

Hier, je suis rentré a quatre heures du matin. J’ai été a une féte a I'H6tel Regina, et de I3, avec un
type, dans une boite de nuit. Tous se sont trouvé une poule, et moi non : c’est trop cher. Je suis donc
rentré, a quatre heures du matin. A part ca, toujours le bureau. Les Allemands sont d’une humeur de
chien, et nous le font sentir. Dans leurs fétes, seulement, comme hier, ils sont un peu mieux. Et
encore... Comme sollographie...

Aujourd’hui, dimanche, je verrai ce que je ferai. Peut-étre avec Simone (hier, dong, je ne suis pas
allé la voir, et dans la semaine, je n’ai pas écrit). Je n’ai toujours pas téléphoné a Michele : elle
m’énerve. Avec Simone, j'irai peut-étre voir, cet aprés-midi, ce film dont on parle tant: L’Eternel
retour. Pour les dimanches, je n’ai plus besoin de déjeuner la-haut, a Montolivet : on va, maintenant,
au Régina, ou il y a orchestre, meilleure nourriture, et tout ¢a, avec le méme ticket, naturellement. A
propos, ma tante arrive de dans quelques jours, de Paris. Ce soir, le jeune Allemand m’a invité,
encore une fois, dans cette boite de nuit, mais je n’irai pas: fauché comme je suis, je ne peux pas
tout le temps laisser payer pour moi.
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[29 décembre, Marseille]

29-12-43.

Aucune lettre de Simone : rien, a part cette lettre de Bordeaux. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce
matelot allemand I'aurait-il « étourdie » ? Mais alors, moi, peut-on m’oublier si facilement ? Je ne
crois pas. (J’ai I'air de me vanter, mais c’est pourtant ce qu’il me semble. [)] Malgré tout, c’est
étonnant qu’elle ne m’écrive pas. A part ca, la mére, gentiment, m’a demandé d’aller chez eux, et le
frére. Dimanche apres-midi, je n’avais rien a faire et y suis allé : le frére était quelque part, a une
surprise-party et la mere me donna I'adresse, et me dit de revenir absolument avec le son fils pour le
diner. Je promis vaguement. Je n’allai pas danser, bien sir : je-r’étaispasinvité je ne connaissais pas
les gens, et de plus, pour le diner au Régina avais trois tickets. Je me promenai donc et rencontrai
Madeleine avec une cousine.

- Ah ! Boris : tantot on ne se voit pas six mois, tantot chaque jour.

(Au fait, elle ne m’a pas encore téléphoné pour le Nouvel An). On [se] serra tous les trois, se
barbant. A un moment donné, dans le tram wre, elle rencontra une jeune fille, plutét petite, rieuse,
assez jolie. Elles se parlerent, et elle descendit.

- Qui est-ce cette petite fille, demandais-je ?

- Cette petite fille ? Elle est entrée a Normale cette année.

- A Normale Supérieure ?

- Oui. Elle est ici pour ses vacances de Noél.

Je me tus. Si j"avais questionné ainsi c’est parce que cette jeune fille, pendant tout le temps, ne
m’avait pas quitté des yeux.

Hier (mardi) j’allai chez Thérese. Cette famille nombreuse et maigre, vieillotte et bigote est assez
dréle. De la géne un peu partout. On parlait Thérese et moi [.] Comme je me rappelais qu’elles furent
ensemble en Khagne avec Madeleine, je lui parlai incidemment de cette rencontre dans le tram,
insistant sur le fait que j'avais pris une normalienne pour une petite fille.

- Oh | Mais je la connais, s’écria Thérése.

- Chatain clair, dis-je, les cheveux sur les épaules, de grands yeux noirs.

- Mais oui, c’est ¢a : Suzanne Audran, je la connais trés bien. Au fait, j’irai peut-étre la voir.

Nous étions au salon, et sa mere, croyant me faire plaisir, jouait au piano un morceau
interminable de Beethoven. Enfin, ce fut fini. lls devaient diner (et moi, j’étais apres le bureau) [.]

Thérése m’accompagna sur le palier, et je lui dis brusquement :

- Je voudrais que vous me présentiez a cette Suzanne Audran.

- Moi ? Pourquoi ¢a ?

- Je ne peux pas vous le dire encore, pas pour le moment.

- Mais je ne sais pas quand j’aurai le temps.

Elle semblait assez interloquée.

- Comment, vous avez quinze jours de vacances (cette année, elle a trouvé une place de
gouvernante dans une famille riche) [.]

Elle me regardait, et souriait.

- Pourrait-on savoir pourquoi, cher Monsieur, vous brilez ainsi de la connaitre ? Elle est tres jolie
n’est-ce pas ?

Nous commencions a descendre I'escalier.

- Ecoutez Thérése, je vais vous le dire et ne vous demande pas le secret, je sais que c’est inutile,
mais au moins je vous demande de ne pas dire tout de suite : eh bien, c’est parce que, dans le
tram, elle ne m’a pas quitté des yeux.

- Ho !

Thérese souriait, et me pressa le menton.

- Vous mériteriez une gifle. Ecoutez : je vais y aller, demain, comme une vieille amie, et arrangerai
un rendez-vous avec elle, et a vous, je vous laisserai un mot. Mais vous savez, ¢a va vous colter
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cher : car si je vous rends ce service, ce sera pour que vous m’en rendiez un autre apreés, et
service qui pourra vous colter cher.
- Tres cher [?]
- Je ne sais pas.
- Bon, ca va, je marche.
On se serra la main, en souriant. Elle doit me laisser un mot. Aujourd’hui (si elle y a été) je n’ai
encore rien recu. Au fond, méme si j'arrive a faire connaissance ce ne sera que pour quelques jours,
car les cours reprennent au début janvier. Mais enfin, j'aimerais connaitre bien une normalienne.



