Les Heures qui restent

Extrait 1 : chapitre 1, Editions Denoél, p. 9-10

Quelle idée d’avoir choisi ce métier : écrivainduptant j'en ai recu le brevet. Un jour on
m’a dit : tu peux écrire ! Et j'écris. L’écrivairm, est le comptable des ames. Je compte : ame
comme ceci, ame comme cela, la plus intéressaagt kel mienne, parce qu’avec elle je me
débats : nuit, jour, heures, minutes. Ecrivain samgrats. Les uns s’intéressent aux chiffres,
les autres a l'urbanisme, moi aux ames. Comme aggg gison. Il faut bien faire quelque
chose dans la vie. Et ma conscience professionrsllelle était connue, serait citée en
exemple. Ma devise est: tout pour la plume. Unideet dans la rue ? Deux voitures
fracassées I'une contre l'autre, verres projetéegedle femme blessée, ahanant, remuant des
jambes de sorte que sa robe remonte au-dessunesxd? Je regarde. Le fleuve coule en
contre-bas, et c’est I'hiver.

Je pense : quelque part, je caserai ¢ca. Un réctitpman, quelque part. Tout dans la vie a
de l'importance, tout. Survient la voiture de pelgecours, et les badauds se bousculent. On
sort la civiere et on met la femme dessus. De métffe je vois tout c¢a. Il est dix heures du
matin. Il fait froid. Et je m’ennuie, je m’ennui@ai envie de pleurer et de crier : attention,
c’est moi le comptable des ames. Foule, grosse féaik gaffe ! Entre Dieu et toi, il y a moi !
car il faut vous dire que je suis tres croyant.

Quoi ? Tu t'en fous ? Vous vous en fichez ? Voussvicchez de ce que je dis ? Moi aussi
je m’en fiche, et aprés ? Ayez le courage de vassipnner pour les choses dont vous vous
fichez ! S’intéresser aux choses intéressantes éek portée de tout le monde. Mais
s’intéresser aux choses dont se fiche, voila |t vraie ! Alors ? Courage ! Changez vos
crasseuses habitudes ! Remuez ! Moi je remue. Nassdi mes jambes sautent dans tous les
sens. Et la nuit me crucifie.

Extrait 2 : chapitre 2, Editions Denoél, p. 18-19.

Aujourd’hui il pleut. Mes deux « hommes » (vous tneuvez pas que Jean-Claude est
grand pour douze ans ?) sont partis par un chemmepx pour atteindre un village trés
pittoresque parait-il. Et moi je dispose de touttéenps qu’il faut pour vous ennuyer
épistolairement. J'ai peu de scrupules a le fairsque je relis votre lettre. En effet, vous me
dites poliment mais fermement que vous vous pererthvec mon autorisation, de ne pas
répondre aux lettres que je vous écrirai. Mais yugs me supplier par ailleurs de vous en
écrire beaucoup afin que je vous donne peu a pauresure de ma lecture, mon impression
sur votre manuscrit. D’ailleurs vous ajoutez qs#rait préférable que je vous envoie toutes
mes lettres d’'un coup, pour que vous en prissiemaigsance a la fois immédiatement et
graduellement.



J'y consens bien volontiers. Je vous autorise dé ¢oeur a ne pas me répondre ; au
contraire, je trouve méme a cela une possibilitcaledées franches gu’autrement, dans la
crainte d’une réponse vexée, je n‘eusse peut-&segue. Bien volontiers également, je
consens a vous envoyer toutes ces lettres en pestinte, ou, dites-vous vous n'irez les
cherchez que dans deux mois, pour les lire d'unée deaite et savoir a quoi vous en tenir.
Tout cela est tres franc de votre part, de mémeliajue vous me faites d’avoir présenté ce
manuscrit a tous les éditeurs de la capitale, Esquous I'ont tous refuse.

Une seule chose me géne un peu : la situation demagi : vous n’étes pas sans savoir
guels quotidiens d’information et quelles revuedirige. Non seulement vous n’étes pas sans
le savoir, mais c’est parce que vous le savez queioit a cette marque de confiance : le
premier manuscrit d’'un jeune auteur. Ainsi mon raags importe plus que mon go(t, et cela,
mon Dieu, cela est difficile a avaler. Au fondymus reproche de ne pas dire dans votre lettre
toutes les raisons qui vous font m’envoyer votre manuscrit. Je denhi toutes. Mais ne vous
effrayez pas ; je n'y attache pas une importan@gérée. Je sais (oh ! combien!) que les
débuts sont si pénibles et qu’il faut faire fled®etout bois.

Extrait 3 : chapitre 5, Editions Denoél, p. 54.

J'agrippe mon stylo, et déchainé soudain, peirtolase de Salive la derniere fois que je
I'ai vu. I me semble qu’a force de le talonner]getiens, I'accule sous moi... et tout pour la
plume !

Mais...

Mais dans le silence un rire léger, je m'arrétdeetire s’arréte aussi. Je reprends mes
lignes et le rire recommence. J'accélére, maisre gamplifie, s’amplifie parce gu'il se
rapproche, et jaccélere encore, toujours, écnss savoir quoi, de plus en plus, et le rire
irrésistible m’atteint soudain et me dépasse, éhonde. « Regardez, je suis vivant, et tes
pauvres pattes de mouches veulent m’enliser. Esdeeje marche comme tu le dis ? Ou
respire ? Rien, rien. Grotesque. » Il m’apostromtge bondis, cours a perdre haleine sur la
ligne toute droite ; mais lui a disparu. Plus deeafaur ni de nuit. Silence. Et souffle a elle en
filigrane. Silence qui a tout de I'horrible. J’entls encore le rire de Salive.

Il faut faire quelque chose. Ma téte tombe dans magss, et jessaye d’imaginer des mots
ou des gestes qui le rendraient prisonnier, lufatdhé, ce boudeur, qui me tourmente. Pas
vrai, Salive ?

Extrait 4 : chapitre 17, Editions Denoél, p.170-71

Avouez Grande Dame que Serge, mon héros, vous s$siprme. Le mot qu’il cherche
vous poignarde longuement dans le dos. Ou en étes¢e votre lecture ? Hein ? Ou en es-tu
de ta lecture, sale toupie décolorée, vieille peantdéfraichie des cavernes, ou en es-tu ? As-
tu lu le passage ou Serge est engagé dans un aeimgudant ? A ce passage j'espére que tu as
ri, vieille sorciére édentée. Ou bien en es-tu ament ou la grosse blonde opulente tend vers
lui un bras pris de tremblote ? Alors, vieille aare’est la que tu en es ? Barbaque a merde !
Tuyauterie de charancgons !



A moins que tu aies sauté des passages, commeoéefigrge croyait que son mot était :
avion ! Oui, Madame, il croyait que « avion » ét@t mot qu'’il cherchait. Avion ! C'était a
'époque ou il lisait a la bibliotheque municipatg, ou il avait tout juste remarqué Jeanine,
qui donnait les livres. Est-ce que tu t'en souvie@vec tes yeux en soucoupes ébréchées, hein,
Madame ? Ou bien le passage ou, dans la villa thete, celle-ci parle des vers de terre ? Ma
parole elle devait te connaitre, cette tante, amemb ou je pondais mon chef-d’ceuvre, bien
gue moi je n'eusse pas eu ce plaisir et cet avantagille sauterelle ! Peut-étre gémiras-tu un
jour comme ce blessé. Si ¢ca dépend de moi, ton teoegb bon, et Hérodiade ne palira plus en
éructant ton nom de vieille salope !

Extrait 5 : chapitre 23, Editions Denoél, p. 221-22

Tout a coup s’éléve un « monsieur » assourdi. de €iQuoi ? » et Marc répond : « Mon
papa a crié. — Tant pis. » Il rit silencieusemdatremarque a ce moment que Marc, dés qu'il
fait nuit, semble entendre parfaitement. « Marduei ? » Ma voix forme a peine un souffle,
et c’est curieux d’entendre Marc réagir immédiatein& Ton pere veut que je tinstruise
pour que tu sois le premier a I'école. — Oui. — X4 que je t'instruise la nuit ? Tu entendras
mieux et ¢ca nous occupera. — Oh! Oui! — Veux4itog commence tout de suite ? — Oh!
Oui ! » Je suis sUr que dans ce noir, nous nowsdegs.

« Tu connais le Christ ? — Oui. — Et Salive ? Tmraos Salive ? — Non, dit Marc. —
Comment ? Mais il est plus grand que le Christs@iis que le Christ a donné son sang ? —
Oui. — Eh bien Salive a donné son crachat. » E$duement je me mets a rire et j'entends
Marc qui se trémousse sur son lit. « Et commentdionné son crachat ? » Alors je pouffe
pour répondre : « En crachant », et nous rions teasdeux plongés dans nos oreillers
respectifs. « Il y a des églises ? » demande MRais.au dépourvu je marmonne : « Oui. Dans
le désert et les foréts vierges. — Je veux y didtrjl, je veux y aller. — Chut ! » Nous nous
taisons, et aucun bruit ne ronge ce silence.

« Tu sais, Marc, que le Christ a dit : aimez-vassuns les autres ? — Je ne sais pas, dit-il.
— Eh bien, dis-je, Salive a dit : « Crachez-vossues les autres. » Cette fois Marc ne rit plus,
et jajoute : « C’est Salive qui a gagneé : tousdess se crachent dessus. » Marc a une voix
exaltée maintenant : « C’est vrai! A I'école ilem a un qui a craché sur un autre ! C'est
vrai. » Je I'écoute a peine, des frissons recomer@gna m’enlacer et je me vois disant
guelque chose a Marc, mais lui ne répond pas. &eia-t-il cessé d’entendre, ou dort-il. Au
fond, au fond du fond, que vendait-il, Salive, daassalise ? Ses manuscrits évidemment. Et
dans ses manuscrits qu'y avait-il ? Des connesdas doute, le rebut, les rognures du monde.



