Le Lait de la nuit

Extrait 1 : chapitre 17, éd., « Folio », p. 183

Qui peut comprendre ? Nous n’étions rien, mes parents et moi. Nous ne représentions rien.
Aucun groupe, pas méme celui des exclus. Pas méme une minorité silencieuse. Aucun réseau
de protection. Nous étions les plus anonymes parmi les rebuts: ceux qu’épargnent les
martyres, les atrocités. Nous étions des isolés, chassés des aires heureuses a coups de mépris,
sans €tre pour autant condamnés aux zones maudites. Deés six ans, je pouvais, dans ce no
man’s land toujours menacé soupeser nos chances de survie. Nous oscillions entre deux
forces d’attraction : la joie de vivre et ’anéantissement. Tant6t plus pres de I'une, tant6t plus
pres de ’autre. Comme des engins spatiaux, nous étions projetés sur notre orbite pour tourner
¢ternellement. Rester a 1’écart éternellement. Solidaires nulle part et solitaires partout.

Extrait 2 : chapitre 22, éd., « Folio », p. 239-40

Nous allons tres bien, merci. Tous, les vivants et les morts. Ou plutot les survivants et les
sous-morts. Car, paradoxe, les survivants sont moins que les vivants et les sous-morts sont
plus que les morts. Nous, les survivants, diminués, contaminés par les ex et futures terreurs.
Et les sous-morts sont plus que les morts : ni restes, ni tombes, rien. Y a-t-il des degrés dans
I’atroce ? Oui. Et je les compterai plus tard. Pour I’instant, constatons juste que nous sommes
trés unis, plus que les vivants et les morts ordinaires, sans préfixe, sans particule. Nous nous
réunissons ou nous voulons, quand nous pouvons. Nous nous reconnaissons quoique
méconnaissables. Oubliées les erreurs, les incompréhensions, les rancunes. Les survivants et
les sous-morts évoquent le passé, et aussi le présent, méme 1’avenir. Non pour se glorifier, ou
se plaindre. Non pour menacer. Uniquement pour entonner en cheeur : « Nous attendons. »
Pour nous réunir, il nous suffit d’élever nos voix. Combien sommes-nous ? Qu’importe. Les
voix sont 13, plus innombrables que les corps dissous ; elles que rien ne dissout. Elles qui
pénetrent partout. Tertullien I’écrivait déja : « Qu’est-ce qu’un étre sinon une voix ? »

Donc, nous allons tous trés bien, merci. Nous n’avons besoin d’aucun lieu de réunion, ni
d’aucune heure. D’aucune raison précise. Il suffit d’un passage a vide, en telle ou telle minute
tres quotidienne. Il suffit d’'une imperceptible distraction de nos capacités de résistance, et
toutes ces voix a I’unisson se mettent a gronder : « Nous attendons. » Quand je vous le disais
qu’on parle de tout, passé, présent, avenir ; qu’on s’exhibe sans pudeur. Tout est contenu dans
cet interminable appel. Lorsqu’il s’éléve ici, dans mon bureau, face aux moutonnements de
grisaille, a I’horizon sud de Paris, je scrute la page vide qui me sert de dépotoir, de centre
d’accueil, de paradis. Et j’ajoute ma voix aux leurs, tout bas.



Extrait 3 : chapitre 22, éd., « Folio », p. 241

Et les visages de ma mémoire, mé€me tristes, ennuyeux, font partie du chceur souterrain. Ils
m’apparaissent mieux que Riga elle-méme, cette ville dont j’ignorais jusqu’a aujourd’hui
qu’un fleuve la traverse, la Dvina. Je n’ai pas vu ce fleuve. Un autre que moi aurait sans nul
doute dévoré des documents, avant de s’attaquer a I’histoire de sa vie. Par besoin rachitique
d’objectiver. Pas moi. Je tire tout de moi seul ; les images, colorées ou décolorées, ou méme
incolores, qui incrustent le noyau de mon moi. La périphérie, les électrons, m’intéressent
moins. Ma littéraire est nucléaire. C’est une littérature de fission plus que de fiction. Plus
soumise a I’insondable gotit de la nuit qu’au misérable gotit du jour. Voila ce qui rebute. Mais
il est des moments ou je m’en fous.

Extrait 4 : chapitre 22, éd., « Folio », p. 245-48

Dordives

[...]

Pourtant un soir, une surprise m’attendait. « Boris est invité a une féte pour enfants, apres-
demain. » Voix de ma grand-meére peut-€tre, je ne sais plus. En tout cas, les Garnitzki, ces
fameux Garnitzki, les juifs les plus riches de Riga et méme de Lettonie, organisaient chez eux
une grande féte pour enfants. Comme chaque année, parait-il, pour célébrer la fin de ’hiver.
Une bienveillance joyeuse éclairait le visage de mon grand-pere : cette féte ou son petit-fils
¢tait admis rachetait ’amertume du baptéme ; des duretés. Ma grand-mere jubilait : une
réception chez les Garnitzki !

Dés I’entrée, devant la salle immense, les lustres, les tapis, les tables surchargées, je me
figeai. Un bourdonnement ininterrompu noyait cette scéne lumineuse. Ma grand-meére me
précédait, elle semblait avoir des ailes. Et je restais toujours immobile. « Borinka, viens,
qu’est-ce que tu attends ? » Ma meére me tirait par le bras, avec prudence. Mais ces enfants
partout, ces adultes partout, cette presse, le brouhaha, les reflets aveuglants... Le luxe aussi,
peut-Etre, et les contrastes. Je me sentais bloqué.

Réticent, je m’avancai enfin, saluai Mme Garnitzki en personne, impressionné — je m’en
souviens — par un beau regard dur et les rangs de perles a son cou. « Parle aux autres enfants,
et sers-toi aussi. Regarde cette masse de bonnes choses ! » Ma grand-mere, extasiée, me
prenait par le bras a son tour, moins discrétement que ma meére qui s’entretenait debout, tres
loin, de ’autre c6té de la table, et me faisait signe de temps en temps. Dés que ma grand-mere
se fut éloignée, je retournai vers le seuil de la salle, m’adossai au mur. Ebloui et absent a la
fois, je contemplai le spectacle. Aucune timidité de ma part, ni géne, aucune indifférence non
plus pour toutes ces friandises — pastilas roses et blanches, krendils en forme de huit,
tinouchkis dans leur papier collant, pomadkis cubiques, vatrouchkis au fromage blanc vanillé
avec les raisins de Corinthe au milieu —j’étais méme fasciné par ces friandises, et les tables en
regorgeaient. Pourtant je restais sur le seuil de la salle.

Plus tard, ma vie durant, ce fut pareil : sur le seuil, adossé au mur, face a tout. Comme si
un intense découragement s’amorgait dés ma sixiéme année : ce qui est pour les autres n’est
pas pour moi. Inutile de se précipiter, de jouer des coudes ; ce qui est pour les autres n’est pas
pour moi. Je ne me sentais pas battu d’avance. Mais mon terrain de lutte était déja ailleurs.



Ou ? Je ne sais toujours pas. Et je reste sur le seuil, contemple, admire. Sans regret, puisque ce
qui est pour les autres n’est pas pour moi. Blessé, mais sans regret.

Je vis ma mere s’approcher, en compagnie d’une femme et d’une fillette. Ma mere parlait,
nous présentait, et je m’inclinai. La petite fille, plus dgée que moi de trois ou quatre ans,
venue également avec sa mere, avait de grands yeux sombres et une abondante chevelure
auburn. Je fus ébloui. Elle s’appelait Inna. Ma mére et la sienne convinrent d’un rendez-vous.
Je revois la maison basse des parents d’Inna, encombrée de meubles. Je me rappelle aussi un
petit lapin que son pére tenait dans ses bras. Inna m’a emmené sous la neige drue jusqu’au
parc public. Elle avait une luge, m’ordonna de m’y asseoir. J’obéis, subjugué par tant de
nouveautés. Elle se mit a me tirer en riant. Ses cheveux lumineux en désordre sur son col de
fourrure, et visibles par les trouées des becs de gaz, dans 1’allée. Ses cheveux semblaient
¢éclairer la neige.

Je me souviens que nous riions. Inna s’arc-boutait dans les pentes, montait en me tirant
toujours. Elle était belle. Longtemps, a Riga, son image me poursuivit. Nous étions
vaguement cousins, et tous, parait-il, supputaient sa beauté future. Quand je I’ai revue a Tel-
Aviv, quarante-deux ans plus tard, je n’ai pas osé lui rappeler ce souvenir. Apres le massacre
de ses parents, de son mari, de son fils, aprés quatre années terroris€ées dans une cave sous
I’occupation nazie, puis apres une longue déportation en Sibérie par les Soviétiques — une
erreur d’identité parait-il — elle vivait en Israél, remariée. Belle toujours. Ses yeux noirs
s’ouvraient, tout grands, mais ne saisissaient plus rien. Ils restaient irrémédiablement vides.
Un sourire flottait sur ses lévres. Son deuxiéme mari, chauve, ravagé, la couvait du regard.
Nous étions dans le narthex de la synagogue de Tel-Aviv, pour attendre 1’office a la mémoire
de mes grands-parents de Riga. Visages tendus de nous tous, sauf celui d’Inna : elle ne cessait
de sourire dans son costume blanc, répétait : « Bonjour, Boris », ou « Quel soleil ! », en une
définitive disparition intérieure. Sa volumineuse casquette blanche a longue visiére, ses joues
blafardes de poudre accentuaient crayeusement une des faces de I’enfer. Autour de nous se
pressaient Vova, ses parents, les miens, tous les survivants. Vous voyez, nous allons tous tres
bien, merci.



