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L’écriture a double tranchant de Boris Schreiber

A soixante et onze ans [sic], Boris Schreiber recoit donc le prix Renaudot, pour un roman
tumultueux et touffu, « Un silence d’environ une demi-heure » (Le Cherche-Midi éditeur). Aprés
avoir placé le récit d’une enfance bousculée, mais pleine de réves de gloire, au coeur de deux
précédents romans, « Le Lait de la nuit » et « Le Tournesol déchiré » (Francois Bourin, 1989 et 1991),
il nous propose aujourd’hui une véritable somme autobiographique, consacrée a la période 1936-
1945. Plus de mille pages, 1038 [sic], pour étre précis, y défilent sous nos yeux, en une sorte de
course échevelée au souvenir.

Le récit commence dans I'appartement d’'un immeuble bourgeois, qu’occupe le jeune Boris, avec
son pére Wladimir et sa mére Genia, rue de la Glaciéere, a Paris. Car chaque soir, le garcon de treize
ans fait la causette a sa mere, dans la cuisine, pendant la préparation du diner. Jusqu’a ce que l'on
sonne a la porte d’entrée : c’est le pére qui annonce ainsi son retour, interrompant le tendre concile.
Alors Boris regagne a la hate sa chambre, ouvre n’importe quel livre, auquel il feint de s’intéresser.
Pour le cas ou le pére viendrait a frapper chez lui. Mais la chose ne se produit jamais. Seules les
punaises, qui sortent une a une d’une fissure murale, viennent lui tenir compagnie, I'obligeant a
pousser son lit au centre de la piece. Puis c’est le repas, pendant lequel le pére ne cesse pas de lire
son journal, jusqu’a I'invariable « Boris, tu peux regagner ta chambre », qui ouvre grande la solitude
de la nuit...

Le roman de Boris Schreiber s’ouvre de saisissante fagon sur la traditionnelle scene vespérale,
restituant la sorte de ferveur muette qui unit le fils a la mére, comme I'ambiance de pauvreté
compassée qui regne chez les Schreiber. Avec d’entrée de jeu, le dédoublement sur lequel le récit se
construit : I’écrivain d’aujourd’hui marche a coté de I'enfant d’avant-hier, épouse et commente
chacun de ses actes, chacune de ses pensées. Un « nous », englobant « Boris et moi », prend en
charge I'histoire d’un destin absolument indissociable de I'histoire du temps.

C’est que Boris est né, au début des années vingt, a Berlin, de parents juifs russes, partis apres la
Révolution d’octobre. Apres I’Allemagne, il y aura la Pologne et la Belgique, puis la rue de la Glaciére.
La richesse, la pauvreté, puis de nouveau la richesse. Le pere est homme d’affaires : Boris Schreiber
lui devra son aisance future. Pour I'heure, c’est le Front populaire, auquel on ne s’intéresse que
médiocrement dans la famille. Le regard de Boris se trouve davantage aimanté par les « silhouettes
inaccessibles » qu’il apercoit dans les halls des palaces. Mais comment faire autrement, quand une
mere aveuglée d’amour vous a trés tot prédit la gloire ? Celle-ci pourrait venir de la littérature. Boris,
encouragé par sa mére (« tu te sentiras moins seul »), tient en effet un journal intime. A quinze ans, il
se paie de culot et présente de premiers textes a André Gide, dont il obtient seulement un
encouragement. Une déception, pour celui qui vise rien moins que le panthéon littéraire.

Véritable adieu a I'enfant

Ensuite viendront la drole de guerre, I'Occupation, I'exode, le 11 juin 1940, vers... Vichy, puis
Marseille. Plus tard encore, Boris choisira de se dissimuler en travaillant pour... 'organisation Todt.
Mais tandis que I'histoire déferle sur lui, I'obligeant a de continuelles adaptations, lui-méme semble
d’avantage accaparé par de menus événements sentimentaux : « Moi d’abord », avait-il, un jour écrit
dans son journal. Pendant les combats de la Libération, a Marseille, il se joindra aux forces de la
Résistance, faisant brievement se rencontrer les deux lignes qui partagent sa vie. Le récit se termine
alors que Boris se voit refuser par Gallimard son premier recueil de nouvelles...

Autour de ce fil narratif, que I'on sent marqué d’une douloureuse sincérité, s’écoule une prose
torrentielle, charriant de grands morceaux de temps et non moins grands pans de subjectivité. Et une
coulée impressionnante, au bout de quoi peut enfin advenir le véritable adieu a I'enfant. Comme si
I’ancien réve de démesure avait enfin trouvé a se réaliser dans ce roman-fleuve. Non plus pour



qguelque gloire, mais pour mener a bien l'indispensable travail de deuil : cette ceuvre, grace a laquelle
il peut enfin affronter le passé d’égal a égal. Du moins se plait-on a I'imaginer.
Jean-Claude Lebrun



