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Commencée en 1989 avec Le Lait de la nuit et Le Tournesol déchiré en 1991 (ouvrages publiés 

chez François Bourin, réédités en folio n° 2263 et 2513), la biographie romancée de l’auteur atteint 
avec Un silence d’environ une demi-heure une sorte d’apogée, qui a valu à Schreiber, le prix 
Renaudot. À n’en pas douter, le romancier donne ici la mesure d’un talent littéraire hors du commun, 
sur près de deux mille pages, dans un étonnant entrelacs de trivial et de sublime et au fil d’une prose 
qui ne paie pas de mine mais coule si bien, osera-t-on dire, qu’elle finit par former un courant 
dévastateur, sidérant. Il suffit de connaître les deux données fondatrices du roman pour comprendre 
comment l’auteur va en jouer et les faire jouer, confrontant ses personnages aux pires épreuves de 
ce siècle (le roman court du début des années 1930 à la Libération) : primo, les Schreiber (père, 
mère, enfant) sont des Juifs russes ayant fui l’URSS après 1917 pour passer de Pologne en Allemagne, 
d’Allemagne en Belgique et de Belgique en France, famille nucléaire dont l’unique préoccupation est 
de survivre, d’échapper à cette histoire dévoreuse qui ne cesse de vouloir les rattraper ; secundo, le 
jeune Schreiber (né à Berlin en 1923) est un surdoué, poète à la plume étonnamment précoce, adulé 
par sa mère et encouragé par le prix Nobel André Gide. Le narrateur est d’ailleurs à ce point épris de 
lui-même qu’il n’écrit pas à la première personne du singulier mais à la première personne du pluriel, 
réuni dans le couple étrange d’un « nous, Boris et moi » qui surprend. Ce nombrilisme commence par 
exaspérer. Bientôt, pourtant, il dépasse si bien toute mesure qu’on le sent devenu objet de 
souffrance ; et que tous ces dons dont se croyait pourvu ce curieux narrateur ne sont attribués qu’à 
l’autre moi, à ce Boris qui perd d’ailleurs son talent à mesure que l’histoire le déflore à coups de 
rations d’horreur. Juif non déclaré, le héros en vient à travailler dans une organisation allemande de 
défense civile où il côtoie chaque jour le loup, faisant la nique à la mort… « Boris et moi » se change 
en « Boris sans moi » puis en « Boris tout seul », dernier avatar des illusions d’un petit enfant juif qui 
rêve de gloire et dont la vie ultérieure aura pour tâche de reconquérir ce droit à l’éternité avec 
« l’énorme roman futur » que voici : à cette différence près que ce n’est pas un livre de revanche 
mais de conquête, et non pas sur les autres, mais sur soi. 
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