[BARON, Jacqueline, « Ecrivain maudit », [ ?], p. 24, [ ?], [rubrique « Personnalité »].

Ecrivain maudit
Sélectionné pour le Prix Renaudot, Boris Schreiber se veut écrivain maudit. Il a confié ses
tourments a Jacqueline Baron.

Comment peut-on avoir 'amour, I'argent, la santé et souffrir mille morts ? En se prenant pour un
écrivain maudit qui crie sa douleur, son indignation et son mépris a longueur de lignes. Mais voila
que, racontant son enfance d’émigré ballotté mais chéri de sa mere qui le voyait célébre et
triomphant, il bouleverse le public et la critique. Il faut que Boris Schreiber se résigne : son « Lait de
la nuit » plait. Cesserait-il de pleurer s’il recevait le Renaudot pour lequel il est sélectionné ? Voire. I
ne serait plus alors un écrivain maudit.

Le titre poétique du livre « Le Lait de la nuit » est synonyme pour le romancier de soleil et de joie
tout d’abord pour le petit garcon de 6 ans, puis devient symbole de crainte. L'adulte d’aujourd’hui,
qui se revoit enfant a Anvers puis en Russie, a-t-il eu des difficultés a écrire ce livre ? Il le porte en lui
depuis des années a un point tel que, dés I'age de 15 ans, le trés alerte sexagénaire a tenté de faire
renaitre les péripéties du voyage qu’il fait a Riga avec sa mere et ou il retrouve sa famille qui vit dans
le dénuement. Il n’y pas réussi. Il s’y est repris maintes fois sans résultat.

- Il a fallu que je me retrouve seul pour pouvoir exprimer le passé. Le paradoxe est le suivant : le livre
aurait dd étre facile, il a été difficile pour deux raisons : j’arrachai de moi, le terreau de mes
impressions d’enfant, j’ai did fouiller, gratter jusqu’au sang. Ensuite il a fallu m’exprimer par
I"Ecriture.

Boris Schreiber néglige totalement I'Histoire. A peine fait-il allusion, en trois lignes, a la fuite de
Kerenski, déguisé en femme et protégé par des femmes. Il nous
fait pourtant découvrir, pour la premiére fois dans un roman, la
situation si particuliere des Russes immigrés qui travaillaient

pour le gouvernement soviétique. Le petit Boris Schreiber est
devenu un grand écrivain. Sa

e . . . . L. . mere lui répétait

- C’était une situation trés spéciale. Les Russes intellectuels ont inlassablement : « Tu seras
fui la Révolution jusqu’en 1932. Le gouvernement soviétique célébre. »
leur demandait s’ils voulaient travailler pour lui. Dans les
consulats, par exemple, ils étaient trées bien payés. lls
pouvaient avoir un poste tres important. Mais on les mettait
a la porte du jour au lendemain si quelque chose n’allait pas. C’était une pure question d’intrigue.
C’est ce qui est arrivé a mon pére. Nous nous sommes retrouvés sans rien brutalement.

Tristes jours en Lettonie

C'est apres le licenciement de son pére qu’il entreprend avec sa mere ce long voyage vers Riga, ou
il a les mains gelées, souffre de la faim et parvient dans sa famille maternelle qui ne manque pas de
charme. Sa tante fait vivre tout le monde en donnant des lecons de musique, la grand-meére est si
jalouse du grand-pére qu’elle le suit partout jusque devant la porte d’un lieu ou I'on va généralement
seul et I'attend la. On n’invente pas de telles choses. Pourtant Schreiber considére que pour
construire la vérité, méme le mensonge peut servir.

- Je me suis attaché a rendre la vérité de I'ambiance. Les scénes qui se passaient a table, je les ai
dans ma téte. L’ambiance sort des événements comme la brume sort de I’étang. Si on respecte les
événements a la lettre, il n’y a pas d’ambiance. J'ai donc été amené a outrer I'événement ou a
I'inventer. L’ambiance était alors la vraie ambiance.



Boris et sa mere C’est a Riga, capitale de la
On ne s’y trompe pas. C'est sa vie qu’il raconte. Alors quelle différence | |ettonie, que Schreiber a

entre le roman et I'autobiographie ? Selon Boris Schreiber, elle est trés | passé son enfance.
simple, I'autobiographie s’appuie sur des dates. Le romancier, lui, doit
lutter avec le temps. Il y a dans « Le Lait de la nuit » (Editions Francois Bourin) le passé, la mére de
I"auteur, et son aujourd’hui, ce qui nécessite des ruses d’écriture. Le vrai sujet du livre est sans doute
le rapport du petit garcon avec sa mére (il avait parlé de son pére dans « La Traversée du dimanche »
parue chez Luneau Ascot). C’est a ce titre qu’il est I'invité de Bernard Pivot a Apostrophes aux cotés
de Michéle manceaux et de Claude Sarraute. Le theme de I'émission est la famille.

La religion ne joue pas un grand role dans la vie des Schreiber et pourtant I’enfant plaisante avec
sa mére des bons résultats qu’il obtient en instruction religieuse.

- Je suis intéressé par Dieu, mais pas par la religion. Ma mére était convertie et ne savait pas qu’elle
était juive.

Sa mere |'avait vu premier partout, célebre et cela ne s’était pas réalisé. Le pere, lui, avait émigré
de ville en ville, perdu sa fortune, chaque fois I'avait refaite. Il arrivait donc au Boris adulte, dans Paris
ou la famille s’était installée, de traverser la rue pour éviter son pere. Il avait honte de ce qu’il était.

- S’il revenait sur Terre, je ne le ferais plus. Mon chagrin, du fait qu’il est mort, effacerait tout le
reste.

Passant souvent du petit garcon a ’'homme d’aujourd’hui, I'auteur nous confie :
- Jai beau dire, mais I'indifférence d’autrui me harasse.

On ne peut s’empécher de lui demander si lui n’est pas indifférent a autrui. Sa réponse tient de la
mathématique :

- Je n’ai pas d’indifférence pour autrui. Si autrui me démolit, c’est la preuve qu’il m’atteint. J'ai pitié
d’autrui, cela me démolit. Je sais lire la panique dans les yeux. J'ai aussi des moments de rage, de
fureur contre autrui. « Il y a plus d’amour dans ma haine que dans toutes vos amours réunies. » Je
I’ai écrit dans un livre.

Ecrivain, il souhaite « nous clouer avec ce qui le troue ». Il pense y étre parvenu quelquefois. Ceux
qui aiment ses livres, les aiment en profondeur. Sur d’autres, ils n’agissent pas du tout.

Une grave question se pose. Peut-on étre écrivain et avoir de I'argent ? C'est généralement mal
vu. Alors pourquoi ne pas le distribuer ?

- Non, ce serait ridicule. Cela ne désarmerait pas les gens. On dirait que je me suis payé un geste.
Mais j’en donne, j’ai dépanné pas mal de gens. J'aime mieux étre détesté par les gens que de
dépendre d’eux.

Finalement, Boris Schreiber n’est pas si Russe que cela. Il I'avoue, sa seule patrie, c’est la langue
francaise.

Le secret de Schreiber, c’est sa mére, celle qui lui répétait inlassablement : « Tu seras célebre. »
Cela lui a donné un sentiment de supériorité, méme si la célébrité n’est pas encore venue. Il a cru
aveuglément cette pythie tendre, jusqu’a la pleine maturité. Il lui demandait des éclaircissements sur
ses prophéties. Elle I'éclairait de moins en moins. Le fils en devenait amer. Mais il ne lui en voulut
jamais.

Pas de descendance



Celui qui dit aujourd’hui : « Je dois tout a mes parents », grandira-t-il jamais ? C’est la raison pour
laquelle il n’a pas d’enfant. Il ne veut pas d’atteinte a sa liberté. Son pére lui aurait souhaité une
descendance. Par égoisme, le fils s’y est refusé.

- Il voulait ma réussite, peut-étre un riche mariage. Je ne leur ai rien donné.

Et s’il se trompait ? Si « Le Lait de la nuit » séduisait les foules ? Connaissant Boris Schreiber, il me
vient a I'idée qu’il souffrirait sans doute de n’étre plus maudit. Un ami ne lui a-t-il pas dit : « C'est bon
d’étre maudit a condition que tout le monde le sache. »

Lui arrive-t-il de lire les autres écrivains et de les apprécier ? La question est immense. Les morts,
d’Eschyle a Kafka en passant par Flaubert et Cervantes, lui agréent. Parmi les vivants, peu de monde.
lls n’ont pas la soif d'immensité qui inclut I'infime et I'infini. Il y a des écrivains honorables et puis un
grand type, Malcom Lowry, Italo Svevo et Garcia Marquez.

L’écrivain vous charme, I’homme vous irrite ? Jugez vous-méme le 11 ao(t, a Apostrophes.

Jacqueline Baron



