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Le « moi » pulvérisé de Boris Schreiber

Dans La Rencontre des absents, un simple d’esprit — ou un réveur — attendait le retour d’un frere,
qui allait lui apporter le bonheur : dédoublement d’un « moi » qui se sait anormal, tronqué, meurtri.
Dans L’Evangile selon Van Horn, un homme parfait a la recherche d’un personnage mythique, dont
les sibyllines formules de comportement lui servent de guide : besoin fallacieux de s’appuyer sur
quelques mots, quelques échos, quelques promesses évanouies. Dans Les Premiers jours de Pompéi
est dépeinte, de facon plus pathétique et plus inextricable encore, une crise d’identité aux allures
paramystiques.

Le narrateur, que sa femme appelle Lolo — du moins, le prétend-il, — rédige un journal, que sans
cesse il a envie de recommencer. Cette confession adressée a lui-méme a deux buts : s’y retrouver
dans ses propres complexes et laisser au verbe assez de liberté pour avoir le sentiment de se
réinventer au fur et a mesure qu’il écrit. Dit-il la vérité ou la masque-t-il ? On peut aussi se demander
s’il connait la vérité : peut-étre par I'écriture y accédera-t-il sans le savoir ?

Que veut Lolo, et que ne veut-il pas ? Il souffre d’étre, a la fois, atteint d’un indicible mal du siécle
et d’une angoisse qui le paralyse. Il se remet en doute sans arrét, les personnes qui lui sont cheres
I’'agacent, les moindres objets se transforment en symboles d’accusation. Au début, on a I'impression
gu’il arrivera a se délivrer par I'acte d’écriture. Mais il se ment, ou plus exactement il se promet, d'un
bout a I'autre de son journal, d’en rédiger un autre, plus sincére, plus juste, plus fidele : plus fidele a
quoi ?

Le journal d’un journal

En attendant, il fait souffrir tout le monde, car s’il a des élans vers un absolu qui se dérobe, il sait
étre odieux. Son pere paiera, quoi qu’il fasse : cela le dispense d’avoir une activité quelconque. Sa
meére lui pardonnera tout : d’avance, elle est sa complice, une sorte de monstre de compréhension.
Ses rapports avec son épouse, Loulie, sont fort troubles : elle est plus agée que lui, en somme une
seconde meére, mais avec qui on peut faire 'amour. Apres chaque aventure, il revient a elle, soit pour
se faire insulter, soit pour se faire plaindre. Son affection pour elle est toute de culpabilité et de
faiblesse.

Lolo a une maitresse, Iréne. Dans quelle mesure existe-elle en chair et en os, et dans quelle
mesure est-elle un souvenir a jamais désincarné ? Songer a Iréne la grandit, la métamorphose, et
peut-étre la tue a force d’en faire une figure inaccessible. Mais elle arrache a Lolo — ou a Boris
Schreiber — des pages détendues : les seules oasis de ce livre impitoyable. Bient6t, Irene, qui s’est
suicidée, ne forme plus qu’un semblant d’ombre.

L’espoir intermittent n’est pas interdit a Lolo. Il a rencontré Siane, en qui il a trouvé une pureté
tranquille et un étre acceptant le réel. Autant Iréne est une image du passé, autant Siane est une
apparition de I'avenir : il I'aimera, il refera sa vie avec elle, il connaftra la paix en sa compagnie. Mais
Lolo est-il capable de sérénité ou simplement d’équilibre ? Tout se dégrade, tout se désagrege. La ou
les étres s’évanouissent, il les remplace par des symboles un peu vagues, comme la Vierge Marie, et
un déisme nourri de principes moraux sans consistance. Il lui faut fuir, méme I'abstraction.

On devine la part douloureuse de confession, dans ce journal d’un journal qui se détruit.
Dostoievski et Kafka ne se déchiraient pas d’avantage. C'est une gageure que de batir une ceuvre en
niant sans merci tout ce qu’elle propose. Jamais « moi » n’a été pulvérisé avec un tel acharnement.
On sort de la lecture de ce livre anéanti, blessé, mais profondément ému.
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