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Les premiers jours de Pompéi par Boris Schreiber  

 

Les premiers jours de Pompéi  sont ceux où Don Juan commence à s’apercevoir que sa chair se 

transforme en lave. Un Don Juan malgré lui, que celui de M. Boris Schreiber : il n’aime pas faire 

souffrir les femmes, et pourtant… Il est marié à Loulie, mais il lui identifie tellement sa mère qu’il la 

nomme Loulie-mère. Il les confond dans la même affection, dans la même haine. 

Le jour où commence le journal du narrateur, Irène, sa maîtresse du moment, vient de se suicider. 

Appliquant le fameux précepte de Napoléon : « En amour la seule victoire c’est la fuite », le narrateur 

s’enfuit, mais comme il a des remords 

vis-à-vis d’Irène, plus belle encore 

morte que vivante, et des Loulie, il 

rédige ce journal que Boris Schreiber 

nous donne à lire dans un roman-

confession, ou plutôt un roman-

autopsie. 

Le narrateur va suivre au jour le 

jour le lent cheminement du malheur 

en lui, sans date, sans lieu : des rues 

et des rêves et des femmes et des 

rues. 

Boris Schreiber poursuit depuis 

quatre romans une œuvre totalement 

marginale, solitaire, sans concession 

à aucune mode. Loin des cocktails 

littéraires, obstiné, acharné vivant 

l’écriture comme un déchirement, il 

nous avait donné l’an dernier un 

douloureux Evangile selon Van Horn, 

plus diabolique que céleste, mais où 

subsistait un semblant d’intrigue. 

Ici, au contraire, l’auteur s’est 

encore plus dépouillé de tout artifice 

romanesque. Il n’y a pas d’histoire, 

pas de personnages « bien typés » 

comme on dit chez les Goncourt, pas 

même d’action. Presque, au contraire ! 

En général, les journaux intimes 

déculpabilisent, mais Don Juan, quant 

à lui, semble au fil des pages se couvrir 

la tête de cendres. Les « Journaux » 

s’accumulent comme les journées d’égarement et chacun constitue une strate, une couche 

sédimentaire sous laquelle peu à peu le narrateur s’enterre. 

Boris Schreiber ira très loin au bout de lui-même dans cette quête éperdue, sans fin, désespérée. 

Mais il y a dans cet ouvrage un certain maniérisme gênant et l’on pardonne mal à l’auteur d’écrire : 

« J’arrache les pétales de mon cœur ». Aussi une fâcheuse tendance à mettre des majuscules un peu 

partout : Terre, Révolte, Ecriture. Pour cette descente aux enfers, l’auteur se raccroche parfois à la 

rampe du trop bien dire. Il y aussi, et c’est plus grave, cette « tentation de l’illisible » à laquelle 

succombent beaucoup d’écrivains d’aujourd’hui. A vouloir à tout prix nous égarer, pour nous faire 

croire qu’il ment (c’est le prière d’insérer qui le dit), Boris Schreiber a certainement affaibli la 



puissance de son cri. Pourquoi ces villes sans nom, ces jours sans date puisque de toute manière il n’y 

a pas d’action ? Si peu de portraits et tant de phrases ? Je suis persuadé que la qualité de 

l’abstraction dramatique n’eût pas souffert d’une ou deux notations concrètes qui nous eussent 

mieux fait saisir le pourquoi de cette tragédie. Il est parfois plus facile d’effacer que d’affirmer, 

d’insinuer que de montrer. 

Ces réserves faites, il reste de ce roman étouffant un âpre goût de malheur. Ce portrait d’un 

égoïste, donc d’un menteur, qui voudrait que tout le monde soit heureux pour être enfin plaint 

comme il croit le mériter, en attendant que son corps se fige dans la poussière du temps, restera 

dans la mémoire de ceux qui iront jusqu’au bout du livre – il s’agit d’un véritable effort. Don Juan à la 

manque, amoureux de l’impossible – c’est-à-dire que toutes ses femmes soient ravies qu’il les 

trompe – le narrateur en fin de compte ne bernera que lui-même, seul en face de sa page blanche 

qu’il doit remplir tous les jours, pour rien. Cette auto-destruction-là vaut bien celle des dynamiteurs 

du langage qui croient que lorsque les mots auront éclaté sans ordre ni suite, la littérature enfin 

naîtra du carnage. 

De la littérature, Boris Schreiber ne vit pas. Il n’écrit pas pour rien. Il se met en danger lui-même, 

tout entier, dans ce jaillissement parfois maladroit des phrases. Il voudrait mentir, écrire de belles 

histoires faciles et tendres. Est-ce sa faute à lui si rien n’est facile ni tendre dans ce qu’il vit et qu’il 

nous raconte tant bien que mal, parce qu’il faut le raconter sous peine d’être asphyxié ? 


