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Les premiers jours de Pompéi par Boris Schreiber

Les premiers jours de Pompéi sont ceux ol Don Juan commence a s’apercevoir que sa chair se
transforme en lave. Un Don Juan malgré lui, que celui de M. Boris Schreiber : il n’aime pas faire
souffrir les femmes, et pourtant... Il est marié a Loulie, mais il lui identifie tellement sa mere qu’il la
nomme Loulie-meére. Il les confond dans la méme affection, dans la méme haine.

Le jour ou commence le journal du narrateur, Iréne, sa maitresse du moment, vient de se suicider.
Appliquant le fameux précepte de Napoléon : « En amour la seule victoire c’est la fuite », le narrateur
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| Les premiers jours de Pompei sont ceux ou
| Don Juan commence a s’apercevoir que sa
chair se transforme en lave. Un Don Juan
malgré lui, que celui de M. Boris Schreiber :
il n’aime pas faire souffrir les femmes, et
pourtant... Il est marié a Loulie, mais il lui
identifie tellement sa mére qu’il la nomme
Loulie-mere. Il les confond dans la méme
affection, dans la méme haine.
Le jour ou commence le journal du narrateur,
Iréne, sa maitresse du moment, vient de se
suicider. Appliquant le fameux précepte de
Napoléon : « En amour, la seule victoire
c’est la fuite », le narrateur s’enfuit, mais
comme il a des remords vis-a-vis d’Iréne,
plus belle encore morte que vivante, et des
Loulie, il rédige ce journal que Boris
Schreiber nous donne a lire dans un roman-
confession, ou plut6t un roman-autopsie.
Le narrateur va suivre au jour le jour le lent
cheminement du malheur en lui, sans date,
sans licu : des rues et des réves et des femmes
ct des rues.
Boris Schreiber poursuit depuis quatre romans
une ceuvre totalement marginale, solitaire,
sans concession a aucune mode. Loin des
cocktails  littéraires, obstiné, acharné,
vivant I'écriture comme un déchirement, il
nous avait donné I’an dernier un douloureux
Evangile selon Van Horn, plus diabolique
que céleste, mais ol subsistait un semblant
d’intrigue.
Ici, au contraire, auteur sest encore plus
dépouillé de tout artifice romanesque. Il n’y
a pas d’histoire, pas de personnages « bien
typés » comme on dit chez les Goncourt,
pas méme d’action. Presque, au contraire !
En général, les journaux intimes déculpabi-
lisent, mais Don Juan, quant a lui, semble
au fil des pages se couvrir la téte de cendres.
Les « journaux » s’accumulent comme les
journées d’égarement et chacun constitue

une strate, une couche sédimentaire sous
laquelle peu a peu le narrateur s’enterre.

Boris Schreiber ira trés loin au bout de lui-
méme dans cette quete eperdue, sans fin,
désespérée. Mais il y a dans cet ouvrage un
certain maniérisme génant et 'on pardonne
mal a "auteur d’écrire par exemple : « J'arra-
che les pétales de mon ceeur ». Aussi une fa-
cheuse tendance & mettre des majuscules un
peu partout : Terre, Révolte, Ecriture. Pour
cette descente aux enfers, 'auteur se raccro-
che parfois a la rampe du trop bien dire. Il y
a aussi, et c’est plus grave, cette « tentation
de I'illisible » a laquelie succompent beaucoup
d’écrivains d’aujourd’hui. A vouloir a tout
prix nous égarer, pour nous faire croire qu’il
ment (c’est le priére d’insérer qui le dit), Boris
Schreiber a certainement affaibli la puissance
de son cri. Pourquoi ces villes sans nom,
ces jours sans date puisque de toute maniére
il n’y a pas d’action ? Si peu de portraits et
tant de phrases ? Je suis persuadé gue la qua-
fit¢ de labstraction dramatique n’eiit pas
souffert d’'une ou deux notations concrétes
qui nous eussent mieux fait saisir le pourquoi
de cette tragédie. Il est parfois plus facile
d’effacer que d’affirmer, d’insinuer que de
montrer.

Ces reserves faites, il reste de ce roman étouf-
fant un apre godt de malheur. Ce portrait
d’un égoiste, donc d’un menteur, qui voudrait
que tout le monde soit heureux pour &tre enfin
plaint comme il croit le mériter, en attendant
que son corps se fige dans la poussiére du
temps, restera dans la mémoire de ceux qui
iront jusqu’au bout du livre — et il s’agit d’un
véritable effort. Don Juan a la manque, amou-
reux de I'impossible — c’est-a-dire que toutes
ses femmes soient ravies qu'il les trompe — le
narrateur en fin de compte ne bernera que lui-
méme, seul en face de sa page blanche qu’il
doit remplir tous les jours, pour rien. Cette
auto-destruction — la vaut bien celle des dyna-
miteurs du langage qui croient que lorsque
les mots auront éclaté sans ordre ni suite,
la littérature enfin naitra du carnage.

De la littérature, Boris Schreiber ne vit pas.
Il n’écrit pas pour rien. Il se met en danger
lui-méme, tout entier, dans ce jaillissement
parfois maladroit des phrases. Il voudrait

mentir, écrire de belles histoires faciles et

tendres. Est-ce sa faute a lui si rien n’est
facile ni tendre dans ce qu’il vit et qu’il nous
raconte tant bien que mal, parce qu’il faut le
raconter sous peine d’étre asphyxié ?

s’enfuit, mais comme il a des remords
vis-a-vis d’lréne, plus belle encore
morte que vivante, et des Loulie, il
rédige ce journal que Boris Schreiber
nous donne a lire dans un roman-
confession, ou plutét un roman-
autopsie.

Le narrateur va suivre au jour le
jour le lent cheminement du malheur
en lui, sans date, sans lieu : des rues
et des réves et des femmes et des
rues.

Boris Schreiber poursuit depuis
guatre romans une ceuvre totalement
marginale, solitaire, sans concession
a aucune mode. Loin des cocktails
littéraires, obstiné, acharné vivant
I’écriture comme un déchirement, il
nous avait donné l'an dernier un
douloureux Evangile selon Van Horn,
plus diabolique que céleste, mais ou
subsistait un semblant d’intrigue.

Ici, au contraire, l'auteur s’est
encore plus dépouillé de tout artifice
romanesque. Il n’y a pas d’histoire,
pas de personnages « bien typés »
comme on dit chez les Goncourt, pas
méme d’action. Presque, au contraire !
En général, les journaux intimes
déculpabilisent, mais Don Juan, quant
a lui, semble au fil des pages se couvrir
la téte de cendres. Les « Journaux »

s’accumulent comme les journées d’égarement et chacun constitue une strate, une couche
sédimentaire sous laquelle peu a peu le narrateur s’enterre.

Boris Schreiber ira tres loin au bout de lui-méme dans cette quéte éperdue, sans fin, désespérée.
Mais il y a dans cet ouvrage un certain maniérisme génant et I'on pardonne mal a I'auteur d’écrire :
« J'arrache les pétales de mon coeur ». Aussi une facheuse tendance a mettre des majuscules un peu
partout : Terre, Révolte, Ecriture. Pour cette descente aux enfers, I'auteur se raccroche parfois a la
rampe du trop bien dire. Il y aussi, et c’est plus grave, cette « tentation de lillisible » a laquelle
succombent beaucoup d’écrivains d’aujourd’hui. A vouloir a tout prix nous égarer, pour nous faire
croire qu’il ment (c’est le priére d’insérer qui le dit), Boris Schreiber a certainement affaibli la



puissance de son cri. Pourquoi ces villes sans nom, ces jours sans date puisque de toute maniere il n'y
a pas d’action? Si peu de portraits et tant de phrases? Je suis persuadé que la qualité de
I'abstraction dramatique n’e(t pas souffert d’une ou deux notations concrétes qui nous eussent
mieux fait saisir le pourquoi de cette tragédie. Il est parfois plus facile d’effacer que d’affirmer,
d’insinuer que de montrer.

Ces réserves faites, il reste de ce roman étouffant un apre golt de malheur. Ce portrait d'un
égoiste, donc d’un menteur, qui voudrait que tout le monde soit heureux pour étre enfin plaint
comme il croit le mériter, en attendant que son corps se fige dans la poussiere du temps, restera
dans la mémoire de ceux qui iront jusqu’au bout du livre — il s’agit d’un véritable effort. Don Juan a la
manque, amoureux de l'impossible — c’est-a-dire que toutes ses femmes soient ravies qu’il les
trompe — le narrateur en fin de compte ne bernera que lui-méme, seul en face de sa page blanche
gu’il doit remplir tous les jours, pour rien. Cette auto-destruction-la vaut bien celle des dynamiteurs
du langage qui croient que lorsque les mots auront éclaté sans ordre ni suite, la littérature enfin
naitra du carnage.

De la littérature, Boris Schreiber ne vit pas. Il n’écrit pas pour rien. Il se met en danger lui-méme,
tout entier, dans ce jaillissement parfois maladroit des phrases. Il voudrait mentir, écrire de belles
histoires faciles et tendres. Est-ce sa faute a lui si rien n’est facile ni tendre dans ce qu'il vit et qu’il
nous raconte tant bien que mal, parce qu’il faut le raconter sous peine d’étre asphyxié ?



