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BORIS SCHREIBER
Les Premiers jours de Pompéi
Pierre Belfond

Avec cing livres publiés a de longs intervalles depuis une quinzaine d’années, Boris Schreiber s’est
assuré dans le roman francgais un domaine singulier, d’accés difficile. Les Premiers jours de Pompéi
confirment, aggravent, cette originalité. Qui s’y aventure n’en sortira pas sans emporter ce que tres
peu de romans laissent a I'esprit : I'impression d’un secret a déchiffrer, d’'une confidence, non pas
obscure, mais mal aisée a saisir parce qu’elle ne se conforme pas au monde actuel de la confidence
romanesque. Celle-ci, balbutiante ou hurlée, est de I'ordre du déballage personnel, ordinairement
érotique-contestataire : le professeur és sciences humaines qui regimbe et fait le fou. On chercherait
en vain ce type dans Les Premiers jours de Pompéi. Le je de ce livre n’est pas un intellectuel en mal
d’action, ou un homme d’action en mal de pensée ; c’est un homme peu caractérisé, aux prises avec
une de ces situations qui peuvent étre dramatiques, comiques ou seulement pénibles, selon la
personne — en tout cas assez banale : entre sa meéere et sa femme, dominé par I'une et par l'autre,
aimé, nourri, humilié, en somme le « parasite de la santé et de la propreté des femmes » que
dénonce Rimbaud. Viennent, naturellement, d’autres femmes, celles qui représentent — mirage — la
délivrance par un nouvel amour. Mais, si pénible que soit sa captivité domestique, cet homme vy
tient, elle est méme par moment son unique certitude dans un monde en perpétuel écroulement.
Car elle fut, a I'origine, le bonheur, la spontanéité : « Loulie, nos années difficiles, nos premiéres
joies : voiture, voyages. Peu a peu nos années d’abondance ; quelles délices ! » Si cette joie avait
cessé de le hanter, il I'aurait peut-étre rencontrée nouvelle auprés d’une autre ; mais les souvenirs et
le présent s’entre-déchirent, Iréne se suicide. La vie qui a été, et qui demeure comme pure exigence
(celle gu’il appelle Vierge Mavie), est I'ennemi de la vie qui est. Ici s’Tamorce (dés le premier jour) ce
qui brise le roman et donne au livre des dimensions tout a fait inhabituelles. Egaré a la recherche
d’une joie qui le prive aussitot de lui-méme, dans un monde également en quéte d’identité, le
déchirement est tel que cette poursuite tourne elle-méme a la panique démente. Les images de
séisme, de rupture, d’enfouissement, qui reviennent a maintes reprises, sont seules a méme
d’exprimer cet état de conscience livrée a I'impersonnel, incapable de dire moi sans qu’aussitot le
non-moi afflue pour le détruire : « Hommes, méfiez-vous, nous faisons tous partie de la digue, mais
moi je me décimente pour laisser passer I'eau. » Il ajoute : « Exprés. Ou pas expres, je ne sais plus.
Maintenez-moi, je sens que je glisse. » La bouffonnerie n’est pas loin ; elle ne sera jamais tout a fait
présente. Bouffonnerie et ironie voudraient une pause, des témoins : le séisme va trop vite ; c’est
'homme méme qu’il disloque et décompose, par le dedans. « 'homme ne succede plus a
I'homme. » Qu’est-ce qui lui succéde ? Cette vie peut-étre que nous appelons nétre alors qu’elle
nous est a jamais insaisissable, la conscience étant le séisme qui nous met hors d’état d’étre. Ce livre
vraiment étrange est, plutdt qu’un roman, le poéme du tournant absolu.
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