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[…] 

C’est aussi un inextricable problème d’identité qu’expose Boris Schreiber dans Les premiers jours 

de Pompéi. Un homme tente de tenir son journal. « L’écriture c’est la possession, la possession c’est 

se retrouver, se retrouver c’est flairer les siècles où des morceaux de nous restent accrochés. » Mais 

même lorsqu’il s’agit de voir clair dans ses propres complexes, même pour s’inventer (aux deux sens 

du mot), l’acte d’écrire, si puissant soit-il est mensonge, trahison. Le narrateur n’a plus qu’à 

abandonner son journal, à en commencer un autre, qui, lui, sera vrai, puis un troisième, des années 

plus tard, parce que la vérité n’est jamais nulle part, parce qu’il est des êtres à qui l’identité sera 

toujours refusée. 

Pourtant Lolo – c’est ainsi que le narrateur est nommé par sa femme, que de son côté il appelle 

Loulie, plus âgée que lui, une seconde mère, avec qui l’on peut coucher – Lolo connaît quelques 

rémissions : il y a eu Irène, une jeune maîtresse qui s’est suicidée ; il y a Siane avec qui il refera sa vie, 

en Amérique ( ?) s’arrachant à l’emprise de maman, à celle de Loulie, malade, hospitalisée ; à la 

dépendance matérielle du père qui dispense d’avoir à remplir un emploi… Mirages : l’oasis rejette 

d’avantage au désert, l’ouverture renvoie plus implacablement à l’univers circulaire du cauchemar, 

qui des multiples pistes qu’offre le faux « n’en choisit qu’une, la pire, parodiant le vrai ». On sort de la 

lecture de ces essais successifs de journal intime comme de celle des lettres de Kafka à Felice dont 

j’ai parlé récemment : son propre moi éclaté, à son tour, anéanti. 

[…] 
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