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BORIS SCHREIBER : Les Heures qui restent (Denoél)

Un jeune homme écrit son second roman. Ses journées passent a attendre la femme qui le fait
vivre, a réfléchir sur I'obsédant métier qu’il s’est choisi, a tenter de faire agir son héros, prénommé
Salive, qui se refuse obstinément a cracher sur la secrétaire et se moque de lui.

Ailleurs, une dame influente lit le premier roman du jeune auteur. Elle a promis de lui adresser
des comptes rendus substantiels, successifs, dont toutefois I'intéressé ne prendra connaissance
gu’une fois la lecture achevée et le verdict rendu. C'est le dernier espoir : tous les éditeurs ont refusé
le manuscrit, et le second roman ne saurait vivre si le premier n’est pas « reconnu ».

Les deux séries d’épisodes — écriture du second roman, lecture du premier — courent paralléles
tout au long du livre, chapitres alternés, et finalement ne se recoupent pas, car 'auteur, trés mal en
point dans les derniéres pages, n’a que peu de chances de jamais apprendre (pas pour l'instant, en
tout cas), le refus auquel a conclu la lectrice.

Ainsi s’élabore, par deux reflets, de juxtapositions, d’interférences, de contrastes, un systéme
critique qui s’exerce sur les deux romans « intérieurs » au livre, également sur le roman traditionnel
(représenté par les lettres de la Dame), et bien entendu sur le livre lui-méme, dont les 300 pages
sont, en ce sens, une autocritique, une défense de la condition de romancier, une sorte de catalogue
de I'imaginaire.

C'est d’abord la critique, par la Grande Dame, du premier roman, lequel s’écarte déja
suffisamment des sentiers battus pour irriter d’emblée la lectrice trés « moyenne » qu’elle est. Tout
la déroute et lui déplait : les longues descriptions d’allées et venues « sans but », une intrigue « lente
a démarrer », des redites « inutiles », le continuel «ressassementde bribes de pensées », un
personnage central — Serge — indécis, flasque, incapable d’agir avec décision et continuité, et, par-
dessus le marché, bossu (« Faut-il y voir un symbole ? »).

C'est ensuite, a contrario, la remise en question, par Boris Schreiber, des normes traditionnelles
du roman. La lectrice en effet, analysant les causes de son déplaisir ou de son incompréhension, s’en
référe tour a tour aux grands principes directeurs du « véritable » roman : des personnages nantis
d’attributs précis (portrait physique et moral, situation matérielle, profession, ambitions, éventail
psychologique), une anecdote bien découpée sur fond folklorique ou social, une action rondement
menée, un ou plusieurs « problémes » clairement et courageusement exposés... Mais elle en discourt
dans le plus pur style du récit psychologique classique, et ces morceaux « conventionnels », venant
toujours apres ceux qui traitent de I'élaboration du second roman, jettent a coup sdr la suspicion sur
le bien-fondé des dogmes qu’elle invoque ; et plus elle dénigre Serge, plus se creuse le fossé entre
Serge, personnage neuf, dense, passionnant, et la Grande Dame Lectrice, bavarde, futile,
parfaitement extérieure au drame.

C'est enfin la critique du premier roman par le second, et, réciproquement : des fragments du
premier manuscrit sont reproduits textuellement dans la correspondance de la lectrice, ou bien elle
en fait une paraphrase trés serrée, reprenant des dialogues, des scénes entieres, et il est facile de
mesurer, par référence aux tribulations et avatars de Salive, le chemin parcouru par l'auteur d’'une
ceuvre a l'autre.

En fait, au travers d’une construction rigoureuse, I'ceuvre de Boris Schreiber tend a fixer, au
départ, trois états du roman : un roman dit « traditionnel », avec personnage « romanesque » (les
envois de la lectrice); un roman en état de rupture avec les canons du précédent (le premier
manuscrit du jeune homme) ; un roman enfin (tous les chapitres impairs) dont les relations entre
auteur et personnages, ouvertement exposées, constituent la substance méme.

Au début donc, la Grande Dame se comporte en héroine de bonne facture classique : elle pense,
décide, agit vite, voyage, aime, déteste, se lance dans I'aventure, raconte sa vie. Bien entendu, elle
hait Serge, et le tourne en dérision, car Serge se traine, il est laid, bossu, veule, aboulique. Mais que
dirait-elle de Salive ? Serge, bon an mal an, est encore un personnage obéissant ; il rechigne un peu,



mais dans I’ensemble accepte d’évoluer, marche, accomplit quelques actes plus ou moins
répréhensibles, mais il bouge, car il cherche quelque chose. Salive, lui, refuse carrément de bouger ;
il lui faut dix pages pour se décider a cracher sur la secrétaire, aprés quoi il s’enfuit et disparait. Pour
courir a sa recherche, I'auteur affolé s’envole vers le fin fond de I’Afrique. Salive, de temps en temps,
montre le bout du nez, mais pour narguer, défier, donner des rendez-vous impossibles, poser des
lapins. Finalement il se suicide, au grand désespoir du romancier, qui n’a plus qu’a prier pour sa
résurrection.

Ce pantin ingrat et narquois, qui a tout moment, refusant de cracher, se couche ou se cache, ce
polichinelle qui jamais complétement ne vit ou ne meurt, cet étre égoiste, cruel, inconscient de ses
devoirs de personnage romanesque, c’est lui maintenant que le romancier doit « faire vivre ». Le
jeune auteur s’y épuise. Son héros irrémédiablement perdu (pour I'instant), il « meurt ».

Entre temps, la Grande Dame a été émue par Serge. Elle se reconnait de plus en plus en lui,
s’'identifie a lui, se découvre une violente passion pour son créateur. A la fin, les trajectoires
convergent : Serge, le bossu, « meurt » assassiné; la Grande Dame « meurt », étranglée par un
bossu ; I'auteur « meurt », assommé comme son malheureux premier héros. Mais un dernier espoir
I'anime : Salive va peut-étre accepter de marcher.

Car c’est bien la le fond du probleme : le personnage ne « marche » plus. Il épuise le romancier
en un incessant jeu de cache-cache, et si le roman actuel, pour beaucoup, ne fait plus
« romanesque », la raison primordiale en est que le personnage, rétif, insaisissable, larvaire, est
devenu méconnaissable.

C'est le comportement du personnage vis-a-vis de I'auteur qui a changé du tout au tout. Dans la
plupart des cas, les roles semblent inversés. Jusqu’ici, dés que la créature était modelées, nippée, et
pourvue du viatique reconnu comme nécessaire et suffisant, elle conquérait tres rapidement son
autonomie a l'intérieur de l'intrigue : elle prenait vie sans effort ni réticence, se « libérait » de la
tutelle du créateur et, sécrétant elle-méme ses propres actes, se comportait en grande personne,
fort dignement, jusqu’au pont final. L’auteur, sit6t franchi le seuil de I'auto-animation, laissait vivre
son bonhomme, le suivant dans I'ombre, a bonne distance, n’intervenant de-ci de-la que pour
rectifier d’'un coup de pouce les erreurs d’aiguillage trop flagrantes. Au lieu de cela, le personnage
actuel renacle des le stade de I'ébauche : il faut s’y reprendre dix fois, le consulter sur le choix du
nom, le débaptiser si le nom choisi se révele inconvenant. Quant a le faire agir... Il ne pense qu’a se
coucher, se moquer ou s’enfuir, et s’il revient, c’est pour contempler I'auteur en plein désarroi, en
pleine déroute, I'auteur désemparé qui, a son tour, marche, court, cherche, se déméne, promet,
tente de séduire, cajole, se dépouille sous I'ceil de I'ex-personnage immobile et tétu, inflexible, sir de
son effet.

Quant aux origines de ce revirement... Ceux qui, dans le cas présent, mettraient en cause
I'imagination du romancier en seraient tres vite pour leurs frais : le pouvoir d’animation, dans ce
livre, est exceptionnel, le don de fiction constant et indéfiniment renouvelé. Les scénes en Afrique,
ou l'auteur, désespéré par le lachage de son héros, poursuit son infortune au coeur du désert, sur les
lagunes, sur les plages de cocotiers ou en lisiere de la forét vierge, sont d’'une extraordinaire
invention.

Arbres, bétes, marécages, objets s’animent et acquierent en quelques mots une présence
obsédante. Il en va de méme pour ces personnages qui surgissent et s’épanouissent, reflets,
ébauches, caricatures, doubles... Mais le héros, lui, se dérobe. Seul entre tous, il se refuse a
I'existence.
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