[Georges Piroué, « Le romancier et son lecteur vus par Boris Schreiber », Gazette de Lausanne
(Moments littéraires), 20 décembre 1958.]

Le romancier et son lecteur vus par Boris Schreiber

Deux raisons m’ont engage

a aller voir Boris Schreiber. La premiére est que son dernier livre, Les

Heures qui restent, met en scene un romancier-monologueur au moment ou, ayant déja écrit un
roman qu’il a soumis a I'appréciation d’une lectrice, il se sent incapable d’en écrire un second tant

que le premier n’aura pas été rendu vivant par la publication.

Impossible, me suis-je dit, que

I'inventeur d’une telle « intrigue » n’ait rien a me dire sur le probléme de la création romanesque et
sur celui des rapports de I’écrivain et du lecteur. La seconde raison est que, comme nous venons de

le voir, Schreiber, a

I'intérieur de son ceuvre, s’est suscité une lectrice, a procédé a

une critique de

son roman qui précéde jusqu’a un certain point les articles de journaux sur ce roman. (« Vous nous
coupez I'herbe sous les pieds », lui ai-je dit). L'idée m’est venue qu’il y avait la 'occasion de réaliser

une interview, non a deux, mais a trois personnages :

Schreiber lui-méme, sa lectrice fictive qu’il

appelle la Grande Dame (et qui va figurer dans le dialogue sous forme de citations), moi-méme.
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Schreiber : Oui, voila le drame, Et
pourquoi: pas ?  Tout d’abord, par la
faute de votre existence, chére amie :
mon romancier aurait écrit un roman
réussi, que vos interventions perdaient
toute raison d'étre. Mais il y a plus,
je dois avouer: je suis obsédé par
la question du vide, de limpuissance.
A quel moment le rien devient-il quel-
que chose? Ou le probléme que se
posait ce philosophe grec peu connu,
Ebulide: ¢A partic de quel moment
les graing de blé forment-ils un tas ?»
Vous voyez, le cas limite, la frange
qui sépare l'étre du néant.
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Moi: Cela vous géne beaucoup ?
Schreiber: Jouer Dieu le Pére est
toujours intimidant. D'ailleurs, non pas
que jaie peur de créer, mais parce
qu'on ne crée jamais, Le i
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Moi: Excusez-moi, je ne vous suis
pas trés bien.

Schreiber : Dabord, il ¥ a la ma-
tiere brute de la vie — création don-
née. Ensuite, il ¥ a ce que j'en retiens
pour mener ma propre vie — deuxie-
me création. Enfin il ¥ a ce que jem=
prunte & ma biographie pour élaborer
la bmgraph]e de mes personnages —
troisieme création.

Moi: Si jabonde dans votre sens,
J'ajouterai méme quiil y a un quatris-
me degré de création: le moment ol
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Mais il disparait, sil se soustrait &
lesclavage des blancs; la civilisation
s’écroule. Méme genre de rapports en-
tre mon romancier monologueur et la
Grande Dame, Ce qu'il y a de puissant.
et dlorganisé en elle ne peut pas se
passer de la faiblesse et de linorga-
nigé du manuserit qu'elle lit.

La Grande Dame : N’anticipons pas.
Auparavant, je vous dirai ceci: pour
que je m’endorme i poings férmés ‘en
vous lisant, vous avez di inventer des
faits. Créer de Parbitraire. «Cet arbi-
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semble vous paralyser s,

Schreiber : Bien stir, Encore un pa-
radoxe dont le- romancier doit sac-
commoder. Dans la vie, il n'y a pas
de faits. Un homme peut fort bien
slennuyer jusqu’a sa mort. Mais je ne
peux 'en faitet-un personnage de 1o~
man, Jennuierais les lecteurs. Il faut
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Schreiber : Vous: m'avez bien com-
pris. Il y a deux suspens dans mcm
reman, Premiéremient, mon

romancier vit, font qu’il est sans cesse
entouré d’Hérodiades,

Moi: Somme toute, vous etcs un
mystique, mais qui a besoin de ‘com-

ication avec ses blables. C'est

méme ce qui me parait le plus ori-
ginal dans votre csuvre: me pas vous
en étre tenu A un dialogue du créateur
avec lui-méme, mais avoir compris
que le livie ne peut vivre que dun
dialogue avec le lecteur, Quant aux
modalités de ce dialogue, je dois dire...

Lo Grande Dame (a Schreiber):
«Vous dépendez de moj et cette im-
mense faiblesse fait votre force, votre
force inhumaine sur moi. »

Schreiber : Ecoutez-la, Vous enten-
dez? Elle commence & dtre sensible &
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me lappui qui fera exister le person-
nage de son roman: de «<bon & vi-
vre », si vous voulez, comme on dit le
«bon & tivers en|imprimerie. Secon-
dement, dans le roman dont il réve,
le héros n'a pas de téte, Clest le lec-
teur, clest l'assurarice qu'il y aura des
lecteurs qui devrait la lui donner.

Moi: Je vois. Toute la symbolique
que vous rattachez a Saint Jean-Bap-
tiste,

Schreiben: Qui, mon romancier est
Saint Jean-Baptisté pour deux raisons,
D'une part, il est une téte de valeur.
Clest tout de méme elle qui a pondu
le roman; Bt ce premier roman est ['é=
quivalent de Tappayition du Christ dans

La Grande Dame :

dire...
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venez peut-étre que le héros du second
roman auquel mon romancier-mono-
logueur réve s'appelle Salive, Pour-
quoi Salive ? 3

Moi: En effet, pourquoi Salive?

Schreiber : Clest qu'a mon sens, ce
héros doit avoir pour destin de ren-
dre au monde le crachat que le monde
a lancé & la face du Christ, Il yenge
le Chuist,

Moi: Drole de maniére d’appliquer
son enseignement,
Schreiber: On a le droit d'éfre en
rage que la pitié ait été méconnie,

Moi: Mais clest encore méconnaitre
la pitié que dlessayer de la venger.

Schreiber : 1l est légitime de faire
de la vengeance le deuxitme acte de
la pitié,

Moi: Vous ne communiquez pas
avec . le lecteur: vous [Passervissez.
Vous l'obligez & étre immonde.

(Je m'apercois que depuis un mo-
ment, j'ai pris la reléve de la Grande
Dame, Clest génant, Parce que je me
sens engagé dans un dialogue qui n'a
plus rien d'une interview, d'otl je peux
sortir vaincu — jlen serais faché pour
moi-méme — d'ou Schreiber peut sor-
tir vaineu — jen serais faché pour
lui, bien qu'il donne Pimpression d’étre
ssé maitre en la dialectique de faire
d'une défaite une victoire, Parce que,
secondement, je me sens devenu moi-
méme presque un personnage de 1o~
man, d’autant plus que je ne sais ja-
mais si Schreiber défend son person-
nage de' romancier ou se défend lui-
meme. Alors ol est ma réalité ? Notre
1éalité ? La réalité ? Dans cefte cham-
bre enfumée ou sur le quai au has de
la maison ?).

Schreiber: Asservir - ou  révéler,
n'est-ce pas un peu pareil? Clest au
milieu de ses illusions que I’homme
est libre, Supprimez-les. Vous tou-
chez a l'essentiel, Et D'essentiel ne vous
lache plus. Vous n'étes plus libre.

Moi: Autrement dit, la tache ‘der-
niere du romancier, c’est de condam-
ner le lecteur a la contemplation de
sa’ propre ignominie. Clest le tuer
parce quil a tué le Christ. Vous n’dtes
pas un écrivain, volls étes un tribu-
nal,

Schreiber : Ce que je déteste, clest
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(1) Editions Da|

I"avenir de mon livre : parler de rien, c’est ne rien

(Je dois avouer que dans le premier quart d’heure, la voix de cette femme empruntant ma propre

voix qui lisait les citations m’a mis plusieurs fois mal

I'aise. Mais Schreiber n’avait pas l'air

désarconné. C'est un homme qui donne une curieuse impression de timidité et d’agressivité mélée.s).

Schreiber : Pardon. Mon personnage ne parle pas de rien. Il cherche le verbe. Pour un romancier,
c’est le probléme des probléemes. Mais voila bien le paradoxe ou ce genre d’individu est enfermé :
pour celui qui cherche, pour I'écrivain, ce verbe est tout. Pour celui qui le regarde chercher, le
lecteur, ce tout n’est rien.



Moi : Il y aurait peut-étre moyen de se mettre d’accord. Le verbe, cela s’incarne.

Schreiber : Parfaitement. Tous les théoriciens I'ont dit : cet absolu du romancier, pour que tout le
monde le comprenne, il faut I'enraciner dans un objet concret, quotidien. Par exemple, le
« chateau » de Kafka. C’'est un chateau, il n’y a pas de doute, et c’est aussi autre chose...

(Tiens, Kafka. Au hasard de mes interviews, j'ai souvent vérifié de telles coincidences : Schreiber
habite un studio ol I'on monte par un escalier octogonal dont le centre est occupé par I'ascenseur et
dont les murs sont de brique rouge nue. Je m’étais dit : une vraie forteresse kafkaienne).

Schreiber : Mais je vous accorde ceci: mon romancier-monologueur n’a pas voulu que le
personnage de son roman s’aide de quoi que ce soit dans sa quéte de I'absolu. On a le droit de
rendre les regles du jeu sévéres. Ce personnage ne cherche donc que dans sa téte, sans bouger...

(Schreiber rit).

Il fallait bien que je donne I'occasion a notre Grande Dame de m’adresser des critiques justifiées.

La Grande Dame : Et j'en profite : « Le vide ne peut pas se dépeindre ou se décrire. Voila le drame,
mon cher ami. »

Schreiber : Oui, voila le drame. Et pourquoi pas ? Tout d’abord, par la faute de votre existence,
chére amie : mon romancier aurait écrit un roman réussi, que vos interventions perdraient toute
raison d’étre. Mais il y a plus, je dois I'avouer: je suis obsédé par la question du vide, de
I'impuissance. A quel moment, le rien devient-il quelque chose ? Ou le probléme que se posait ce
philosophe grec peu connu, Ebulide : « A partir de quel moment les grains de blé forment-ils un
tas ? » Vous voyez, le cas limite, la frange qui sépare I'étre du néant.

(Schreiber s’adresse maintenant directement a moi).

...Je me passionne aussi pour le vide comme substruction du plein. Vous vous souvenez, dans mon
roman, de mon personnage du négre. Ce néegre est le contraire de la civilisation. Mais s'il disparait,
s’il se soustrait a I'esclavage des blancs, la civilisation s’écroule. Méme genre de rapports entre mon
romancier-monologueur et la Grande Dame. Ce qu’il y a de puissant et d’organisé en elle ne peut pas
se passer de la faiblesse et de I'inorganisé du manuscrit qu’elle lit.

La Grande Dame : N’anticipons pas. Auparavant, je vous dirai ceci: pour que je m’endorme a
poings fermés en vous lisant, vous avez di inventer des faits. Créer de I'arbitraire. « Cet arbitraire
auquel vous n’échappez pas semble vous paralyser ».

Schreiber : Bien sar. Encore un paradoxe dont le romancier doit s’Taccommoder. Dans la vie, il n'y a
pas de faits. Un homme peut fort bien s’ennuyer jusqu’a sa mort. Mais je ne peux en faire un
personnage de roman. Jennuierais les lecteurs. Il faut que j'imagine des rencontres, des
événements...

Moi : Cela vous géne beaucoup ?

Schreiber : Jouer Dieu le Pére est toujours intimidant. D’ailleurs, non pas que j'aie peur de créer,
mais parce qu’on ne crée jamais. Le romancier ne crée qu’au troisieme degré.

Moi : Excusez-moi, je ne vous suis pas tres bien.

Schreiber : D’abord, il y a la matiére brute de la vie — création donnée. Ensuite, il y a ce que j’'en
retiens pour mener ma propre vie — deuxiéme création. Enfin il y a ce que jemprunte a ma
biographie pour élaborer la biographie de mes personnages — troisieme création.

Moi : Si jabonde dans votre sens, j'ajouterai méme qu’il y a un quatrieme degré de création: le
moment ou le personnage se met a vivre pour le lecteur.

Schreiber : Vous m’avez bien compris. Il y a deux suspens dans mon roman. Premieérement, mon
romancier-monologueur attend de la Grande Dame l'appui qui fera exister le personnage de son
roman : ce « bon a vivre, si vous voulez, comme on dit le « bon a tirer » en imprimerie. Secondement,
dans le roman dont il réve, le héros n’a pas de téte. C'est le lecteur, c’est 'assurance qu’il y aura des
lecteurs qui devrait la lui donner.

Moi : Je vois. Toute la symbolique que vous rattachez a Saint-Jean-Baptiste.

Schreiber : Oui, mon romancier est Saint-Jean-Baptiste pour deux raisons. D’une part, il est une
téte de valeur. C'est tout de méme elle qui a pondu le roman. Et ce premier roman est I'équivalent
de I'apparition du Christ dans le désert. D’autre part, comme il ne sait pas si ce premier roman a de la
valeur, il continue a se taxer d’impuissance. Quand sa femme lui demande le soir : « As-tu écrit ? », il



a l'impression que cette femme réclame sa téte. Les circonstances dans lesquelles le romancier vit,
font qu’il est sans cesse entouré d’Hérodiades.

Moi: Somme toute, vous étes un mystique, mais qui a besoin de communication avec ses
semblables. C’est méme ce qui me parait le plus original dans votre ceuvre : ne pas vous en étre tenu
a un dialogue du créateur avec lui-méme, mais avoir compris que le livre ne peut vivre que d’'un
dialogue avec le lecteur. Quant aux modalités de ce dialogue, je dois dire...

La Grande Dame (a Schreiber) : « Vous dépendez de moi et cet immense faiblesse fait votre force,
votre force inhumaine sur moi. »

Schreiber : Ecoutez-la. Vous entendez ? Elle commence a étre sensible a I'envoltement de mon
impuissance. Elle commence a se désagréger, elle fait retour sur soi: l'acide agit. Sa sécurité, sa
bonne conscience, il n'en reste pas grand-chose. Vous vous souvenez peut-étre que le héros du
second roman auquel mon romancier-monologueur réve s’appelle Salive. Pourquoi Salive ?

Moi : En effet, pourquoi Salive ?

Schreiber : C'est qu’a mon sens, ce héros doit avoir pour destin de rendre au monde le crachat
que le monde a lancé a la face du Christ. Il venge le Christ.

Moi : Drole de maniere d’appliquer son enseignement.

Schreiber : On a le droit d’étre en rage que la pitié ait été méconnue.

Moi : Mais c’est encore méconnaitre la pitié que d’essayer de la venger.

Schreiber : |l est légitime de faire de la vengeance le deuxiéme acte de la pitié.

Moi: Vous ne communiquez pas avec le lecteur: vous l'asservissez. Vous l'obligez a étre
immonde.

(Je m’apercois que depuis un moment, j’ai pris la reléve de la Grande Dame. C'est génant. Parce
gue je me sens engagé dans un dialogue qui n’a plus rien d’'une interview, d’ou je peux sortir vaincu —
j’en serais faché pour moi-méme — d’ol Schreiber peut sortir vaincu — j’en serais faché pour lui, bien
gu’il donne I'impression d’étre passé maitre en la dialectique de faire d’'une défaite une victoire.
Parce que, secondement, je me sens devenu moi-méme presque un personnage de roman, d’autant
plus que je ne sais jamais si Schreiber défend son personnage de romancier ou se défend lui-méme.
Alors ol est ma réalité ? Notre réalité ? La réalité ? Dans cette chambre enfumée ou sur le quai au
bas de la maison ?).

Schreiber : Asservir ou révéler, n’est-ce pas un peu pareil ? C'est au milieu de ses illusions que
I’'hnomme est libre. Supprimez-les. Vous touchez a I'essentiel. Et I'essentiel ne vous lache plus. Vous
n’étes plus libre.

Moi: Autrement dit, la tache derniére du romancier, c’est de condamner le lecteur a la
contemplation de sa propre ignominie. C'est le tuer parce qu’il a tué le Christ. Vous n’étes pas un
écrivain, vous étes un tribunal.

Schreiber : Ce que je déteste, c’est que les hommes « croient avoir trouvé ». C'est cela que
j'estime étre la plus grave menace qui pése sur eux. Mais I'échec dans la recherche de I'absolu,
I’échec tenu pour obligatoire, je ne le considere pas comme dangereux, ni méme comme tragique.
On se trompe quand on déduit de la littérature d’aujourd’hui toute une philosophie pessimiste de la
défaite. Pour moi, c’est le contraire : tant qu’il y a échec, tout est encore possible. C'est un signe de la
bienveillance du destin. La vraie fin de 'homme ce serait de trouver, donc de rester dans
I’équivoque. Et c’est pourquoi j'aime le roman, genre équivoque par excellence.

Moi : Le tas de gravats qui peut-étre est pourtant quelque chose.

Schreiber : Dans le domaine spirituel, I'équivalent de ce a quoi les hommes de science ont réduit
la matiere : une sorte de néant impalpable, mais qui est tout de méme une forme de la chair, celle
gue notre siécle de la désintégration nous offre a contempler.

(Il était six heures du soir. Il y avait trois heures que nous bavardions. Que nous nous agitions dans
un laboratoire de la pensée dont je me demande maintenant que j’écris, si j'y suis vraiment entré, s’il
existe encore, s’il tourne chaque jour a plein rendement, au quatrieme étage de cet escalier de
brique rouge gardé par un concierge qui m’a paru manchot, a Paris, en bordure de la Seine qui roulait
des eaux de pluie jaunatres).

G.P.



