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Je suis heureux — et ce n’est pas seulement une formule — d’avoir
été I'un des rares a saluer la parution, voici un an du premier roman
de Boris Schreiber : Le Droit d’asile. Le livre qu’il vient de publier, Les
Heures qui restent, révele un tempérament tourmenté comme on
n’en rencontre pas dix par siécle. Jamais le probleme de la création
littéraire n’a été posé avec tant de force tragique. Quand les aimables
Robbe-Grillet de notre époque seront oubliés, on saura que Boris
Schreiber a tout dit sur les affres de I'écriture. Son roman est le
témoignage le plus bouleversant sur les perturbations qu’occasionne
dans une ame assoiffée d’absolu cet acte a la fois coupable et
merveilleux : créer des personnages. L'écrivain est la, qui parle. Parle-
t-il en son nom, ou au nom d’un personnage a qui il a donné le jour ?
Ce personnage existe, et d’exister il se tourne contre son auteur. Il a
une chair verbale et, a la fois, un verbe fait chair. Pour compliquer
encore les relations de I'écrivain et du personnage, Boris Schreiber
interpose entre lui-méme et son héros une lectrice : celle a qui il a
confié son manuscrit. Le méme genre de malentendu dramatique qui
existe entre I'écrivain et le personnage, existe aussi entre la lectrice
(lisez : tous les lecteurs) et le personnage, et par conséquent, de
maniere indirecte, entre I'écrivain et ses lecteurs. Complicité, conflit,
rage, terreur : ces liens a travers les caprices de I'imagination sont
aussi fertiles que douloureux. Mais I'écrivain ne devrait pas s’arréter a
tant de soubresauts, a tout ce ressassement qui I'épuise, il va écrire
un nouveau livre, créer un autre personnage. Le pourra-t-il, avec,
dans la mémoire, le poids du précédent ? Car — et le livre de Boris
Schreiber est admirablement aussi un livre réaliste — I'écrivain a des
soucis matériels, des problemes de famille, une existence qui ne se
veut pas délirante a chaque moment. Il fuit, il se fuit. En réalité, il
court au-devant de son nouveau personnage. |l croira le reconnaitre
dans un inconnu. Mais, et c’était a prévoir, cette miraculeuse
incarnation ne servira qu’a multiplier les angoisses, les dangers, les
élans avortés dont est faite sa vie, et sa vie spirituelle avant tout.

Ce théme inextricable, Boris Schreiber le traite de la maniére la
plus chaleureuse, la plus emportée, la plus haletante. Il importe peu
que parfois il ploie sous le fardeau des inquiétudes qu’il crée. Je ne
connais pas de livre si charnellement, si viscéralement vrai sur
I’'angoisse de la création. Chaque phrase porte, chague mot a sa
charge de sang et de feu. D’ores et déja ce roman corrosif est le seul,
cette année, que traversent des éclairs de génie. J’en suis tout remué.
Et de durable maniére.



