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Les grands partants
L’appétit d’absolu chez Boris Schreiber

Il y a vingt ans, paraissait le premier roman de Boris Schreiber, le Droit d’asile : on y voyait un
homme non pas ballotté par les événements, comme c’était le cas chez les écrivains connus de
I’époque — et aujourd’hui bien oubliés — George Arnaud ou Pierre Fisson, mais un homme chez qui ne
pouvait se réprimer un besoin d’étre ailleurs. Cette vocation de I'errance intérieure n’a jamais quitté
cet écrivain qui, il faut bien le dire, n’a pas pris dans notre littérature, la vraie place qui lui revenait.
Cotoyant tout le monde, Boris Schreiber ne s’est imposé a personne, a part une poignée
d’admirateurs. Son deuxiéme roman, Les heures qui restent, reprenait le méme théme, en 1958, avec
plus d’ampleur et plus d’insistance. Une métaphysique de I'inévitable erreur — erreur d’étre, erreur
de s’interroger, erreur de de toute intention et de tout déterminisme — s’approfondissait de mille
affres et de mille naivetés brusques. La Rencontre des absents — le plus dominé des romans de Boris
Schreiber — s’attardait sur la nécessaire aliénation de soi, comme si tout étre se devait de ne pas
savoir qui il est. Le héros de ce livre durable attend un frére, afin de devenir un moi a part entiére ;
ainsi que chez Beckett, cette attente est a la fois son salut et sa perte. Peut-on s’en remettre a son
double, afin de se justifier a ses propres yeux ? Doit-on s’inventer un double afin de partager avec lui
cette torture : s’accepter ? Aprés deux autres romans moins convaincants, Boris Schreiber est en
quelque sorte revenu a lui-méme, I'année derniere, dans un livre attachant et grave, le Cratere’, sur
un theéme inextricable : ce ne sont pas les autres qui forment I’enfer, mais moi a condition que les
autres me renvoient mon image avec fidélité, donc avec cruauté.

Le roman de cette année, les Souterrains du soleil’ est le plus riche et le plus original que Boris
Schreiber ait publié depuis la rencontre des absents. Si nous n’en étions pas a une période de notre
littérature ou ne comptent que les livres politiques, les documents, les prises de position soi-disant
philosophiques ou les puériles expériences de laboratoire, ce roman de l'introspection permanente
connaitrait la célébrité. En fait, rien n’y flatte le golt actuel et c’est aussi, par excellence, un livre a
contre-courant de la pensée francaise telle qu’elle se chatie tous les jours, a trahir ses maigres
limites. Plus proche des auteurs slaves ou germaniques — Boris Schreiber est né a Berlin, de parents
russes, sans que nécessairement ceci explique cela — le romancier nous décrit un périple de
I'inadaptation de soi: la vie de Philippe Van Horn est une incessante quéte d’absolu, avec cette
particularité, qu’il ne parvient jamais a définir cet absolu, et par conséquent ne saurait ni le
reconnaitre ni vraiment y succomber.

Quelque part du coté des Indes néerlandaises, Philippe Van Horn lutte contre son peére, les
habitudes des colons, sa chair, ses propres élans. Il est mal dans la peau de son ile, comme dans celle
des femmes qu’il conquiert, pour mieux les rejeter. Il vit d’aspirations abstraites, et se tourmente
d’étre ce qu’il est, alors que déja il rejette ce qu’il pourrait étre. Cette instabilité prend les
proportions d’un corps-a-corps avec la nature, Dieu, le temps, |'espace.

Une conscience somnambule

N’est-il qu’une pale péripétie dans sa propre existence, d’ou il s’expulse par une ambition
insensée ? |l traverse les autres pour mieux courir vers soi: il ne saisit que des bribes d’une
conscience somnambule. Bien entendu, il va de refus en refus. En Europe, il a quelque répit a se
laisser conduire par la guerre, la résistance, I’histoire en marche : encore les interprete-t-il de travers,
tout plongé qu’il est dans le chaos d’'une dme sans cesse extrapolée. Un jour, Philippe Van Horn
retourne dans son ile, pour de nouveaux inassouvissements. L'age I'a rendu cruel : il se veut pur au
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prix de mille sévices, et il se rend odieux, comme s’il voulait punir I'univers de ne pas lui renvoyer de
lui-méme une image cohérente. Il est de ces saints qui jettent en enfer tous les étres sur leur
passage. Affamé d’absolu, Philippe Van Horn va au supplice de I'incompréhension voulue. |l se sait le
martyr d’'une conscience a jamais refusée. Il sombre dans I'abstraction et chatie tout ce qui en lui est
tangible.
Ecrit avec une maniére de candeur hérissée, volontairement a rebrousse-poil, allant d’'une extase
a l'autre au risque de s’embourber, ce livre de la béatitude du refus pénetre dans la sensibilité
comme une fievre dont on ne peut se débarrasser. Un monde intérieur comme il n’en existe pas: la
réticence perpétuelle érigée en valeur morale.
Alain BOSQUET



