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Boris Schreiber, Les Souterrains du soleil, Editions Grasset.

On jugerait trop vite en prétendant que le livre récent de Boris Schreiber, Les Souterrains du soleil,
est une ceuvre a thése. C'est d’abord un roman, c’est-a-dire un espace peuplé, ol sont des paysages
et des personnages, et qui vit a son rythme propre : une histoire qui est un conte envahi par les
flammes et les moiteurs du soleil et par les mouvements désordonnés et sauvages des humains. Mais
que Boris Schreiber poursuive d’ouvrage en ouvrage un dessein obsédant, voila qui est d’évidence,
surtout si I'on remarque que le principal héros des Souterrains du soleil se nomme Philippe Van Horn,
et que ce nom aussitot évoque un volume précédent : L’Evangile selon Van Horn'. Lécriture de Boris
Schreiber est singuliere : a la fois laconique et pulpeuse. Les phrases claquent, souvent inachevées,
logées dans un suspens des mots, hachées de points brusques qui les interrompent. Mais, dans le
méme temps, le poids de la terre, des séves, les odeurs lourdes du monde végétal et du sang s’y
inscrivent : la jungle d’Indonésie, la pesanteur poisseuse de Tripoli, les rues chaudes d’Occident nous
agressent a paroles pressées, — comme si la pourriture au travail dans le sein des nuits moites nous
prenait a la gorge. Et, du coup, ce livre d’'une dimension considérable semble danser, — tels les points
d’or que font les insectes autour d’une torche allumée. Les personnages, eux, sortent de 'ombre,
paraissent sur le théatre, mesurent cette touffeur d’énigme qui est indispensable a leur existence : ils
s'imposent.

Donc, Philippe Van Horn ! Nous le suivons, dans un désordre nécessaire (qui fait bascule du temps
réel, bouleverse la chronologie, sculpte une destinée étrangement et somptueusement dérisoire ;
qui nous emporte de 1922 pour nous précipiter en 1965 et nous plonger enfin en 1949), nous
tatonnons a sa suite, invités que nous sommes a le deviner : c’est un homme qui se débat dans un
insoluble débat, — et nous avec lui. Si nous arrachons son masque, c’est nous-mémes qui sommes
obligés de nous contempler dans le plus affreux des miroirs. Regards en creux, d’une certaine facon !
Van Horn, c’est le vide qui veut révéler le vide afin que quelque chose soit, et s’inscrive. Un peu
guelque chose que Van Horn nomme « le moi », et qui est la volonté de puissance, ni plus ou moins.
Les Souterrains du soleil est roman initiatique parce que c’est un roman d’apprentissage, — par la
traverse duquel nous voyons comment le dictateur prend forme, et comment ce dictateur est, au
fond, chacun d’entre nous.

Il serait vain, et contraire a I'architecture mouvant du livre, a son indécision crispée, de conter
I’'aventure de Philippe Van Horn; de le suivre dans sa plantation natale, la-bas dans les Indes
néerlandaises ; de rencontrer avec lui la petite prostituée dont la chevelure un instant a reposé sur
son avant-bras; d’aller avec lui dans I'exil ; d’entreprendre en sa compagnie la quéte d’un étre
possible et décisif; de revenir imposer un Dieu nouveau: puis de périr dans d’épouvantables
intrigues de basse police : cette accumulation de détails suffit a montrer que les Souterrains du soleil
est — aussi — un roman d’aventure. Et doublement. Van Horn cherche I'action : aventures et périples.
Dés que l'action se présente, il la fuit pour en forger le sens dans le dedans de soi: aventure
intérieure. Au-dela de la jungle, 1a ou la nuit est faite de feuilles, une métaphysique se dessine,
hasardeuse, passionnée, passionnante : humaine ! On ('auteur-lecteur) en profite pour dégonfler les
leurres, désigner la racine des crimes, réduire les pensées souveraines, mettre a nu les blessures.

Un livre qui palpite.

Hubert Juin
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