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Le réve de I'autofécondation
Boris Schreiber

Les souterrains du soleil
Grasset éd. 313 p.

1922... Un atoll des Indes néerlandaises. Un pere a la stature biblique régente son Paradis en
possesseur d’esclaves. Tout lui appartient, mais son pouvoir est vicié dans I'ceuf : son fils, Philippe
Van Horn, est le fruit probable de la fornication ; sa premiére épouse (morte) a fauté avec un certain
Théodore Nildian, dont le nom est désormais tabou. Mauréa, sa seconde femme, désire s’offrir a
Philippe comme au futur maitre légitime de I'lle, mais le jeune homme, poursuivi par la haine du
patriarche, sera contraint de s’exiler loin de la forét de son enfance batarde. Hantise de la terre
« primaire », sa seule mére connue.

Il subit la loi du fouet, se révolte et, finalement, aveugle avec ce méme fouet le serviteur chargé
de le chatier. Tout le roman — le septiéme — de Boris Schreiber est d’abord une odyssée de la violence
et de l'injustice et s’inscrit dans la terrible dialectique du maitre et de I'esclave. Comment le fils
ressaisira-t-il son pouvoir ? Comment procedera-t-il a la reconquéte de son royaume perdu ? Seul
I'amour de Josia, une prostituée, pourrait le retenir, car son extréme souillure la purifie en la
stérilisant : « Mon corps est un tel dégolt que j’en deviens pure. » |l n’y aura pas de commerce
charnel entre eux, mais elle le soignera, car il s’est blessé a la téte dans un accident.

Cette blessure

Cette blessure par ou le sang — a défaut du sperme — s’échappe est un des fils conducteurs de ce
roman qui suit un itinéraire initiatique sur un fond d’histoire contemporaine, évoquée de facon
volontairement lacunaire. 1945... Dans le Paris de la « Victoire », le « Commandant » Philippe Van
Horn, accompagné de George, celui qui aurait pu étre son fils, « le fils non né d’'une femme », se met
a insulter la foule: « La foule incarne le monstrueux, I’horreur. Pour lutter il faut devenir plus
monstrueux qu’elle, pire que les pires, afin de sauver ta petite plaque de pureté. » Les victoires
collectives n’existent pas. Quant a la liberté, elle consiste a « a passer une main a travers les
barreaux. L’absence de liberté, c’est [linterdiction de passer cette main. » Ailleurs le héros
s’interroge : « Quel slogan serait le plus fort, le fouet ou le pain ? »

La violence sadique est toujours la revanche de la terre-mére, humiliée dans son reptilien
symbole : « se vautrer par terre, tel Onan, cette terre que je quitterai... ». Choix de I'animal lové sur
lui-méme, a la recherche de son Moi. La structure du texte qui fait mourir le « Je » exilé parmi les
Autres, et qui évoque sa reconstruction mythique dans une derniere partie chronologiquement
antérieure, insiste — trop peut-étre — sur l'inefficacité du temps dans la conquéte de soi. En dépit de
cette relative imperfection, Boris Schreiber, fragment apres fragment, construit pour le lecteur le
portait-robot de son personnage. Avec un sens certain du mystere, c’est-a-dire de I’essentiel.

Au sadisme, Philippe joint le cynisme, celui des étres prisonniers dans les « souterrains du
soleil » ; ils voudraient inventer leur propre lumiére: « Diogéne cherchait un homme : moi je
cherche... une lanterne. » Il semble qu’un lourd passé pése sur les épaules de cette espéce de
« dictateur raté » qui achéve sa vie dans la Lybie des années 65. Le vieux monde s’écroule et avec lui
les mirages de la dictature, du pacte sanglant liant les despotes a leurs foules. Que I'aventure prenne
fin loin de la forét vierge de I'enfance et du bruissement de I'Histoire, a I'orée du désert, démontre
I’étonnante logique de I'imagination. Si proches et si lointains a la fois les temples écroulés de
I’ancienne Leptis et le souvenir de cet empereur qui a assassiné son frére et « a décapité les statues
le représentant ». Quelques années auparavant, Philippe avait vacillé devant la beauté de Jong, son
sosie, sa réincarnation. Difficile rapport avec son image. Tous les dialogues de ce texte, et il y en a de
fort réussis, sont affectés par I'impossibilité de dialoguer. Tout Autre est I’'ennemi, sauf s'il accepte,



lui aussi de faire le vide en soi et de cultiver « son sperme intérieur ». Fertilité, exubérance,
copulation, paroxysme, tout doit étre interdit. Le réve est celui d’'une autofécondation. Notre monde
est refusé : « C'est un monde pourri. Je ne veux pas lui donner mon sperme. »

Refus de communiquer

Devenu maitre de la plantation, Philippe s’acharne a détruire un pouvoir qui ne lui a été que
transmis. Son refus de communiquer par le sperme et de légitimer ainsi le monde, fonde une religion
nouvelle, qui prend la forme d’une idole dont le sexe tranché sera collé a la téte. Tout finira dans
I'incendie et la massacre.

Dans les derniers chapitres, Boris Schreiber invente un personnage, Frolika, dont le destin éclaire
le sens du roman. Elle-méme romanciere, elle écrit I'histoire de Philippe, et c’est elle que ce dernier
doit épouser pour devenir le Maitre. Romanciére, elle est aussi infirme, les deux termes n’en sont-ils
pas interchangeables ? Le corps a demi paralysé, emprisonné dans les protheses, il n’est pas interdit
d’y voir la métaphore dramatique que l'artiste propose de son art. Tout art est une prothése...
L’écriture soutient les déficiences de la vie, tente de combler les manques.

Un dictateur raté

Pour avoir senti cela, Boris Schreiber est un grand écrivain de I'ellipse. Ces dialogues, ces jeux
d’'ombre et de lumiére peuvent faire penser a certains passages de la Voie Royale. Y manque
cependant la croyance secréte en la valeur du témoignage et surtout du témoin. En 1977, I’écrivain
lucide, celui qui voit quel fossé d’ombre interdit les rapports entre les hommes, ne peut que
s’abandonner au plaisir solitaire, mais sans illusion aucune : « Ces gestes du plaisir solitaire que Van
Horn s’‘impose péniblement, en évoquant les silhouettes les plus décharnées, les plus quelconques »,
ce sont les gestes maniaques de I'écriture aujourd’hui. A défaut de vrai public, I'écrivain, comme Van
Horn, réve qu’il est un dictateur raté : il rature le monde et son inaccessible monstruosité.



