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1922… Un atoll des Indes néerlandaises. Un père à la stature biblique régente son Paradis en 

possesseur d’esclaves. Tout lui appartient, mais son pouvoir est vicié dans l’œuf : son fils, Philippe 

Van Horn, est le fruit probable de la fornication ; sa première épouse (morte) a fauté avec un certain 

Théodore Nildian, dont le nom est désormais tabou. Mauréa, sa seconde femme, désire s’offrir à 

Philippe comme au futur maître légitime de l’île, mais le jeune homme, poursuivi par la haine du 

patriarche, sera contraint de s’exiler loin de la forêt de son enfance bâtarde. Hantise de la terre 

« primaire », sa seule mère connue. 

Il subit la loi du fouet, se révolte et, finalement, aveugle avec ce même fouet le serviteur chargé 

de le châtier. Tout le roman – le septième – de Boris Schreiber est d’abord une odyssée de la violence 

et de l’injustice et s’inscrit dans la terrible dialectique du maître et de l’esclave. Comment le fils 

ressaisira-t-il son pouvoir ? Comment procèdera-t-il à la reconquête de son royaume perdu ? Seul 

l’amour de Josia, une prostituée, pourrait le retenir, car son extrême souillure la purifie en la 

stérilisant : « Mon corps est un tel dégoût que j’en deviens pure. » Il n’y aura pas de commerce 

charnel entre eux, mais elle le soignera, car il s’est blessé à la tête dans un accident. 

 

Cette blessure 

 

Cette blessure par où le sang – à défaut du sperme – s’échappe est un des fils conducteurs de ce 

roman qui suit un itinéraire initiatique sur un fond d’histoire contemporaine, évoquée de façon 

volontairement lacunaire. 1945… Dans le Paris de la « Victoire », le « Commandant » Philippe Van 

Horn, accompagné de George, celui qui aurait pu être son fils, « le fils non né d’une femme », se met 

à insulter la foule : « La foule incarne le monstrueux, l’horreur. Pour lutter il faut devenir plus 

monstrueux qu’elle, pire que les pires, afin de sauver ta petite plaque de pureté. » Les victoires 

collectives n’existent pas. Quant à la liberté, elle consiste à « à passer une main à travers les 

barreaux. L’absence de liberté, c’est l’interdiction de passer cette main. » Ailleurs le héros 

s’interroge : « Quel slogan serait le plus fort, le fouet ou le pain ? » 

La violence sadique est toujours la revanche de la terre-mère, humiliée dans son reptilien 

symbole : « se vautrer par terre, tel Onan, cette terre que je quitterai… ». Choix de l’animal lové sur 

lui-même, à la recherche de son Moi. La structure du texte qui fait mourir le « Je » exilé parmi les 

Autres, et qui évoque sa reconstruction mythique dans une dernière partie chronologiquement 

antérieure, insiste – trop peut-être – sur l’inefficacité du temps dans la conquête de soi. En dépit de 

cette relative imperfection, Boris Schreiber, fragment après fragment, construit pour le lecteur le 

portait-robot de son personnage. Avec un sens certain du mystère, c’est-à-dire de l’essentiel. 

Au sadisme, Philippe joint le cynisme, celui des êtres prisonniers dans les « souterrains du 

soleil » ; ils voudraient inventer leur propre lumière : « Diogène cherchait un homme : moi je 

cherche… une lanterne. » Il semble qu’un lourd passé pèse sur les épaules de cette espèce de 

« dictateur raté » qui achève sa vie dans la Lybie des années 65. Le vieux monde s’écroule et avec lui 

les mirages de la dictature, du pacte sanglant liant les despotes à leurs foules. Que l’aventure prenne 

fin loin de la forêt vierge de l’enfance et du bruissement de l’Histoire, à l’orée du désert, démontre 

l’étonnante logique de l’imagination. Si proches et si lointains à la fois les temples écroulés de 

l’ancienne Leptis et le souvenir de cet empereur qui a assassiné son frère et « a décapité les statues 

le représentant ». Quelques années auparavant, Philippe avait vacillé devant la beauté de Jong, son 

sosie, sa réincarnation. Difficile rapport avec son image. Tous les dialogues de ce texte, et il y en a de 

fort réussis, sont affectés par l’impossibilité de dialoguer. Tout Autre est l’ennemi, sauf s’il accepte, 



 

 

lui aussi de faire le vide en soi et de cultiver « son sperme intérieur ». Fertilité, exubérance, 

copulation, paroxysme, tout doit être interdit. Le rêve est celui d’une autofécondation. Notre monde 

est refusé : « C’est un monde pourri. Je ne veux pas lui donner mon sperme. » 

 

Refus de communiquer 

 

Devenu maître de la plantation, Philippe s’acharne à détruire un pouvoir qui ne lui a été que 

transmis. Son refus de communiquer par le sperme et de légitimer ainsi le monde, fonde une religion 

nouvelle, qui prend la forme d’une idole dont le sexe tranché sera collé à la tête. Tout finira dans 

l’incendie et la massacre. 

Dans les derniers chapitres, Boris Schreiber invente un personnage, Frolika, dont le destin éclaire 

le sens du roman. Elle-même romancière, elle écrit l’histoire de Philippe, et c’est elle que ce dernier 

doit épouser pour devenir le Maître. Romancière, elle est aussi infirme, les deux termes n’en sont-ils 

pas interchangeables ? Le corps a demi paralysé, emprisonné dans les prothèses, il n’est pas interdit 

d’y voir la métaphore dramatique que l’artiste propose de son art. Tout art est une prothèse… 

L’écriture soutient les déficiences de la vie, tente de combler les manques. 

 

Un dictateur raté 

 

Pour avoir senti cela, Boris Schreiber est un grand écrivain de l’ellipse. Ces dialogues, ces jeux 

d’ombre et de lumière peuvent faire penser à certains passages de la Voie Royale. Y manque 

cependant la croyance secrète en la valeur du témoignage et surtout du témoin. En 1977, l’écrivain 

lucide, celui qui voit quel fossé d’ombre interdit les rapports entre les hommes, ne peut que 

s’abandonner au plaisir solitaire, mais sans illusion aucune : « Ces gestes du plaisir solitaire que Van 

Horn s’impose péniblement, en évoquant les silhouettes les plus décharnées, les plus quelconques », 

ce sont les gestes maniaques de l’écriture aujourd’hui. A défaut de vrai public, l’écrivain, comme Van 

Horn, rêve qu’il est un dictateur raté : il rature le monde et son inaccessible monstruosité. 

 


