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Haineusement votre par Madeleine Chapsal
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La haine est aussi le sujet du Droit d’asile?, premier roman de Boris Schreiber, mais cette haine
désolée et toute tressée de tendresse, qui est I'un des souffles de la folie. Le héros, Pierre, a été
frappé par la disparition de ses parents, arrétés par les Allemands et probablement assassinés. Est-ce
parce qu’il ne se pardonne pas I'absence de ce jour-la ? Deés lors, tous les hommes deviennent ses
ennemis : il les craint — persuadé qu’ils veulent aussi sa mort — il les hait, il va venger ses parents sur

qui passera a sa portée.

Et le mal tombe au hasard, souvent sur ceux qui, voyant sa détresse physique et morale, lui
accordent le droit d’asile. En vain désire-t-il parfois se retenir, épargner quelqu’un, I'accalmie ne dure
pas, sa haine le reprend. Un désir d’écart absolu. Or la fagon la plus brutale de fuir I'humanité, c’est
de se faire rejeter par elle. En période de guerre, une voie s’ouvre : devenir lache, « le lache ». Cette
position, dans le mépris de tous, est difficile a tenir. Aussi Pierre, par retournement, se croit-il un
héros. Condamné par eux, il condamne a son tour ces hommes qui, par leur courage, se font
complices du mal qu’ils subissent, « tueries, wagons plombés et tout le reste ». Il a honte de survivre
en leur compagnie ; du moins veut-il « sauver sa mort », la préserver de cette tromperie que sont les
combats, mourir inutilement a son gré, a son heure. Ainsi entre-t-il, victorieusement, dans I'eau

finale de son suicide.

Amorcé, le theme de la révolte absolue ne s’épanouit pas; Pierre se comporte plutot comme
I’enfant boudeur qui, exclu de la ronde, se jette au sol ; attitude de refus, mais aussi de supplication :

« Venez vite a mon aide ! ».

P ROMANS FRANCAIS

E Corps de Diane (1), le troisiéme roman de
Francois Nourissier, écrivain vif et élégant,
n’est pas trés bon. Un jeune homme fait a

une jeune femme le long reproche d’en avoir
aimé d’autres avant lui, et méme une autre, puis
il la quitte. Un précédent et meilleur ouvrage,
paru Pannée derniére, Les Orphelins d’Au-
teuil, était également la confession d’une liai-
son ftriste, maigrement dénouée aprés un essai
de vie commune.

La faiblesse essentielle ne vient pas du sujet
— la jalousie du passé — mais de la facon dont
il est traité : avec myopie et du bout des lévres.
On sent, de la part de lauteur, un désir de
demeurer a4 distance de ce qu’il écrit ; comme
s’il redoutait, sans cette désinvolture, d’en dire
trop et vulgairement. I’abondance, le grossisse-
ment exaspéré de certains détails, nuit aussi a
T'ensemble : on connait 'emplacement des grains
de beauté de Diane, mais son personnage
demeure flou.

Sans doute est-ce 'impureté féminine, et non
une femme particuliére, que traque le narrateur,
cette facilité de toutes a céder trop vite i
« lignoble volonté de ’homme ». Mais n’est-ce
pas se donner la partie trop belle que faire le
procés de Diane, dont on sait au départ qu’elle
est préte a s’accuser ? Un personnage qui joue
si docilement le jeu de I'auteur c’est, inévitable-
ment et en dépit d’'une écriture exceptionnelle-
ment fluide, le ronron.

Trop souvent aussi, un paragraphe débuté d’un
trait vigoureux reprend et ressasse en dix phra-
ses affaiblies la méme idée.

L’amant fiic

Lent, privé d’action, ce roman offre cepen-
dant 'un de ces dcres portraits d’amoureux ot
Pauteur excelle: celu1 d’un indifférent qui
s’excite & la jalousie. Peu sympathique individu.
C'est le jaloux moins par amour que par pro-
preté : fi d’'une brosse a dents qui aurait servi !

A Paffit, sur le corps de Diane, de traces de
doigts, il s’écceure s’il les trouve, s’enfielle si
elles Iui échappent.

C’est aussi que le jeu amuse : ce dégonité des
femmes est avant tout un amateur de crypto-
@mmes. 11 se complait a déchiffrer le passé
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dans l'aspect du présent, lever les voiles sur
Ies restes de festins, parfois décomposés, aux-
quels il n’eut pas droit.

Une expression de Diane, le choix de sa garde-
robe, la composition de son vocabulaire, le ran-

ement de ses bibelots, un geste trop savant,
TPamant policier ne néglige aucun symptéme.
Ressent-il un malaise ? Il fossoye jusqu’a exhu-
mation de I'horreur pressentie. Aprés, la chair
malade, de se lamenter sur Pamour impossible.

Tout féroce que soit ce portrait d’un jeune
homme, il n’est cegendant pas assez complet

our sauver le livre & lui seul. Peut-étre est-ce la
ucidité qui manque : «La haine, voila mon
sujet », Les déboires amoureux du narrateur ne
suffisent pas a justifier ni éclaircir les raisons
de cette proclamation répétée.

Le Corps de Diane continue L’eau grise et
Les Orphelins d’Auateuil, ou un jeune homme
dépecait déja ses conduites. Mais la plaie, tra-
vaillée d'une griffe rageuse, s'est infectée.

A haine ussi le sujet roit d'asile (2),

premi; roman de Boris Schreiber,

mais cette haine désolée et toute tressée de
tendresse, qui est 'un des souffles de la folie.
Le héros, Pierre, a été frappé par la disparition
de ses parents, arrétés par les Allemands et pro-
bablement assassinés. Est-ce parce qu’il ne se
pardonne pas son absence de ce jour-la ? Dés
lors, tous les hommes deviennent ses ennemis :
il les craint — persuadé qu’ils veulent aussi sa
mort — il les hait, il va venger ses parents sur
qui_passera & sa portée.

Et le mal tombe au hasard, souvent sur ceux
qui, voyant sa détresse physique et morale, lui
accordent le droit d’asile. En vain désire-t-il par-
fois se retenir, épargner quelqu’un, Paccalmie
ne dure pas, sa haine le reprend. Un
désir d’écart absolu. Or la facon la plus brutale
de fuir humanité, c’est de'se faire rejeter par
elle. En période de guerre, une voie s’ouvre :
devenir lache, «le lAche». Cette position, dans
le mépris de tous, est difficile a tenir. Aussi
Pierre, par retournement, se croif-il un héros.
Condamné par eux, il condamne & son tour ces

hommes qui, par leur courage, se font complices
du mal qu'ils subissent, « tueries, wagons plom-
bés et tout le reste ». Il a honte de survivre en
leur compagnie ; du moins veut-il «sauver sa
mort », la préserver de cette tromperie que sont
les combats, mourir inutilement, & son gré, &
son heure. Ainsi entre-t-il, victorieusement, dans
T'eau finale de son suicide.

Amorcé, le théme de la révolte absolue ne
s’épanouit pas; Pierre se comporte plutét comme
Penfant boudeur qui, exclu de la ronde, se jette «
au sol ; attitude de refus, mais aussi de suppli-
cation : « Venez vite 4 mon aide ! ».

L’horreur de soi

_Ce récit n’est autre que le long, et parfois
diffus, discours de Pierre racontant ses aven-
tures, sentimentales ou sexuelles, ses nausées et

ses crimes — a la premiére ou A la troisiéme
personne, selon qu'il maitrise plus ou moins sa
personnalité.

Certains passages ont la monotonie du gémis-
sement ; on assiste aussi 4 des scénes étranges
et belles, & ces rencontres poignaites faites aux
incertaines frontiéres de la démence. Avec
Michou, petit garcon de sept ans, puis avee
Monique, Pierre vit des heures hallucinées ; mais
il les torture, les fuit tout en réclamant leur
secours, et finit par les perdre.

Puis la guerre se termine, les héros descen-
dent du maquis, chassent les derniers Allemands,
organisent des représailles et Pierre achéve de
se désolidariser des hommes. Il ne fait plus par-
tie d’aucun camp, fusille, dénonce, trahit avec
les uns et les autres, dans un délire accusateur
et désespéré.

On ne peut dire que ce roman massif — ol ‘
rodent phantasmes et horreur de soi — fasse
achevé ni réussi. Il est 4 peine sorti de Pombre.
Mais \il_a; dans la production actuelle,
la musique rare de ses sons douloureux et
contrariés){ On songe au vers de Saint Joha
Perse : «Je vous hais lous avec douceur ».

M.

(1) Le Corps de Diane (Julliard), 224 pages, 500 fr.
(2) Le Droit d’asile (Denoél), 350 pages, 950 fr/

'[La premiere partie de I'article est consacré a F. Nourissier (Le corps de Diane paru la méme année).]
> Le Droit d’asile (Denoél), 350 pages, 950 frs.



L’horreur de soi

Ce récit n'est autre que le long, et parfois diffus, discours de Pierre racontant ses aventures,
sentimentales ou sexuelles, ses nausées et ses crimes — a la premiére ou a la troisieme personne,
selon qu’il maitrise plus ou moins sa personnalité.

Certains passages ont la monotonie du gémissement ; on assiste aussi a des scénes étranges et
belles, a ces rencontres poignantes faites aux incertaines frontiéres de la démence. Avec Michou,
petit garcon de sept ans, puis avec Monique, Pierre vit des heures hallucinées ; mais il les torture, les
fuit tout en réclamant leur secours, et finit par les perdre.

Puis la guerre se termine, les héros descendent du maquis, chassent les derniers Allemands,
organisent des représailles et Pierre achéve de se désolidariser des hommes. Il ne fait plus partie
d’aucun camp, fusille, dénonce, trahit avec les uns et les autres, dans un délire accusateur et
désespéré.

On ne peut dire que ce roman massif — ou rédent phantasmes et horreur de soi — fasse achevé ni
réussi. Il est a peine sorti de 'ombre. Mais il apporte, dans la production actuelle, la musique rare de
ses sons douloureux et contrariés. On songe au vers de Saint John Perse : « Je vous hais tous avec
douceur ».

M. C.



