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Boris Schreiber. La lettre a la meére

Ce n’est pas la férocité absolue de Kafka dans sa Lettre au peére. Ce n’est pas I'éblouissante
tendresse de Romain Gary, et sa Promesse de 'aube. Ce sont les deux. Qui se temperent ? Non, qui
se renforcent. Une explosion permanente qui a duré pendant deux générations. Depuis Eschyle, et
les autres, on savait qu’il y a des meres excessives, des familles compliquées : celle-13, il y a une
soixante d’années, a logé a I’h6tel des Sports, rue du Cardinal-Lemoine a Paris.

L’existence rocambolesque de la famille Schreiber (Wladimir, pére de I'auteur, Eugenia, Genia,
Génetchka, sa mére) fournirait a elle seule la matiere d’un livre honorable : de la richesse en Russie
pré-révolutionnaire a la fortune en France, en passant au moins deux fois par la misere. La famine,
les rats, le typhus, la prison a Moscou ; un poste important pour Wladimir entre Berlin et Paris ; et
soudain le trou, la chambre pour trois a Anvers et la soupe populaire les jours d’abondance parce
que les tickets de la soupe populaire sont si chers. L’h6tel des Sports ne vaut guere mieux. Mais déja
les plans sont tracés, quand Boris a quoi, sept ans ? Ces douceurs aussi des projets. Plus tard. Que
tout sera radieux, plus tard ! La gloire pour eux, la fortune pour leur pére. Cette gloire, grdce a quoi
I'obtiendront-ils ? Aucune importance. lls I'obtiendront.

Ici, une parenthése. Qui sont-ils ces eux qui obtiendront forcément la gloire ? Boris et sa mere ?
Non, Boris tout seul. Tout au long du livre, Schreiber parle de lui au pluriel : sans doute est-ce I'abus
odieux du « je » dans le livre précédent, Le Lait de la Nuit, qui les condamne au « ils » dans ce livre-ci
(...) 'explosion du « je ». Par les coups de grisou du sort... Il y a longtemps, on m’avait déja dit que
lorsqu’on est malheureux, on se sent plusieurs, on se sent beaucoup. Cette fois, j'ai définitivement
compris : on est émietté. Toujours est-il que, débarrassé du « je », Boris Schreiber a acquis, dans la
sobriété, une force nouvelle.

Redoutable personne que cette mére qui a ainsi programmé son fils et toute sa vie I’émiettera
d’un exces d’amour, d’un exces d’exigence, et d’insultes tragiques, grande roue des sentiments. C’'est
a treize ans que la petite Genia, malingre, maladroite, et défigurée par une méchante opération de la
machoire (elle sera re-figurée par une autre opération, mais longtemps apres) tombe amoureuse du
beau Wladimir-Volodia au premier coup d’ceil et décide qu’il sera, lui et nul autre, 'homme de sa vie.
A quatorze ans elle le rejoint dans son lit. A quinze, elle arrive a s’introduire dans la prison, dans
I’hopital ol il va mourir sans doute, en se faisant passer pour sa femme. Donc, il I'épouse. Mais le
voulait-il vraiment ? Qu’éprouvait Wladimir pour cette femme-enfant dont toute la vie fut un acte
d’adoration pour lui, et pour ce reflet de lui, leur fils — mais qui n’arrivera jamais a comprendre que
leur contact physique elt pu étre un plaisir ; et qui décrivait en termes crus au petit Boris, bébé
précoce, I'horreur visqueuse des devoirs conjugaux ?

Atmospheére violente, certes, mais tout cela ne compte pas encore vraiment. Ce n’est que le
décor. L'Empire State Building n’est que I'escabeau sur lequel grimpe King Kong. Car I'important, et la
vraie matiere du livre, c’est I'affrontement de ces monstres. L'écrasement de Boris qui sera traité,
jusqu’a la cinquantaine passée, tanto6t comme un héros et tantdt comme un adolescent — parce qu'il
dépend du pere, qu’il vit de la fortune du pére, qu’il n’a pas « rempli son contrat » et apporté la
gloire promise.

(A considérer, par exemple, la parfaite réussite de ce livre on peut se dire que tout compte fait
Schreiber — écrivain notoire depuis trente-trois ans — ne s’en est pas mal tiré. Mais cela aurait-il suffi
a la mere ? Pour Wladimir, la fortune qu’il voulait — et qu’il eut — c¢’était au moins de s’installer dans
la suite princiere d’'un palace de Monte-Carlo. La gloire que voulait Genia, c’était sans doute qu’il
écrive, pour commencer, Autant en emporte le vent. Avec quelques droits d’auteur en plus, les
qualités de Tolstoi, et de Nobel en prime !)

Entre un pére rouleau-compresseur et une mere au paroxysme permanent de |'hystérie
vengeresse, comment Schreiber a-t-il survécu ? Par quelle force héréditaire a-t-il supporté le rythme
de son procés quotidien ? (chaque jour elle allume la flamme de son autel, chaque jour elle appelle la



torche a son b(licher ; et chaque midi il lui téléphone fidélement, chaque apres-midi il va partager son
thé...) — Crois-moi, si j’avais choisi ce pauvre langage, je m’y serai prise mieux que toi. Je I'aurais
contraint a rendre gorge, tu entends ? A rendre gorge ! Tu ne ressembles ni a ton pére ni a moi.
Lorsque ton pere ou moi touchions a quelque chose, nous devenions immédiatement les premiers, les
meilleurs ! Ou bien, 'amour-piége : ... elle leur jetait un regard doucereux. Tout de bienveillance. Ils
connaissaient cette tactique : les mettre hors d’eux par de béants mensonges béats. Le mensonge
béant précipite leur cceur dans le brasier. Mais son aspect béat leur interdit d’en recracher les
flammes...

Vers la fin de sa vie — il y a quatre ans — Genia Schreiber commence a rédiger, en son sabir franco-
russe, quelques textes assez enfantins et délirants. Elle y tient : Jure-moi : quand je serai morte, tu le
feras connaitre, ce texte. Tel quel, sans rien changer. Boris Schreiber s’est exécuté, il a fait connaitre
le texte, et tout le reste. Le Tournesol déchiré n’est pas un livre qui se laissera oublier facilement ;
oui, il a donné a sa mere cette glorieuse existence posthume qu’elle réclamait si fort. Peut-étre aussi
at-il réussi, enfin a la tuer.
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