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Boris Schreiber. La lettre à la mère 

 

Ce n’est pas la férocité absolue de Kafka dans sa Lettre au père. Ce n’est pas l’éblouissante 

tendresse de Romain Gary, et sa Promesse de l’aube. Ce sont les deux. Qui se tempèrent ? Non, qui 

se renforcent. Une explosion permanente qui a duré pendant deux générations. Depuis Eschyle, et 

les autres, on savait qu’il y a des mères excessives, des familles compliquées : celle-là, il y a une 

soixante d’années, a logé à l’hôtel des Sports, rue du Cardinal-Lemoine à Paris. 

L’existence rocambolesque de la famille Schreiber (Wladimir, père de l’auteur, Eugenia, Genia, 

Génetchka, sa mère) fournirait à elle seule la matière d’un livre honorable : de la richesse en Russie 

pré-révolutionnaire à la fortune en France, en passant au moins deux fois par la misère. La famine, 

les rats, le typhus, la prison à Moscou ; un poste important pour Wladimir entre Berlin et Paris ; et 

soudain le trou, la chambre pour trois à Anvers et la soupe populaire les jours d’abondance parce 

que les tickets de la soupe populaire sont si chers. L’hôtel des Sports ne vaut guère mieux. Mais déjà 

les plans sont tracés, quand Boris a quoi, sept ans ? Ces douceurs aussi des projets. Plus tard. Que 

tout sera radieux, plus tard ! La gloire pour eux, la fortune pour leur père. Cette gloire, grâce à quoi 

l’obtiendront-ils ? Aucune importance. Ils l’obtiendront.  

Ici, une parenthèse. Qui sont-ils ces eux qui obtiendront forcément la gloire ? Boris et sa mère ? 

Non, Boris tout seul. Tout au long du livre, Schreiber parle de lui au pluriel : sans doute est-ce l’abus 

odieux du « je » dans le livre précédent, Le Lait de la Nuit, qui les condamne au « ils » dans ce livre-ci 

(…) l’explosion du « je ». Par les coups de grisou du sort… Il y a longtemps, on m’avait déjà dit que 

lorsqu’on est malheureux, on se sent plusieurs, on se sent beaucoup. Cette fois, j’ai définitivement 

compris : on est émietté. Toujours est-il que, débarrassé du « je », Boris Schreiber a acquis, dans la 

sobriété, une force nouvelle. 

Redoutable personne que cette mère qui a ainsi programmé son fils et toute sa vie l’émiettera 

d’un excès d’amour, d’un excès d’exigence, et d’insultes tragiques, grande roue des sentiments. C’est 

à treize ans que la petite Genia, malingre, maladroite, et défigurée par une méchante opération de la 

mâchoire (elle sera re-figurée par une autre opération, mais longtemps après) tombe amoureuse du 

beau Wladimir-Volodia au premier coup d’œil et décide qu’il sera, lui et nul autre, l’homme de sa vie. 

A quatorze ans elle le rejoint dans son lit. A quinze, elle arrive à s’introduire dans la prison, dans 

l’hôpital où il va mourir sans doute, en se faisant passer pour sa femme. Donc, il l’épouse. Mais le 

voulait-il vraiment ? Qu’éprouvait Wladimir pour cette femme-enfant dont toute la vie fut un acte 

d’adoration pour lui, et pour ce reflet de lui, leur fils – mais qui n’arrivera jamais à comprendre que 

leur contact physique eût pu être un plaisir ; et qui décrivait en termes crus au petit Boris, bébé 

précoce, l’horreur visqueuse des devoirs conjugaux ? 

Atmosphère violente, certes, mais tout cela ne compte pas encore vraiment. Ce n’est que le 

décor. L’Empire State Building n’est que l’escabeau sur lequel grimpe King Kong. Car l’important, et la 

vraie matière du livre, c’est l’affrontement de ces monstres. L’écrasement de Boris qui sera traité, 

jusqu’à la cinquantaine passée, tantôt comme un héros et tantôt comme un adolescent – parce qu’il 

dépend du père, qu’il vit de la fortune du père, qu’il n’a pas « rempli son contrat » et apporté la 

gloire promise. 

(A considérer, par exemple, la parfaite réussite de ce livre on peut se dire que tout compte fait 

Schreiber – écrivain notoire depuis trente-trois ans – ne s’en est pas mal tiré. Mais cela aurait-il suffi 

à la mère ? Pour Wladimir, la fortune qu’il voulait – et qu’il eut – c’était au moins de s’installer dans 

la suite princière d’un palace de Monte-Carlo. La gloire que voulait Genia, c’était sans doute qu’il 

écrive, pour commencer, Autant en emporte le vent. Avec quelques droits d’auteur en plus, les 

qualités de Tolstoï, et de Nobel en prime !) 

Entre un père rouleau-compresseur et une mère au paroxysme permanent de l’hystérie 

vengeresse, comment Schreiber a-t-il survécu ? Par quelle force héréditaire a-t-il supporté le rythme 

de son procès quotidien ? (chaque jour elle allume la flamme de son autel, chaque jour elle appelle la 



torche à son bûcher ; et chaque midi il lui téléphone fidèlement, chaque après-midi il va partager son 

thé…) – Crois-moi, si j’avais choisi ce pauvre langage, je m’y serai prise mieux que toi. Je l’aurais 

contraint à rendre gorge, tu entends ? A rendre gorge ! Tu ne ressembles ni à ton père ni à moi. 

Lorsque ton père ou moi touchions à quelque chose, nous devenions immédiatement les premiers, les 

meilleurs ! Ou bien, l’amour-piège : … elle leur jetait un regard doucereux. Tout de bienveillance. Ils 

connaissaient cette tactique : les mettre hors d’eux par de béants mensonges béats. Le mensonge 

béant précipite leur cœur dans le brasier. Mais son aspect béat leur interdit d’en recracher les 

flammes… 

Vers la fin de sa vie – il y a quatre ans – Genia Schreiber commence à rédiger, en son sabir franco-

russe, quelques textes assez enfantins et délirants. Elle y tient : Jure-moi : quand je serai morte, tu le 

feras connaître, ce texte. Tel quel, sans rien changer.  Boris Schreiber s’est exécuté, il a fait connaître 

le texte, et tout le reste. Le Tournesol déchiré n’est pas un livre qui se laissera oublier facilement ; 

oui, il a donné à sa mère cette glorieuse existence posthume qu’elle réclamait si fort. Peut-être aussi 

at-il réussi, enfin à la tuer. 
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