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Les exils de Boris Schreiber

Bien qu’il habite Paris, Boris Schreiber ne fait pas partie des milieux littéraires, ce qui explique son
isolement psychologique et, en somme, son originalité fonciere. Indifférent aux modes, il poursuit
une ceuvre douloureuse et treés intériorisée, dont il n’est pas certain qu’on ait évalué, a leurs justes
proportions, les mérites. Son douziéme roman, « le Tournesol déchiré » (') est tout aussi haletant,
coriace et impitoyable que les autres. On a gardé des deux premiers, « le Droit d’asile » et « Les
heures qui restent », parus a la fin des années cinquante, le souvenir d’un étre pris dans les
tourmentes du siecle, dont il partage les horreurs, les révoltes et les mea culpa. Dans une deuxieme
phase, « la Rencontre des absents », en 1962, avec plus de sérénité, pose un principe : nous sommes
tous différents de ce que nous sommes, la vie spirituelle rendant la vie quotidienne pleine
d’interrogations sans issue. Puis vient une longue série de romans, qu’on peut placer sous une seule
étiquette, a supposer que cela ne les dénature pas : la poursuite vaine de I'absolu. La plupart, dont
« la Descente au berceau », en 1984, mettent en scéne des personnages qui vont chercher au loin,
jusgqu’aux antipodes, une hypothétique réponse a cette question : qui suis-je ? On y découvre aussi
une maniere de mysticisme du refus. Chemin faisant, les uns et les autres perdent leurs illusions ou
s’enfoncent en elles.

Le chef d’ceuvre de Boris Schreiber, dru, bref, inévitable et tout d’ivresse, est « la Traversée du
dimanche », paru en 1987. Un homme perclus de complexes et de culpabilités diverses, dont un
grand nombre sont imaginaires, veut rendre visite a sa mere, dans une institution. Il lui suffit de
traverser la ville : il en fait un chemin de croix, en multipliant les obstacles, les méandres et les
supplices. Il s’arrange pour arriver trop tard : aucune confrontation n’aura lieu ; I'amour comme la
haine demeureront a I'état de velléité. Se perdre et se priver de I'exécutoire de la parole sont des
constantes chez Boris Schreiber. Il y a deux ans, il a entrepris de rédiger son autobiographie, avec un
livre comminatoire, haineux par moments, et plein de pages attendrissantes : « le Lait de la nuit ».
Est-on toujours la victime de sa solitude ou de sa famille ? Ou les liens intimes sont-ils des moyens de
protection ou des instruments qui annoncent la potence ? La révolte n’était pas toujours maitrisée,
et il y avait la des coléeres qui allaient jusqu’a pénaliser le lecteur. On en sortait secoué, mais en cours
de route, on pouvait se dire que les mises en demeure de l'auteur étaient un tant soit peu
racoleuses.

Il y a infiniment plus de mesure et de mélancolie communicative dans « le Tournesol déchiré », le
deuxieme volet de cette confession romancée, qu’on devine fidele a une mémoire précise et
méticuleuse. L'enfance et I'adolescence donnent mille aspects de I'exil perpétuel. Une famille juive
russe cherche le salut, ce qui signifie, outre le déracinement, les persécutions et les malheurs divers,
une singuliere adaptabilité. Les valises sont toujours prétes et les ames préparées au pire. Le long
voyage commence, de Russie en Occident. Les étapes de cette pérégrination s’appellent Riga, Berlin,
Anvers, Paris. Ce n’est pas un paradis qu’on a perdu ; a Riga rien n’était facile, et les discriminations
s’accompagnaient de mille humiliations, aggravées par une sorte de devoir : se plaindre sans cesse.
Le pere a la téte sur les épaules, ce qui ne suffit pas toujours pour assurer le pain quotidien. Il finira
par réussir. La mére est plus slave dans ses réactions: il y a toujours un soupir de trop dans sa
poitrine. Les émotions aussi sont un poids lourd, trop lourd a porter. L'enfant, lui, est gaté : on lui
prédit trop tot un talent colossal et des dons que, peut-étre, il n"aura pas : c’est une maniere de le
culpabiliser et de trop exiger de lui. Quant au reste de la famille, ce sont des criailleries, des
discussions, des réves. De quoi décourager un garcon de bonne volonté : mais non, il y trouvera un
ciment supplémentaire.

La solidarité a toute épreuve : telle est I'impression majeure qu’on retire de ce livre poignant,
remuant, grave, ol l'ironie tempeére les exaspérations. On pleure, on rit, on meurt, on survit: la
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promiscuité constitue une vertu puissante. Boris Schreiber le veut ainsi : il ne tient nullement a se
libérer de la tribu. Le « je » ou le « moi », il les remplace par un pluriel. Il ne dit pas « ma mere » ou
« sa mere » : il dit « leur mere ». Il se scinde en deux, trois ou dix. C'est ainsi qu’il se protege.
D’habitude les grands écorchés éloignent d’eux les étres les plus chers et les comparses secondaires.
Boris Schreiber les fait revivre. lls finiront bien par témoigner en sa faveur. L’exil des incompris — et
qui tiennent a le rester — est hanté de fantémes. Ce microcosme est tout de vie et parfois de

splendides remous.
Alain BOSQUET



