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Boris Schreiber, cette vie comme une promesse 

 
 Dans son dernier roman, Boris Schreiber nous conte l’histoire d’un exilé perdu dans son époque, 

les antimémoires d’un enfant qui ne peut pas vieillir. 
 
Le Tournesol déchiré 

de Boris Schreiber 
François Bourin, 110 F. 
 
Avec Le Tournesol déchiré, Boris Schreiber nous propose moins une suite qu’un complément de sa 

dérive familiale à une époque où l’histoire malmène le monde entier et le sien en particulier. Il prend 
ses distances. Celui que personne ne reconnaissait ne parle plus tellement en son nom, il donne la 
parole à son image – après avoir dans un geste quelque peur rageur, désembué le miroir. 

Qui est-il, après tout ? Juif, russe, né à Berlin, français d’adoption, pétri, roulé, repoussé : la 
meilleure pâte d’homme. Mais la plus fragile, la plus friable. Pour nous le faire comprendre, ou plutôt 
(c’est tout à la fois l’excuse, le privilège et le charme slave), pour nous inviter à partager son 
sentiment, il se met en marge de lui-même, comme pour mieux retenir ses tendresses, ses 
exaspérations, ses hontes, ses bonheurs. 

Voici les antimémoires d’un enfant qui n’arrive pas à échapper aux yeux de sa mère. 
« Borinka, je ne veux pas que tu t’éloignes. » Mère soucieuse de voir son fils se cacher parmi tous 

les soleils dans un champ de tournesols géants. Boria, Borinka, Boris (ne serait-il pas déjà victime de 
tous les diminutifs : la tendresse est dévoreuse !), courant dans les fleurs quand le monde va 
exploser. « Boris, sous tes airs attentifs, tu caches une inquiétude totale… » L’inquiétude d’une mère 
n’est-elle pas un avertissement ? Pourquoi un enfant de huit ans ne se perdrait-il pas à jamais dans 
un champ de tournesols ? Boris apprendra-t-il à se méfier assez tôt des fleurs qui se tournent vers 
l’impossible, vers l’interdit ? 

Roman de l’intégration dans une culture plus que dans un pays, à une époque où l’apprentissage 
de la vie passe les frontières, passe les mots. On vous a tout dit sur l’aventure du Juif errant – sauf 
que, bousculé et malmené hors du temps, il pourrait être aussi un enfant qui ne vieillit pas. Nous 
voici devant la deuxième approche de lecture : l’histoire folle des hommes perçue par les yeux de 
l’immature, par les yeux de celui qui, faute d’avoir pu s’enraciner, n’est pas devenu adulte. 

Nuance intéressante, car nous savons bien, pauvres adultes que nous sommes, dans quel état 
nous arrivons au seuil de ce troisième millénaire, troquant à bas prix les réalités dont on nous accable 
contre les quelques rêves dont nous nous croyons capables ou coupables. La littérature s’est nourrie 
de nos malheurs et surtout de nos inconséquences. Les romans se sont efforcés de distribuer les 
rôles, entre les bourreaux et les victimes, les innocents, les héros et les paumés. À cet égard, l’œuvre 
de Boris Schreiber tient une place à part, chaque ouvrage nous rappelant que ceux qui furent ballotés 
dans l’aventure, peuvent ne plus comprendre qui ils sont dans un monde devenu incompréhensible. 

Roman de l’immature qui crie à l’injustice, Le Tournesol déchiré se présente sous un éclairage 
différent du Lait de la nuit : récit du vagabondage obligé mais vécu moins comme une tragédie que 
comme un apprentissage de l’indifférence, ce vernis qui recouvre les sentiments et, sans les cacher, 
les protège. Une manière d’apprendre à se rendre imprudemment invisible dans une histoire qui 
« traverse » dans tous les sens n’a elle-même plus de sens du tout. Dans Le Lait de la nuit, le petit 
Boris fuyait avec sa mère la Russie natale vers un avenir qui n’avait qu’une seule forme, celle de la 
promesse : « Tu connaîtras la gloire ! » Cette confession tournerait-elle au règlement de comptes 
avec le destin ? 

 
Déchirant 



 
 

Méfions-nous du style impersonnel. Il traduit souvent mieux le son d’une voix. Si ce livre est à plus 
d’un titre « déchirant », c’est que nous y trouvons, en marges des complaisances et des 
pleurnicheries sur soi-même, le chant troublant et pathétique d’un être égaré dans sa propre 
histoire, chahuté d’une ville à l’autre, d’une langue à l’autre. N’est-ce pas là le mystère de ce récit 
souvent déconcertant et confus dans la mesure où il rend compte de situations déconcertantes et 
confuses ? Boris Schreiber chante juste. Question de timbre. Pour exprimer une vulnérabilité qui est 
sa vérité, au-delà  de tous les embrouillaminis familiaux et géographiques, au-delà des coups de 
grisou, ou des coups de balançoire qui le mènent du wagon à bestiaux à l’hôtel de Paris, de la soupe 
populaire aux six fenêtres donnant sur le parc Monceau. « Boris, à quoi penses-tu ? » L’odyssée du 
dérisoire a ses règles. Pis : ses scandales, ses hontes qui crèvent à la surface de l’histoire comme des 
bulles désenchantées. 

Mais voilà bien la réussite de ces pages : les bonheurs et les misères indissociables de l’enfant 
perdu, de l’enfant gâté (de l’enfant martyr qui doit manger le gras du jambon au temps où le monde 
crève de faim). Boris chante juste sa chanson triste. Il est russe. 

Au vrai je m’avise que le personnage principal de ce livre, comme du précédent, n’est pas 
l’auteur. C’est un monstre inhumain qui, prenant en charge les déracinés, défie le destin. Il souffle et 
s’essouffle dans sa propre fumée, il roule son monde en imposant son refrain, son rythme monotone, 
ses cahots, ses bercements trompeurs et ses arrêts qui fixent les étapes d’une vie – l’auteur le 
nomme tantôt espoir, tantôt désespoir d’acier : c’est « le train ». Il traverse le temps que l’on croit 
perdu, encore plus que l’espace que l’on croit gagné : la prière de Riga, les plaisirs de Berlin avant 
l’orage, la débandade financière d’Anvers, Paris qui danse et fredonne au coin des rues J’ai deux 

amours. Le train est un personnage russe. « Tous les trains, tôt ou tard mènent vers la fin. » Mais, 
perfidie ferroviaire, il invite aux rêves. C’est l’instrument de l’exil – et son chant, sa plainte, ses 
colères étouffées. Et toujours cette fumée dans le ciel, « comme si les souvenirs brûlaient ». 
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