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Boris Schreiber, cette vie comme une promesse

Dans son dernier roman, Boris Schreiber nous conte I’histoire d’un exilé perdu dans son époque,
les antimémoires d’un enfant qui ne peut pas vieillir.

Le Tournesol déchiré
de Boris Schreiber
Frangois Bourin, 110 F.

Avec Le Tournesol déchiré, Boris Schreiber nous propose moins une suite qu’un complément de sa
dérive familiale a une époque ou I'histoire malmene le monde entier et le sien en particulier. Il prend
ses distances. Celui que personne ne reconnaissait ne parle plus tellement en son nom, il donne la
parole a son image — apres avoir dans un geste quelque peur rageur, désembué le miroir.

Qui est-il, aprés tout ? Juif, russe, né a Berlin, frangais d’adoption, pétri, roulé, repoussé : la
meilleure pate d’homme. Mais la plus fragile, la plus friable. Pour nous le faire comprendre, ou plut6t
(c’est tout a la fois I'excuse, le privilege et le charme slave), pour nous inviter a partager son
sentiment, il se met en marge de lui-méme, comme pour mieux retenir ses tendresses, ses
exaspérations, ses hontes, ses bonheurs.

Voici les antimémoires d’un enfant qui n’arrive pas a échapper aux yeux de sa mere.

« Borinka, je ne veux pas que tu t’éloignes. » Meére soucieuse de voir son fils se cacher parmi tous
les soleils dans un champ de tournesols géants. Boria, Borinka, Boris (ne serait-il pas déja victime de
tous les diminutifs: la tendresse est dévoreuse!), courant dans les fleurs quand le monde va
exploser. « Boris, sous tes airs attentifs, tu caches une inquiétude totale... » L'inquiétude d’'une mere
n’est-elle pas un avertissement ? Pourquoi un enfant de huit ans ne se perdrait-il pas a jamais dans
un champ de tournesols ? Boris apprendra-t-il a se méfier assez t6t des fleurs qui se tournent vers
I'impossible, vers l'interdit ?

Roman de l'intégration dans une culture plus que dans un pays, a une époque ou I'apprentissage
de la vie passe les frontiéres, passe les mots. On vous a tout dit sur I'aventure du Juif errant — sauf
que, bousculé et malmené hors du temps, il pourrait étre aussi un enfant qui ne vieillit pas. Nous
voici devant la deuxiéme approche de lecture : I'histoire folle des hommes percue par les yeux de
I'immature, par les yeux de celui qui, faute d’avoir pu s’enraciner, n’est pas devenu adulte.

Nuance intéressante, car nous savons bien, pauvres adultes que nous sommes, dans quel état
nous arrivons au seuil de ce troisieme millénaire, troquant a bas prix les réalités dont on nous accable
contre les quelques réves dont nous nous croyons capables ou coupables. La littérature s’est nourrie
de nos malheurs et surtout de nos inconséquences. Les romans se sont efforcés de distribuer les
réles, entre les bourreaux et les victimes, les innocents, les héros et les paumés. A cet égard, |'ceuvre
de Boris Schreiber tient une place a part, chaque ouvrage nous rappelant que ceux qui furent ballotés
dans I'aventure, peuvent ne plus comprendre qui ils sont dans un monde devenu incompréhensible.

Roman de I'immature qui crie a l'injustice, Le Tournesol déchiré se présente sous un éclairage
différent du Lait de la nuit : récit du vagabondage obligé mais vécu moins comme une tragédie que
comme un apprentissage de l'indifférence, ce vernis qui recouvre les sentiments et, sans les cacher,
les protége. Une maniére d’apprendre a se rendre imprudemment invisible dans une histoire qui
« traverse » dans tous les sens n’a elle-méme plus de sens du tout. Dans Le Lait de la nuit, le petit
Boris fuyait avec sa mere la Russie natale vers un avenir qui n’avait qu’une seule forme, celle de la
promesse : « Tu connaitras la gloire ! » Cette confession tournerait-elle au réglement de comptes
avec le destin ?

Déchirant



Méfions-nous du style impersonnel. Il traduit souvent mieux le son d’une voix. Si ce livre est a plus
d’un titre « déchirant», c’est que nous y trouvons, en marges des complaisances et des
pleurnicheries sur soi-méme, le chant troublant et pathétique d’un étre égaré dans sa propre
histoire, chahuté d’une ville a I'autre, d’'une langue a I'autre. N’est-ce pas la le mystére de ce récit
souvent déconcertant et confus dans la mesure ou il rend compte de situations déconcertantes et
confuses ? Boris Schreiber chante juste. Question de timbre. Pour exprimer une vulnérabilité qui est
sa vérité, au-dela de tous les embrouillaminis familiaux et géographiques, au-dela des coups de
grisou, ou des coups de balancoire qui le menent du wagon a bestiaux a I’h6tel de Paris, de la soupe
populaire aux six fenétres donnant sur le parc Monceau. « Boris, a quoi penses-tu ? » L’odyssée du
dérisoire a ses regles. Pis : ses scandales, ses hontes qui crévent a la surface de I'histoire comme des
bulles désenchantées.

Mais voila bien la réussite de ces pages : les bonheurs et les miséres indissociables de I'enfant
perdu, de I'enfant gaté (de I'’enfant martyr qui doit manger le gras du jambon au temps ou le monde
créve de faim). Boris chante juste sa chanson triste. Il est russe.

Au vrai je m’avise que le personnage principal de ce livre, comme du précédent, n’est pas
I"auteur. C’est un monstre inhumain qui, prenant en charge les déracinés, défie le destin. Il souffle et
s’essouffle dans sa propre fumée, il roule son monde en imposant son refrain, son rythme monotone,
ses cahots, ses bercements trompeurs et ses arréts qui fixent les étapes d’une vie — l'auteur le
nomme tantdt espoir, tantot désespoir d’acier : c’est « le train ». Il traverse le temps que I'on croit
perdu, encore plus que I'espace que I'on croit gagné : la priere de Riga, les plaisirs de Berlin avant
I'orage, la débandade financiere d’Anvers, Paris qui danse et fredonne au coin des rues Jai deux
amours. Le train est un personnage russe. « Tous les trains, tét ou tard menent vers la fin. » Mais,
perfidie ferroviaire, il invite aux réves. C'est l'instrument de I'exil — et son chant, sa plainte, ses
coléres étouffées. Et toujours cette fumée dans le ciel, « comme si les souvenirs briilaient ».



