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Il faut le déclarer sans ambages : pour apprécier le dernier roman de cet écrivain d’origine russe, il
faut avoir lu le précédent. Intitulé Le lait de la nuit, il racontait une année dans la vie d’un enfant. Et
ce n’était, pas plus que dans Le tournesol déchiré, un ouvrage de fiction. Schreiber ne trichait pas:
« Mon passé et mon présent me veulent nu, et non plus dans mes histoires en loques »...

Etrangement, voila que retrouvant une fois de plus son passé d’enfant russe, I'auteur décide de se
raconter a la troisieme personne du pluriel : « Sans doute est-ce I'abus du ”je” dans le livre
précédent, Le lait de la nuit, qui les condamne au " ils ” dans ce livre-ci. L'ceuvre jalouse de tout ce
qui n'est pas elle, se venge et brise I'unité dont elle a besoin cependant pour se construire :
I'explosion du” je ”. »

Ce que ce passage du « je » au « ils » représente, pour |'auteur, brise non seulement 'unité du
roman, mais encore dérange, désarconne le lecteur. Cette convention, il faut s’y habituer. Se
contraindre a l'admettre en vertu de la liberté que s’octroie un romancier. S’agit-il pour Boris
Schreiber d’oublier, cinquante et méme soixante ans aprés les événements qu’il relate, son statut de
fils unique ? Sans doute. Et, donnant la parole a la mére, qui se souvient, avec horreur, de ses 24
avortements, le fils, ce Borinka tant aimé, scinde le récit: on y entend la voix lasse, souvent
agressive, de la femme vieillie, vivant seule dans un immense appartement qui regarde le parc
Monceau, a Paris, et celle de la jeune femme qui survécut a toutes les épreuves, de Moscou a Riga,
puis aux errances d’Anvers a Berlin, avant « I'installation », difficile, douloureuse, a Paris.

Boris a huit ans alors et ses pere et mere, Genetschka et Volodia, peuplent tout son univers.
Quand « ils » se souviennent de cette enfance, c’est en écoutant la mere. Toujours hantée par la
tourmente de la révolution russe, n’ayant rien oublié de cette descente aux enfers. Mais, en
contrepoint, c’est la vieillesse dorée du vieux couple, installé dans un palace de Monaco — I'Hétel de
Paris qui permet au fils qui le visite, de raconter succinctement sa propre vie, ses trois mariages —
gu’il appelle ironiguement ses dynasties — et finalement la mort du peére.

En passant outre a la difficulté de lire cette confession, fragmentée dans le temps, et dans
I'Histoire personnelle de I'auteur, on sera vite subjugué par le personnage de la meére. C'est elle
I’'héroine, c’est elle qui, de I'enfance de Boris jusqu’a sa presque vieillesse, domine le destin du
narrateur. Quand « ils » parlent de « destins félés jusqu’a I'émiettement », que « dés leurs sept ans,
des l'aprés-Riga, leur lente dislocation commengante », I'auteur n’hésite pas a glisser ce qu’on
pourrait nommer son autobibliographie : « Cinquante-cing ans plus tard, ils la décrieraient dans leur
neuvieme livre, mais cruellement, pour obéir aux couleurs du sort. Par soif de s’approprier les trous
haineux du destin. Berlin, Anvers, une derniére nuit dans le train. »

« Le fait d’étre juifs, d’origine russe, avec un nom allemand nous vaut plutét le mépris que la
sympathie », explique I'auteur en quatrieme de couverture. Tout son livre en porte I'empreinte
presque ineffagable, en dépit de ce qu’il faut bien appeler la réussite financiére de ses parents. Dont
nous ne saurons pas, dans ce second roman autobiographique, pas plus que dans le premier,
comment, de pauvre émigré russe, ce Volodia devint le riche industriel qui finit ses jours dans le luxe
d’un palace monégasque, mettant non seulement sa veuve mais également son fils a jamais a I’abri
du besoin.

Schreiber, une fois de plus, préfére renouer avec un passé dramatique, des années de dur
apprentissage d’enfant juif dans un quartier hostile, en se réservant sans doute les matériaux qui
batiront la suite, qui sont déja des éléments du troisieme volume de ces mémoires déguisés en
romans.



Aux derniéres pages, avant d’en finir provisoirement avec Le tournesol déchiré, Schreiber décrit sa
mere, « affectueuse, affairée », quittant le triste Hotel des Sports, leur premier gite parisien, pour le
36, rue de la Glaciére, dans le 13° arrondissement ou elle prépare 'emménagement du trio familial
dans un grand appartement. En quittant son fils, qui va prendre seul son petit déjeuner, elle lui glisse
un mot. « Un mot en frangais ! »

Ce mot, il faut le citer puisqu’il s’agit d’'un poeme, quatre vers « écrits pour eux », dont « ils se
jurerent de ne I'oublier jamais » :

Mon tournesol déchiré, mon belle garconnette
Pourquoi tes yeux avoir ces couleurs inquietes ?
Grace a moi toujours tu vaincras les demains
Toute ma vie, toute ma mort, je te tiendrai la main.

Suis-je parvenue a faire entendre que ce livre, rédigé en dehors de toutes les modes littéraires,
qui ne tend qu’a se souvenir, est un grand roman ? Qui raconte, sous couvert d’une histoire
personnelle, un monde évanoui : celui de la Russie d’avant I'URSS, et celui d’une enfance d’exil mais
qui demeure, pour celui qui I'a vécue, « I'age d’or, méme a trés peu de carats »...



