QUIBLIER, Jean-Michel, Entretien avec Boris Schreiber, Quoi lire, n° 11, [date ?], p. 20-21, [rubrique :
« Roman Frangais].

Il est né a Berlin en 1924 [sic] dans une famille russe émigrée. Alors qu’il avait six ans, son pére
courait toute la journée la ville d’Anvers a la recherche d'un travail. Sa mere lui racontait
inlassablement son enfance a la veille de la révolution russe...

- Quoi lire Magazine : Le Lait de la nuit est basé sur votre enfance...

- Boris Schreiber : Ce livre était en moi depuis presque toujours. Il fallait que j'écrive certaines
scenes de mon enfance. Je m’y essaie depuis I'dge de quinze ans. Tous mes livres comportent
des événements autobiographiques. Depuis la mort de ma mére en 84, j’ai senti que je devais
parler d’elle pour remplir un vide...

- Q.L. : C'est le livre de votre mémoire, mais c’est aussi la mémoire de votre mere...

- B.S.: Mes parents ont beaucoup compté dans ma vie. Ma mere plus que mon pere qui était
obligé de travailler et s’absentait souvent. Nous étions des immigrants et vivions isolés. A cause
des circonstances, mais aussi a cause de mon pere qui méprisait les immigrants. J'ai vécu
terriblement seul, avec pour unique confident ma mere... J'allais faire ses courses avec elle, et
portais ses sacs quand ils étaient trop lourds. Nous nous sommes éloignés avant sa mort a 81
ans, elle souffrait depuis douze ans d’une psychose maniaco-dépressive. Nous avions toujours
pensé, elle et moi, sans nous le dire ouvertement, que mon pére empéchait I'entiére plénitude
de nos rapports... Or quand il est mort en 76, ca a été le drame entre elle et moi.

- Q.L.: Elle a toujours cru que vous étiez « fait pour avoir un grand destin... » et que vous la
rendriez « immortelle »... A-t-elle lu vos livres ? En était-elle trés fiere ?

- B.S.: Elle m’a inculqué l'idée que dés que j'apparaissais quelque part, tout le reste devait
s’écrouler. C'est mieux que le contraire... Mais tout de méme... Elle avait la littérature dans le
sang. Elle parlait le francais avec un tres fort accent russe, mais le lisait couramment. Quand elle
lavait la vaisselle et que je I'essuyais, elle me récitait des poeémes, russes évidemment... En plus,
elle commentait les livres qu’elle était en train de lire, les romans... C'était notre seul sujet de
conversation. Au début je lui lisais mes brouillons. Elle a été mon premier critique. Elle avait le
sens du style, des personnages et du dialogue. Quand elle n’était pas d’accord, des scénes
terribles éclataient...

- Q.L. : A quel age avez-vous commencé a écrire votre premier roman ?

- B.S. : JJai commencé a écrire des poemes a I'age de sept ans et mon journal, a quatorze ans. Je le
tiens toujours...

- Q.L. : Vous le publierez un jour...

- B.S. : Je ne sais pas. A défaut d’autre chose, il présentera au moins un intérét humain : c’est-a-
dire la vie d’un type juif, émigré, qui s’adapte sans vraiment s’adapter... Pendant la guerre on a
été obligés de se cacher... J’ai essayé un premier roman vers quatorze ans. Mais je ne le sentais
pas. Par contre, j’ai réussi a écrire une nouvelle a quinze ans. Et je I'ai montrée a André Gide.

- Q.L. : Qui vous a dit : « Vous étes un enfant prodige... »



- B.S. : Il m’avait dit cela un peu avant... Il a lu cette nouvelle et m’a dit : « Ca n’aurait pas été la
guerre, je te faisais publier a la NRF!» Vous vous rendez compte... Cette déveine qui m’a
toujours poursuivi sur le plan littéraire ! Aprés la guerre, j'étais complétement dans le cirage : je
ne faisais rien, je n’étais pas encore francgais... Mon pére montait son affaire, difficilement, il
voulait que je travaille avec lui. C’'était hors de question pour moi. Je voulais étre professeur. Pas
du tout par vocation, mais a cause des vacances. J'ai donc commencé a écrire deux nouvelles,
une maniére détournée d’aborder le roman. Je n’osais pas encore vraiment me lancer. Jai
montré ces nouvelles a un ami, écrivain, Henri Thomas a qui Gide m’avait présenté. Tous les
éditeurs ont refusé de les publier. Ca a été I'enfer. Je les ai rangées dans un tiroir et ne les ai

jamais ressorties. De sorte que j'ai commencé a écrire mon premier vrai roman, autour de
trente ans. Entre temps, j’avais acquis la nationalité francaise.

Q.L. : Vous vouliez donc étre prof...

B.S. : J’ai raté tous mes examens... Finalement, ayant dépassé toutes les limites d’age, on m’a
dégoté un concours pour entrer dans I'enseignement technique. (L’équivalent du CAPES.) Je I'ai
réussi de justesse. Ainsi je suis devenu fonctionnaire et j’ai pu continuer ce premier roman Le
Droit d’asile. Ensuite il a fallu trouver un éditeur. Le porte-a-porte a recommencé... Enfin un jour,
Kanters I'a accepté chez Denoél. C'est I'histoire d’'un jeune gars qui pendant la guerre revient
chez lui et ne retrouve plus ses parents, retenus comme otages. Il se retrouve seul a dix-huit ans,
a Marseille. Il faut qu’il survive en vengeant ses parents. Cependant venger ses parents, ¢a ne
voulait pas dire aller dans le maquis. Mais rester en vie par tous les moyens, y compris par
lacheté, y compris en collaborant...

Q.L. : En dépit des difficultés, vous avez quand méme continué...

B.S.: Oui. Les Heures qui restent conte I'histoire d’un écrivain qui a créé un héros, mais qui
n’arrive pas a lui donner de téte (rires). C'est une métaphore... Les tirages étaient lamentables :
400, 500 exemplaires. Alain Bosquet fut le premier a faire un article sur moi : « Il y a dans ce livre
un souffle de génie. » Il a demandé a Denoél de me rencontrer. Il travaillait alors chez Calmann-
Lévy et a publié mon troisieme livre. Mais j’ai attendu au moins deux, trois ans avant que cela se
fasse. J’ai eu le prix Combat. J'ai été invité en tant qu’écrivain en Tunisie. Et depuis ¢a ne s’est
jamais reproduit. Je ne désire plus le succes...

Q.L. : Vous connaissiez des gens comme Gide. Il aurait pu vous aider...

B.S. : Quand je suis venu le trouver, aprés la guerre, avec le manuscrit des deux contes, il m’a
dit : « Ecoute, laisse-les moi, mais je ne te promets pas de les lire rapidement. » Jai refusé en
pensant qu’il ne le ferait pas rapidement... Vous voyez jusqu’ou ¢a devait aller, c’est de ma
faute.

Q.L. : Comment |'aviez-vous connu ?

B.S. : Ma mere m’avait parlé des Faux-Monnayeurs. Ensuite j’'ai lu ses autres livres. Je lui ai écrit
et il m’a répondu.

- Q.L. : Vous avez longtemps éprouvé le besoin d’étre reconnu, d’exister...



- B.S. : Oui. Ce besoin, je I'ai toujours, mais il se présente sous d’autres formes. Et je le satisfais
autrement. Peu a peu, a force de puiser en soi-méme, ou on se vide, ou on trouve un filon... Il
faut croire que je n’étais pas vide et que j'ai quand méme mes propres ressources. Je vis en
circuit completement fermé : je sens que j’'ai en moi de quoi me suffire. Et pourtant, je révais
tellement de cette gloire, ce succes... Il faut dire que ma femme, aussi, m’a un petit peu guéri de
¢a... Je n’ai pas connu le pire. Ma famille n’a pas été déportée.

- Q.L. : Vous avez eu beaucoup de chance...

- B.S.: C'est vrai. Notre devise était : « Aide-toi et le Ciel t’aidera »... On ne s’est pas déclarés
comme juifs. Ma mere disait : « Que le bourreau nous trouve, pourquoi aller au-devant ? » On
n’avait méme pas de faux-papiers. Schreiber est un nom mixte, a la fois allemand, alsacien et
juif.

- Q.L. : De toute fagon, vous avez été des survivants...

- B.S. : Avoir été déporté, c’est atroce. Mais peut-étre que lorsqu’on s’en sort, on est de nouveau
qguelqu’un. Moi, je n’ai jamais été personne. Méme aujourd’hui. C'est grace a ce que mon pére a
gagné que je vis aujourd’hui. A part mes livres, je n’ai rien fait...

- Q.L. : Mais ils sont a la B.N., c’est une chose acquise...

- B.S. : C’'est vrai. Cela me vaut certaines amitiés auxquelles je tiens beaucoup. Toutefois je passe
par toutes sortes de sentiments. Des haines quelquefois, vous n’avez pas idée...

- Q.L. : Contre qui, contre quoi ?
- B.S. : Contre tous... Contre tout le monde.
- Q.L. : Vous voulez dire que vous avez mauvais caractere ?

- B.S. : Pas tellement, en un sens. Je suis a vif. Ainsi, a force qu’on ne tient pas ses promesses, ¢a
me met hors de moi... Cela dit, il y a des tas de moments ol j’éprouve une certaine joie de
vivre... JJaime un tas de choses : nager, la nature, le soleil...

- Q.L. : Vous n’étes pas quelqu’un qui se considére comme maudit...

- B.S.: Si, je me le dis souvent. Mais je le prends sur moi. Et puis I'un n’empéche pas I'autre. J'ai
remarqué que chez moi, les trucs les plus invraisemblablement antinomiques coexistent...

- Q.L. : Que pensez-vous du monde de I'édition ?

- B.S.: C'est I'horreur. Cette fois, j'ai eu de la chance. Un soir, dans un restaurant, j’ai rencontré
Francois Bourin. Luneau Ascot — mon précédent éditeur - avait fermé ses portes et j'étais a la
rue, comme a mes débuts, comme si rien n’avait bougé en trente ans. Le Lait de la nuit avait
essuyé deux refus: un chez Orban, un autre chez Albin Michel, oU on m’a dit:
« L’autobiographie d’un inconnu, ¢a n’intéresse personne ! »

- Q.L. : Quels sont les écrivains qui vous ont marqué ?



- B.S.: Jai été impressionné par les classiques, Dante, Corneille, Dostoievski, Rimbaud,
Baudelaire, Kafka, Gide, Flaubert. Joyce m’a irrité. Dans la littérature moderne, j’ai rarement été
touché par un livre entier. Mais seulement par des morceaux. Cela a été le cas d’Au-dessous du
Volcan, et Cent ans de solitude. Maintenant je passe mon temps a lire. Et aussi a étudier des
choses pour lesquelles j'étais totalement allergique au lycée : les sciences, la botanique, la
physique, la philosophie, la théologie, I'astrophysique, la relativité, I'histoire... J’apprends des
choses par ceeur, chaque jour. Je ne me contente pas de lire et de prendre des notes. C’est bon
pour les méninges... J’accumule aussi un peu les difficultés. Depuis dix ans, j’écris mon journal de
la main gauche, bien que je ne sois pas ambidextre. Une facon de me dépasser. Ca donne au
journal une allure différente : je ne m’étale pas.

Q.L. : Quand travaillez-vous ?

B.S. : Le matin, apres le petit-déjeuner, pas plus de deux heures par jour et jamais plus de deux
pages. Ensuite, il y a la relecture, les corrections, les querelles avec ma femme qui me critique...
Je cherche a étre concis, a exprimer I'inexprimable, en quelque sorte...

Q.L. : Vous avez d’ailleurs écrit : « Ma littérature est nucléaire. »

B.S. : Je tire tout de moi. Mais moi, c’est encore vague. Je sors tout de l'intérieur de ce moi, du
noyau de ce moi. C'est pour ¢a que ma littérature est nucléaire. J'estime que dans le noyau,
finalement, il y a le monde. De méme que dans l'ultime matiere, la matiere cantique [sic]. ll y a
des petits trucs volatiles, insaisissables...

Q.L. : Croyez-vous en Dieu ?

B.S.: En un sens, oui. Je crois a quelque chose qui me dépasse. C'est commode de dire Dieu. |l
m’est impossible de croire simplement a I'addition de nos éléments. Mais c’est en dehors de
toute église, de toute religion...

Q.L. : Teilhard de Chardin a dit : « Dieu et la science convergent. »

B.S. : Si je lis toutes ces choses savantes, c’est que je voudrais trouver « I'esprit humain » qui
engloberait les multiples activités de I'esprit. Est-ce Dieu qui se trouve au centre ? C'est possible.
Cela dit, je passe par des moments de réverie vague, de déprime, de doute...

Q.L. : Avez-vous écrit Le Lait de la nuit pour qu’il reste quelque chose de votre famille, de vous ?

B.S. : J'essaie de comprendre ce qu’est la destinée. Le temps est en un sens limité a la vie. Alors
qgue pour moi, le destin va au-dela de la vie. Chaque mort a un destin posthume. Aucun destin
n’est ordinaire. C'est ¢a que je veux essayer de montrer...

Le Lait de la nuit
de Boris Schreiber
Frangois Bourin, 255 p., 90 F.



