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La confession de Boris Schreiber. L’enfant de la vieille Russie
L’héritage d’un pere et riche a placé ce romancier a I’abri de tout. Sauf du malheur.

« L’indifférence des autres sur moi, je la rends au centuple. J'exécre autrui. » Voila qui prouve au
moins que Boris Schreiber a une qualité dont les romanciers — ces fabulateurs par vocation et par
plaisir — ont coutume de se passer allegrement : la franchise.

Ni roman, ni autobiographie, ni Journal, son dernier livre «le Lait de la nuit » a tout d’un
réglement de comptes auquel personne n’a I'honneur d’échapper : les éditeurs jugent ses livres
médiocres ? lls se voient retourner le compliment. Le lecteur moyen, lui, n’a qu’a bien se tenir sous
peine d’étre impitoyablement rangé dans le camp des consommateurs de « livres repus et fermés »
qui méritent qu’on leur « flanque a la figure » des images fortes. Les auteurs a succés ? Plutot mourir
ignoré que se résoudre a produire, comme eux, d’ « insipides ceuvrettes-branlettes » | Rassurons-
nous, cette volonté de violenter ne manque pas de s’exercer sur quelqu’un que Boris Schreiber ne
porte pas toujours dans son cceur : lui-méme.

Mais de quoi se plaint-il, ce narrateur nanti, libéré a jamais des contingences matérielles — grace a
I’héritage d’un pére juif, russe, émigré et habile — et déja dix fois édité ? Son précédent roman, « la
Traversée du dimanche », a méme fait quelque bruit... A quoi bon cette sincérité forcenée qui prend
des allures de Jugement dernier autant que de douloureuse confession ? Boris Schreiber le réprouvé
réclame justice : voila dix romans qu’il attend en vain la consécration populaire et médiatique qu’une
mere juive, abusive et visionnaire lui promettait depuis I'enfance, lui sur qui « Dieu a posé les yeux » :
« Tu seras célébre... tu nous vengeras. Tes livres dévasteront le monde. » Voila que la promesse
maternelle pese autant qu’une malédiction.

Boris Schreiber n’ignore pas qu’il effleure une de nos cordes sensibles : en France, on a toujours
eu un faible pour les poétes maudits, les romanciers méconnus, les artistes que le succes oublie
ostensiblement sur le pas de sa porte. Car tout se passe comme si cette bouderie de la réussite était
un gage de la sincérité d’un auteur refusant les compromis. En cela, « le Lait de la nuit » est
exemplaire : si Boris Schreiber sacrifie au genre difficile de I'autobiographie, c’est pour en tirer tout le
parti possible, jusqu’a « déverser sa conscience dans celle d’autrui ». Quand on a eu six ans dans les
années 30, qu’on est de famille juive, russe, émigrée, le passé n’a pas souvent les couleurs de la
nostalgie.

Il est rempli de cantines voyageuses, de cuillers en argent écoulées pour une bouchée de pain, de
faux départs, de vraies fuites. Dans ce décor, le personnage du pere se dissout, manteau gris, visage
bléme, comme les petits matins, avec leur cortéege de quais de gare, de trains poussifs,
d’interminables voyages en 3° classe qui permettent a la mére de Boris de battre a son tour le rappel
de ses souvenirs d’enfance : c’était « avant », avant I'Occupation et la révolution, dans la Russie des
fétes et des krendils aux fruits confits. Mais ces deux enfances — celle de Boris et celle de sa mere —
s’interrogent, s’éclairent et se fécondent sous la plume du Boris de 60 ans. Et ce qu’il réussit a nous
« imposer », c’est moins cette remontée dans la mémoire que le dialogue — la tension — que les
souvenirs nouent avec le présent d’un écrivain qui doute, et qui confére au récit cette respiration si
particuliére.

Au fil des pages, I'écheveau des images se dévide, en une plongée qui tient de la descente aux
enfers autant que de la psychanalyse. A la source de I'amertume, Boris Schreiber a trouvé les mots
qui font chavirer la mémoire. Et pour peu que le succés s’en méle...
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