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Les exils de Boris Schreiber
Les souvenirs d’un écrivain qui semble venir d’un film de Charlie Chaplin

Lorsqu’un importun lui demande : « Vous écrivez toujours ? », Boris Schreiber aimerait répondre :
« Et vous, vous vivez toujours ? ». S'il n"ose proférer ces paroles cinglantes, c’est moins par timidité
gue par lassitude. Ses fureurs et ses imprécations, cet écrivain les réserve a la littérature. De sa table
de travail, il surveille le jeu des ombres dans les allées du cimetiere Montparnasse. Cette proximité
de I'éternité mise en biere le rappelle a I'ironie lorsque, parfois, il s’apitoie sur son sort.

C'est lors d’un séjour a New-York que Boris Schreiber ressentit la nécessité de rassembler son
passé. Ni roman, ni autobiographie ni journal intime ; le Lait de la nuit n’appartient a aucun genre
particulier si ce n’est la perfection, car ce livre est tout simplement un enchantement. Né a Berlin en
1924 [sic] dans une famille juive russe, jadis aisée, qui avait fui les soubresauts de la révolution
d’octobre 17, Boris Schreiber avait déja, a I'age de six ans, connu les rigueurs de I'exil en Allemagne,
en Pologne, en France et en Belgique.

A ceux qui s’étonneront de la précision de certains détails, I'auteur répond a I'avance qu’il est
« fidéle au souvenir sinon a I’événement ». Le jeune Borinka — c’est ainsi que ses parents I'avaient
surnommé — semble échappé d’un film de Chaplin. Mais a I’adge du Kid, il est déja I'Emigrant en quéte
d’un havre un peu moins précaire que les précédents. Aujourd’hui encore, Boris Schreiber se
considere, ou qu’il soit, comme un hote de passage. La seule terre d’asile qu’il ait jamais épousée,
c’est la langue francaise.

Si I'on en croit la légende : au mieux, une mere juive espére avoir un fils bien portant, donc
obese; au pis, elle réve de le maintenir ad vitam aeternam en totale dépendance. « L’Yddish
mamae » de Borinka est moins terre a terre. Pour elle, pas de doute, elle a engendré un miracle.
« Crois-moi, mon chéri : tu es unique. Il te suffira d’apparaitre pour que les foules s’écroulent a tes
pieds », disait-elle a son fils qui n’avait aucune raison de ne pas la croire sur parole.

« Un amas de solitudes »

Lorsque, des décennies plus tard, Borinka redevenu Boris reprochera a sa meére les promesses non
tenues de la gloire, la vieille dame ricanera : « Il ne fallait pas me croire » et, perfide, elle ajoutera :
« Tu n’avais qu’a écrire comme tout le monde, et non pas t’enfoncer quelque part ol personne ne
peut te suivre. » Mais, justement, Boris Schreiber n’a pas renoncé a ses six ans.

Alors, il tempéte et invective les milieux de I'édition et la critique littéraire... « Jusqu’a quand
pourront-ils piétiner mes gouffres sans y tomber ? Je n’arrive pas encore a les éclabousser de ce que je
m’arrache. A les clouer avec ce qui me troue », fulmine-t-il un jour, aprés qu’un éditeur lui a refusé un
manuscrit. Presque aussitot, heureusement, il se reprend grace a un humour noir dévastateur. On rit
beaucoup en lisant Boris Schreiber, mais les rires qu’il déclenche ressemblent a des grimaces.

De toute fagon, Borinka, a soixante ans passés, se sent toujours insubmersible car, auprés de lui,
veille celle qu’il a surnommée Arria, en souvenir du geste de la femme du sénateur Paetus:
I'empereur Claude ayant ordonné a son mari de suicider, Arria se poignarda la premiere en
murmurant : « Ca ne fait pas mal, Paetus ». Et puis, quand tout vire au gris, Boris Schreiber se
souvient qu’enfant il était déja « un amas de solitudes » malgré I'affection un rien oppressante de sa
meére.

Borinka et sa mére quittérent Anvers et la Belgique au bout de quelques mois. lls allerent jusqu’a
Riga, en Lettonie, ol vivaient la plupart des membres de leur famille. Un voyage de pauvres. D’'une
misére a une autre. Au début des années 30, I'Europe du centre, telle que la décrit Boris Schreiber,
est un monde a la dérive qui a perdu ses points de repére. Un peu comme les grands-parents de
Borinka qui, ancrés dans leurs souvenirs, sont entrés en agonie. Cette agonie prendre fin onze ans
plus tard dans une chambre a gaz.



« Nous allons trés bien, merci. Tous, les vivants et les morts. Ou plutét les survivants et les sous-
morts. Car, paradoxe, les survivants sont moins que les vivants et les sous-morts sont plus que les
morts. » Telle est presque la conclusion de Boris Schreiber ; cet écrivain qui appelle le futur a la
rescousse en regardant, de sa fenétre, le présent se défaire dans le cimetiére Montparnasse.
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