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Une cosmologie des émotions
Boris Schreiber raconte une année dans la vie d’un enfant. La voix juste d’'un romancier rebelle au
tapage médiatique.

Le Lait de la nuit, Boris Schreiber. Ed. Francois Bourin, 90 F.

S’il y a des auteurs pour qui la distinction entre fiction et autobiographie n’est pas tres nette, et
qui cherchent a entrainer le lecteur dans les jeux aléatoires de leur vérité, Boris Schreiber n’est
assurément pas de ceux-la. Avec Le lait de la nuit, nous sommes prévenus, comme d’un danger. « Le
moment est venu (...) Mon passé et mon présent me veulent nu, et non plus dans mes histoires en
loques. » Parler de soi, ouvertement : est-ce une frontiére que I'on franchit, ou un tabou que I'on
transgresse ? Le risque en tout cas, c’est le narrateur qui I'assume, se jette au-devant de lui dans un
geste de provocation réitéré, jusqu’a I'obsession. Que le destin fasse enfin un signe, méme si cela
doit étre pour le malheur. A quoi servirait sinon d’avoir vécu le plus lourd de son enfance aupres
d’une grand-mere prophétesse, capable de maudire un bébé (cousin du narrateur) parce que le
grand-pére n’a pas été invité au baptéme ? Et quelle frustration de voir la malédiction s’accomplir,
alors qu’on est la, a provoquer le ciel depuis cinquante ans, pour qu’il ne vous signifie qu’un refus
dédaigneux par l'intermédiaire de ses shires, les éditeurs ? « Qu’attend-elle, ma grand-mere, pour
anéantir tous les médiocres qui se pavanent, qui font barrage ? (...) Elle les voit (...) Et ma mere qui
n’agit pas non plus. Qu’attendez-vous ? Ou est-il, votre pouvoir ? Mes manuscrits refusés, mes livres
refusés, mon nom refusé, n’est-ce pas suffisant ? »

Schreiber exagére : il a derriere lui une bonne dizaine de bons livres (cf. Magazine littéraire n°
246) et des lecteurs fideles et convaincus. Mais ce n’est pas ainsi qu’on fait un tabac a la T.V. Et sans
doute est-il impossible de ne pas réver, aujourd’hui, a cette consécration médiatique qui vous
propulse tout d’un coup dans la lumiere des projecteurs et a la devanture des libraires. La voix de
Boris Schreiber n’est peut-étre pas faite pour le tapage. Il y a du recueillement dans cette violence
gue retient toujours la dérision, qui se désespére d’étre retenue et s’affole de vouloir se dire malgré
les lecons de la vie qui n’apprennent rien, surtout pas la résignation.

Il ne faut pas vouloir le consoler, ce serait mal lire son livre. L'enfant qui a commencé par tout
avoir, dont la naissance a été fétée comme un signe, que la brutalité méme des revers de fortune, si
tot éprouvés, désigne pour ses proches comme un étre d’exception, I'enfant-roi qui demeure au
cceur de 'lhomme vieillissant ne renoncera jamais a ses prérogatives, si exorbitantes et si légitimes.
Dieu a-t-il menti ? Ou la grand-meére, du haut du ciel qu’elle a mérité par son martyre, aurait-elle
trahi I’enfant de six ans ? Le don qu’a regu Schreiber, et qu’il ne veut pas reconnaitre comme tel — si
c’était cette obstination a réclamer son dQ, la merveille promise pendant I'enfance ? Le narrateur
feint de croire qu’il est, en cela, semblable a tous les hommes. Dans |'attente, peut-étre. Mais le cri
est unique.

Le sujet était pourtant piégé. Des parents juifs, Russes émigrés, des grands-parents qui, apres
avoir réussi a pénétrer la plus haute société de Moscou, seront contraints a un exil de plus en plus
misérable pour finir assassinés par les nazis, des oncles et tantes légendaires... Schreiber n’avait qu’a
puiser dans son enfance, dans le passé de sa famille maternelle (du pére, on ne sait pas grand-chose)
pour trouver les éléments d’'une saga comme on les aime, avec du pittoresque et du pathétique a
chaque page. Mais susciter ces ombres avec le seul recours menteur des mots, convoquer
I'imaginaire pour leur rendre un semblant de vie, n’est-ce pas, déja, les trahir ? De derriere la mort,
ils ne cessent de réclamer le respect qui leur est dd.

Alors, pour laisser toute la place a I'essentiel, le narrateur n’a voulu retenir que le plus immobile
de ces revirements du destin, des années qui se suivent et ne se ressemblent pas. D’Anvers nous
verrons un appartement trop petit, quelques facades d'immeubles plus ou moins cossus (et I’'enfant
apprend trés vite a lire la un signe extérieur de richesse, ou de pauvreté), des rues anonymes, un



tramway, associé a I'image paternelle. Du long voyage qui emmene la mere et le fils jusqu’a Riga, rien
que l'intensité des regards dans la nuit, quand s’épuise I'interminable dialogue. Le monde de Riga est
plus petit encore : la pauvreté rétrécit I'univers. Il faudra attendre d’étre adulte, et riche, pour savoir
quel fleuve traverse la ville.

Une année dans la vie d’'un enfant. Une histoire d’homme vy tient entiére. Il n'y a plus qu’a la
déchiffrer. Lecture silencieuse, qui sait prendre son temps quand la mémoire s’essouffle ou demeure
récalcitrante. « Les mots ne viennent pas, se rebiffent, se dessechent. Tant mieux. C’est bon de
golter aux délices de I'impuissance quand quelque part gronde en moi le fleuve cosmique. »
Vocifération, parfois, au contraire — et ce sont les morts qui se montrent les plus véhéments, dans
leur au-dela. Ou bien le narrateur reprend a son compte le récit amorcé par sa mere, la légende
familiale qui fait toujours rire ou pleurer aux mémes endroits... Divagations d’un temps a l'autre,
pour en revenir toujours, a I'enfant de six ans qui apprend le monde en regardant monter la colere
dans les yeux, dans les gestes des adultes. La cosmologie de Boris Schreiber, c’est celle des émotions.
Il n’y a pas de continuité dans I'univers ainsi recréé. La vieille femme aigrie avec laquelle il n’est plus
possible de parler sans qu’éclate une scene, est-ce bien cette Mere Courage qui puisait dans le récit
d’un passé magique la force et la jeunesse de son rire ? Ce pere fantomatique a force d’errer a la
recherche d’un travail, comment est-il devenu le riche industriel qui devait mettre a jamais sa famille
a I'abri du besoin ? Nous ne le saurons pas. Reconstituer une explication serait mentir. Il n’y a de
vraies que les images : celles que livre la mémoire, ténues et obsédantes ; celle qu’invente le langage
pour rappeler au lecteur qu’il est la, lui aussi, le conjurer d’abdiquer sa mortelle indifférence. « Nous
allons trés bien, merci. Tous, les vivants et les morts. Ou plutot les survivants et les sous-morts (...)
Nous nous réunissons ou nous voulons, quand nous pouvons (..). Uniquement pour entonner en
cheoeur : « Nous attendons ».

Une parole aussi juste ne saurait rester sans réponse.
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