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Boris Schreiber : une blessure ouverte
Boris Schreiber vient d’écrire la confession la plus troublante, la plus mortifiante, sans doute la
plus impudique : celle de I'homme invisible.

Je viens de lire un livre terrifiant. L’histoire d’'un homme qui pense ne pas exister aux yeux des
autres. Il se regarde, il s’examine, il se tate — il se dit : « Pourtant je suis la, il y a de la lumiére en moi !
Je suis de sang et de feu, et je le crie a voix haute, je m’exprime... Pourquoi donc personne ne me voit,
ne m’entend, ne me répond ? » Boris Schreiber vient d’écrire la confession la plus troublante, la plus
mortifiante — sans doute la plus impudique : celle de I’'homme invisible.

Né dans un monde qui ne I'a pas reconnu — balloté, emporté, perdu dans I'Europe de I'aprés-
révolution russe —, serait-il toujours, aux yeux de la seule famille qui lui était promise, le fils
illégitime ? Ecrit-il pour le savoir ? Gardons-nous de poser la question a I'envers. D’autant que Boris
Schreiber ne triche pas : son vrai drame, sa seule vérité, c’est que I'écriture est sa raison d’étre et de
s’affirmer. Cherchant désespérément a saisir son « image » d’écrivain dans le globe de cristal, il voit
le démon de I'avenir qui le renvoie au démon du passé. A soixante ans, il interroge I’enfant de six ans.
Car c’est lui qui a la réponse, lui qui est le détenteur de la promesse, lui qui tient les fils du destin.

Ici commence un récit bouleversant. Boris Schreiber ne raconte pas sa vie, il cherche seulement a
comprendre pourquoi les fils se sont a la fois embrouillés et désembrouillés, pour déméler
finalement celui qu’il est et non pas celui qu’il devrait étre. Il ne dit pas tout, il ne veut rien retenir
des pépites de la réussite, et encore moins des pépites d’or qui ont fait 'homme apparemment
comblé — ce sont les gravats qui I'intéressent parce qu’ils peuvent expliquer pourquoi il en est encore
recouvert, jusqu’a I'étouffement.

Victime d’une bénédiction qui tourne a la malédiction dans un monde injustement « retourné » ?
Laissant a Anvers un pére ruiné, le petit Boris traverse I'Europe pour un nouvel exil avec sa mére. Il
est I'enfant « unique » sur lequel la mere fonde toutes les espérances, toutes les revanches: le
succes, vengeur des iniquités de l'existence: « Tu seras célebre... Dieu de te regarde... tu seras
écrivain... tes livres ébranleront le monde... » Voila la diabolique promesse. La lumiere de demain.
Pour l'instant, dans la débandade familiale, les restrictions, bientot les persécutions, I'apprentissage
du rejet social — « étre juif, c’est n’avoir droit a rien » —, Boris fait des caprices pour manger des
gateaux au chocolat. Et I'homme d’aujourd’hui s’interroge pour savoir s'il est resté le méme.
« Maman, venge-moi, fais quelque chose ! » « Tu auras tout dans la vie. Elle me serrait contre elle.
Jai tout. Ratages inclus. »

Déchirante sincérité de celui que la lumiere promise n’a pas atteint. « Mon inexistence m’obséde...
Je regarde les vitrines, mes livres n’y sont pas... Patience... Le temps se découd, le destin se tisse au-
delda du Temps... dans un livre. C’est mon offrande d’amour & ma meére. Tout est déchirement... » Je
cite, je cite presque au hasard, parce que tout le livre est fait de ce cri, et il est a lui-méme, par son
obscure noblesse, la réponse a l'injustice. Bien sdr, I’écrivain existe ! Boris Schreiber n’est-il pas
I'auteur de cet autre récit' que nous avions — il y a deux ans — désigné comme une odyssée
prodigieuse et dérisoire ?

Mais est-ce avec dérision ou avec rage que Boris Schreiber nous rappelle le mot de Gide, lorsqu’il
avait quatorze ans : « Tu es un enfant prodige » ? Boris Schreiber tremble seulement aujourd’hui de
nous faire cet aveu : « Jamais le doute n’a terni mon enfance... » |l ajoutera plus loin : « Je m’insulte
en secret... »

Le chemin de croix de I'inapercu ! Au scandale de la Passion il fallait que s’ajoute paradoxalement
un talent hors pair pour I'exprimer — « exprimer d’un étre sa vérité, comme on exprime le jus, le
pus... ». Il y a dans ce récit des pages de douleur, de tendresse et de haine qui étrangement font
brller les mémes mots. « Un jour je réglerai mes comptes, mais avec qui ? Ceux qui me tuent, ceux
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qui m’ignorent, comment faire la différence ? » Que va donc chercher I'écrivain dans cet enfant de six
ans qu’il fait ici revivre comme on fait venir un témoin irrécusable ? Certes, dans la tempéte et le
délabrement du monde, Dieu regardait I'enfant. Est-ce pour cela que 'lhomme, plus tard, a échappé
au regard des hommes ? « Je n’ai pas su lutter pour ma vie. » Rescapé d’un no man’s land, aurait-il
payé le prix fort pour demeurer un orphelin de soixante ans ? Les yeux d’Arria, I'épouse du narrateur,
le lui demandent. Car il a tout : I'amour et I'argent. Mais non, il faudrait refaire les comptes. Restent
la honte, I’humiliation, les refus... « Les nantis ne sont-ils pas ceux qui n’ont jamais été persécutés ? »
Si c’était la vraie question ? Le lecteur ne peut lire sans émotion les pages (116-120) ou le petit Boris,
la téte sur les genoux de sa meére, dans le compartiment de I'interminable train qui méne a Riga,
construit ses réves... « Tu es unique... » Cette priere de Riga qui ne sera pas exaucée, cette mere qui
est tout ensemble I'image du possible et de I'impossible ! Et la lancinante interrogation reprise plus
tard au rythme des roues : ou et comment se trouver au temps des « personnes déplacées » ? Quel
passeport faut-il donc pour entrer dans la famille, celle des lettres ? Quels sont les mots de passe ?
« J’envie leurs paroles, leurs échanges, leurs brouhahas... » Et les coups de poignards innocents. Les
pires : « Vous écrivez toujours ? »

Dans ce récit, aucune complaisance, aucune indulgence de I'auteur envers lui-méme. Jai, plus
haut, parlé d’'impudeur, mais le besoin de sincérité va plus loin, au plus secret et au plus honteux,
comme si l'issue se trouvait au bout de I’"humiliation. Il faut étre russe pour s’engager sur ce chemin
de croix-la! « Genechka, nous devons trouver une issue... » Le leitmotiv revenait lorsque le petit
Boris, avant de s’endormir, entendait les voix de sa mere et de ses grands-parents a Riga. Il ne savait
pas encore que la prophétie maternelle lui ouvrait les portes d’un autre enfer — celui que Paul Valéry
entrevoyait dans « la profession délirante », avec ses démons et ses coups de fourche. Car, a des
degrés divers et toute tempéte apaisée sur I'Europe, ne manquent-il pas a I’ « écrivain blessé » de
savoir combien sa blessure est partagée ? Il n’y a pas non plus de justice pour l'injustice dans le
monde des lettres.

Enfant persécuté, enfant gaté ? De quoi faut-il gqu’il se venge ? De quoi doit-il demander pardon ?
Boris Schreiber avait peur de commencer son roman-confession — et encore plus de le terminer.
« Mes livres sont comme des dmes errantes a la recherche d’un corps... »

Pourtant, le mot de la fin sera celui qu’il n’osait jusqu’alors employer, le plus insolite : le mot
espoir. « Un espoir de six ans », revenu sous sa plume, le dernier soir. Peut-étre parce que, ce soir-Ia,
Arria le regardait.
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