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Et si les mots avaient un pouvoir d’intervention, de suggestion obsessionnelle sur les étres, non
les mots écrits et lus, établissant un rapport de communication souvent décrit, mais les mots
prononcés et jamais entendus, écrits et jamais lus ? Cette volonté de dérangement verbal aprés un
bonheur éteint, et pour conjurer I'absence de I'autre, Boris Schreiber s’est mis en devoir de le
restituer dans le roman d’une correspondance amoureuse jam ais envoyée a son destinataire.

Une femme « sur le retour », boulotte, un visage de poupée de faience, se trouve par hasard,
dans le méme hotel que son ex-mari et sa nouvelle femme : une maison des rendez-vous manqués.
Jamais reconnue par ce dernier, visible mais absent de son existence, elle entreprend de lui écrire. La
mécanique de la correspondance se met alors en marche, nourrie d’abord par I'ancienne passion,
puis par les épisodes de la vie épiée de I'autre, par la capture de « son » journal, enfin par le journal
révé et lu par I'amie Barbara qui tente de suppléer a la cécité subite de la femme. De la a penser
gu’un dialogue muet s’instaure entre les deux étres, il n’y a pas loin, qu’une incidence quasi
magnétique de l'un qui s’exerce sur les pensées écrites de |'autre, créant un nouveau passé,
exacerbant les nouvelles rapports.

Car, au-dela de I'échange qui est en cause, c’est la correspondance méme qui se personnifie peu a
peu, jusqu’a prendre plus de consistance que les étres qui le suscite, et devenir le protagoniste du
roman: un roman d’amour entre deux amants de papier. La passion se révele alors comme
instaurant une nouvelle chronologie, un temps immobile dont les seules marques sont les sévices
qu’il a laissés sur les corps : « si le passé est intact, pourquoi ne le suis-je pas »... Le cycle infernal ne
prendra fin que quand les lettres seront brilées, donc une partie méme de la consistance de I'aimé,
et le désir poussé jusqu’a vouloir un objet réel a la passion et des yeux ouverts sur un monde
concret.

D’ol vient que ce roman, purement psychologique, fort bien construit, respectant une parfaite
progression dramatique, ne parvienne que difficilement a un haut degré de véritable émotion ? Sans
doute Boris Schreiber démontre-t-il que I'absence des étres n’enleve rien a leur réalité affective, non
plus qu’a leur épaisseur psychologique, au contraire: « étre a deux doigts I'un de I'autre, ¢a
défigure ». Mais le roman piétine dans ce dialogue sans échos, et chacune de ces lettres ressemble
un peu aux clapets qui s’ouvrent dans les labyrinthes de laboratoire et dont on devine, quelles que
soient les sinuosités du parcours, qu’ils débouchent sur I’'anéantissement final.
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