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Boris Schreiber. Les bas-fonds du coeur

Volons au secours du succes : La Traversée du dimanche a déja recu le prix Sainte-Beuve qui, pour
n’étre pas le Goncourt, n’en a pas moins d’autres qualités, discrétes et sres. Ce dont je conclus que
chacun des jurés dudit prix s’est senti, a la lecture du roman, aussi déprimé que je le suis : il n’y a pas
moyen d’entrer dans cet ouvrage démoralisant — démoralisant et dréle — sans avoir I'dme qui tourne
au noir grisatre. C'est le livre de toutes les culpabilités, de toutes les lachetés, de toutes les blessures.
Une petite lame rouillée qui passe et repasse sur les plaies, les aggravant progressivement jusqu’a
I'os. Et bien sar, I'on adhere au héros. Qui, d’ailleurs, parlant de lui et de lui seul, dit « nous ». Ce
« nous » n'est pas congu pour nous englober, du moins ce n’est pas sa premiére justification. Comme
il y a un « nous » de majesté (celui du roi), il y a le « nous » de brimade, celui de ’lhomme brisé : Et
vous ne vous sentez jamais seul ? — Jamais. — Comment vous faites ? — Avec tous ces morceaux qui
sont en nous, vous comprenez ? Cette citation, je I'extrais de la fin du livre: La Traversée du
dimanche, roman court qui se développe aussi lentement qu’un jour férié, ne pose pas dés I'abord
toutes les cartes sur la table.

Le narrateur, Béator (L’ « heureux » ? Laissez-nous rire. Peut-étre le « ravi » du midi ?), développe
au cours de son long monologue, sur les tons alternés de la revendication et de la mauvaise foi, la
somme des miseres affectives, sexuelles, sociales, morales. Misere intellectuelle, aussi ? Non. Sur le
plan intellectuel, il est plutot bien fourni (... nous crions « Silence » a notre hilarité qui se déchaine
entre la partie intérieure de notre extérieur et la partie extérieure de notre intérieur. Nous nous
comprenons trés bien.), mais c’est une grande folie que d’étre intelligent tout seul.

C'est dimanche, et c’est I'anniversaire de la mére de Béator (notre maman) ; Béator devrait lui
rendre visite dans cet asile de vieillard ou elle finit si tristement ses jours, d’autant plus que cela fait
longtemps, tres longtemps, qu’il ne s’est pas occupé d’elle. Pour ne pas aller la voir, tous les
prétextes lui sont bons: les vacances, il les passe « au club », seule occasion pour lui d’aventures
sexuelles avec quelques femmes aussi paumées que lui — et méme I3, sa moyenne n’est pas brillante.
Noél, le jour de I'An ? Les réveillons organisés lui donnent une illusion fugace d’amitié avec des
inconnus saouls de mauvais champagne. Et les week-ends ? N’en parlons pas, il se repose. Mais
aujourd’hui, jour d’entre les jours, il faut qu’il y aille. Il ne peut pas. Une chaine invisible le retient a
ce studio minable et prétentieux, meublé avec I'argent maternel. Etre confronté a la douceur, au
sacrifice de sa mere, lui rappellera trop qu’elle s’est saignée aux quatre veines pour lui, et que c’est
pour cela qu’elle vieillit dans la misére ; qu’il lui doit tout, et méme ce travail subalterne dans un
parking souterrain (... le parking souterrain des terreurs souterraines, découvrirons-nous aux derniers
chapitres, quand le symbolisme du livre se met a jour, mais le lecteur 'aura déja compris depuis
longtemps), ou il multiplie les bassesses. Lui rappellera, surtout, que son pere le méprisait, et que son
pére avait raison... Une fois, deux fois, trois fois, il part et il revient. Un cadeau, il lui faut un cadeau.
Que trouve-t-il ? du papier hygiénique (Oui, c’est gros. Quelquefois, on aurait envie de dire a I'auteur
gue nous ne sommes pas sourds. Mais dans le ton général du roman, c’est quand méme bien — peut-
étre nécessaire). Et des fleurs. OUu trouver des fleurs ? La nuit tombe, il sera bient6t trop tard. Sur la
tombe de son peére, parbleu !

Attention, ce roman est aussi bourré de clefs que la FliGte enchantée I'est de symboles
maconniques : faute de toutes les comprendre, nous sommes déja content de reconnaitre qu’elles
sont la. Au cimetiére, Béator rencontre Flora. Flora, la fleur, juive comme lui (ce n’est pas dit dans le
livre, mais il est facile de mettre le point sur I'i) pleure un pére sans tombe, parti en fumée dans un
camp. Flora, chauffeur de taxi, c’est le salut, c’est le guide : c’est 'Orphée qui sortira Béator de cet
enfer. Et pour qu’elle accepte de le conduire a la mére, Béator donne a cette femme sans tombe la
tombe de son pere, se débarrasse du spectre vengeur... Donc, (I'enchainement est inévitable), ils font
I'amour. Flora incarnera la femme imaginaire qu’il racontait a sa mére, elle entre dans sa vie — avec
effet rétroactif. Rien n’est encore parfait, mais tout se met en place. De ressassement en



autoflagellation, Béator a trouvé la preuve par neuf qu’il cherche. La preuve de quoi ? La preuve de
lui.

Il semble évident que non seulement Béator, mais aussi Flora I'orpheline ; et le pere « aux livres
illisibles » ; et la niéce de Flora, qui cherche quelle faute elle doit expier, qu’elle a commise en une vie
antérieure : tous, face a la douleur accusatrice de la mére, sont des projections de I'auteur. Il y a tant
de morceaux dans un « nous » brisé | Et tant de fissures pour se glisser dans le malaise d’autrui !
Comme cette marque de gants dont la publicité affirme qu’une seule taille sied a toutes les mains,
Boris Schreiber a fignolé une culpabilité si souple, si exhaustive, qu’elle devrait contenir, sans trop
forcer, a peu pres a tout le monde.
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