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La Traversée du désert
« J'ai été jusqu’a présent un auteur inconnu », affirme Boris Schreiber.
Cet auteur a l'ironie décapante mérite d’étre enfin largement reconnu.

Sur le simple rappel d’une citation de I'Evangile, entendue a Hyde Park, George, I'éternel oisif, se
lance a la recherche d’'un commandant Van Horn qui, vingt ans auparavant, avait commenté cette
phrase... A Paris, Joél — du moins sera-t-il ainsi baptisé plus tard — décide, en passant devant une
patisserie, de partir immédiatement pour Vienne a la recherche d’un gateau « rouge-jaune, dur-
mou » qu’on trouve seulement la-bas. Ces deux exemples, empruntés I'un & L’Evangile selon Van
Horn, (éd. Belfond), l'autre a La Descente au berceau (éd. Luneau-Ascot) sont sans doute les plus
caractéristiques de la maniere dont I'histoire prend son élan dans les livres de Boris Schreiber. Il a
suffi d’un rien, et tout peut advenir: rencontres, périples, revirements, retours. Mort du héros,
parfois. Car, s’ils n’ont pas forcément le cceur vaillant, rien n’est impossible a ces personnages. Peut-
étre parce qu’ils ne craignent pas de prendre a rebrousse-poil les certitudes morales les mieux
établies. Dés Le Droit d’asile en effet le héros, un jeune homme de dix-huit ans, choisit délibérément
de faire du mal a ceux dont il est le plus proche : il se venge de la mort de ses parents, emmenés par
les Allemands, mais refuse le maquis car, pour lui, tout le monde est responsable. « Les autres », dit-
il, « ont sur nous un poste avancé ». Le jeune homme ira donc jusqu’a se faire liquide, jusqu’a la
collaboration, pour survivre et mener le plus loin possible cette tache qu’il s’est assigné: la
vengeance absolue, la seule qui libéere.

Comme lui, qu’elle qu’ait été jusque-la leur histoire, les personnages de Schreiber (et Dieu sait
pourtant qu’a premiéere vue ils ne se ressemblent guére) ont une seule destinée : la quéte. Tout
homme est a la recherche de lui-méme, dira-t-on. Mais a ceux-la il est donné, en un instant précis, de
connaitre avec certitude I'objet de cette quéte. Ce peut étre un autre humain, comme Van Horn, ou
comme le fréere légendaire dans La Rencontre de I'absent [sic]; un objet concret (le gateau) ou
abstrait (la vengeance)... Une fois qu’il est désigné, plus moyen d’échapper a cette mission obscure,
niée jusqu’alors, dont le héros est investi.

Cette mission, toujours, est une ceuvre de mort. Mortuaire, plutét. Un hommage n’a pas été
rendu au défunt qui le réclame depuis des années. Il y a une tombe a fleurir, ou des tombes a
souiller, cela revient au méme. Il y a, au fond de la mémoire, la femme morte d’avoir été délaissée.
Telles semblent étre les obsessions majeures qui hantent cet univers toujours un peu décalé,
toujours flottant entre la fiction et le réel.

C'est que ce monde a la fois cruel et consolant n’est pas trés loin de celui des contes de notre
enfance. On pense tout particulierement aux récits du folklore russe, et I'on ne serait guére étonné
d’y rencontrer un nouvel avatar de la redoutable Baba Yaga, sous les traits par exemple de ce vieux
Rabbin qui, dans La Descente au berceau, entreprend d’écrire une suite a la Bible. Né de parents
russes en effet, Boris Schreiber est d’abord un conteur : si on lui demande de parler de ses livres,
comme le font les enfants, il en raconte I'histoire. Il la réinvente. Il retrouve ses personnages comme
des compagnons familiers, et I'on devine qu’il serait tout prét, la, devant vous, a leur faire vivre de
nouvelles aventures. Il s’attendrit de leurs malheurs et sourit, parfois, de leur naiveté ; mais, pas plus
qgue dans ses livres, il ne s’autorise le moindre commentaire. Ces hommes fatigués, ces jeunes gens
amers et résolus, ces femmes au savoir mystérieux, telle la Mara de La Descente au berceau, ces
enfants chargés d’une science absolue — ils sont I3, simplement. lls marchent dans le vaste monde,
droit devant eux. Tout ce qui peut alors surgir est évident. A chaque pas naissent des images,
précises, que les mots cernent au plus pres, traquent subtilement jusqu’a faire jaillir leur violence
intérieure. Une lucidité visionnaire dévoile d’'un méme mouvement |'univers de la conscience et le
paysage, dont on n’ose plus dire qu’il est extérieur. « Il me faut ramper sur des tessons de vie pour
m’arracher a moi. La ville, sa chaleur, ses lourdes franges hérissent les heures (...). Rien ne me
tourmente. C'est le désert de sable glacé. En ce moment, torride, c’est le Sahara et je quéte un point



d’eau. En hiver, le polle, et je quéte un point d’eau. Au pléistocene inférieur pourquoi ai-je rompu
avec les pongidés ? » (La Descente au berceau). Dans une telle tension poétique, les personnages
peuvent bien se livrer a des actes dont le sens nous échappe, sans rien perdre de leur crédibilité.

Pourtant, ils se justifient a leur maniere : ils parlent. Le dialogue est chez eux une passion, une
manie. Longs débats qui ne progressent que par a-coups — quelques formules fulgurantes autour
desquelles erre la parole des protagonistes, revirements, esquives — ces duels ou la tendresse peut
étre violente comme le dégo(it prennent volontiers une dimension métaphysique : il est toujours
plus ou moins question de Dieu dans ces échanges. « Oui Gregory, la vie est un fleuve, elle est belle,
pure, en amont et loin en aval des vivants, mais horrible a I'intérieur des vivants. L3, elle les copie, les
reflete. »

Tout cela n"empéche pas de faire la féte, ni de boire a la santé des présents. Une fois bien ivre, le
jeune Gregory reprend la conversation, entre deux hoquets: « Ton... ton fleuve, c’est quoi ? Y'a
méme plus de vodka ! ».

Cet humour, cette drolerie gringante qui, malgré leur tonalité parfois désespérée, parcourt tous
les livres de Schreiber, atteint une dimension supplémentaire dans La Traversée du dimanche.
Comme Le Cratére (éd. Grasset), comme Les premiers jours de Pompéi, ce récit appartient, du moins
en apparence, a ce qu’'on pourrait appeler la veine intimiste, 'autre péle étant occupé par des
fresques comme L’Evangile selon Van Horn ou La descente au berceau. Pas de voyage, ici, sinon
intérieur. Nous ne quitterons le cercle étroit de la chambre du narrateur que pour celui, tout aussi
emprisonnant, de la région parisienne. Au rebours, méme, de ce qui se passe dans les autres romans,
le personnage ne cherche rien, sinon a préserver un statu quo aussi misérable que laborieusement
conquis.

Seulement, pour ne pas bouger, vient un moment ou I'on est obligé de fuir. Au début ce ne sera
guére qu’une sorte de piétinement. D’abord, a I'intérieur de la mémoire. Puis peu a peu, revenant
chaque fois au point de départ, suivant une série de cercles concentriques, Béator se lance dans la
ville. Et il s'ouvre au monde — c’est son expression. |l ne fuit plus, ou presque. Serait-il prét a
supporter cette confrontation qu’il repousse jusqu’aux dernieres limites de ce jour fatidique,
I’anniversaire de sa maman ?

Il y a bien une quéte, c’est celle d’'un autre lieu. Un lieu d’enfermement, toujours : I'asile. Le lieu
originel, celui ol tout s’achéve. Nous n’y sommes pas encore... Béator doit affronter deux rencontres
décisives, I'une dans un cimetiere, I'autre dans un terrain vague. Et si c’était la que devaient se
trouver la femme et I'enfant de sa vie ? Ceux qu’il pourrait enfin présenter a sa maman, au lieu de
cette famille imaginaire avec laquelle il vit depuis longtemps, et a laquelle sa mére ni lui n’ont jamais
cru ? En fait (et la il rejoint les personnages des romans antérieurs) Béator franchit constamment,
sans s’en apercevoir le moins du monde « ces portes d’ivoire et de corne qui séparent le songe de la
vie réelle ». Pour lui, elles demeurent toujours béantes. Le domaine du merveilleuy, il est la, dans
cette banlieue ou le cimetiere, le terrain vague, I'asile sont les seuls repéres. Une tombe abandonnée
peut méme y servir de monnaie d’échange. Ainsi le modeste, le grotesque Béator atteint-il
guasiment une dimension cosmique.

« Nous avons beau faire, nous finissons toujours par chanter des airs qui nous rappellent quelque
chose.

- Qui, nous ?

- Nous !

- Vous tout seul, c’est nous ?

- Oui. Nous tout seul, c’est nous.

Elle nous scrute encore, puis éclate de rire :

- Bravo | Comme ¢a, vous ne devez jamais vous ennuyer !

- Jamais. »

Béator s’émerveille d’étre toujours multiple, de pouvoir ainsi prendre a témoin, se mettre a
distance de lui-méme, et ce décalage donne au texte une tonalité constamment loufoque, voire
hallucinée. L'art de Boris Schreiber parvient ici a sa pleine maturité. Des longs, parfois trop longs
dialogues qu’on pouvait trouver dans les ouvrages antérieurs ne subsistent que quelques formules



essentielles. Aux frontieres du conte, du récit kafkaien, et du roman — car le romanesque est bien
présent dans les rencontres a la fois anodines et insolites que fait Béator — I'univers s’affirme de plus
en plus intensément, tendre, désopilant, et impitoyable, comme I’écriture qui le transporte. Ici
encore se manifeste cet esprit d'indépendance qui semble bien étre la caractéristique de Schreiber,
en tant qu’homme et en tant qu’écrivain. Ce qui fait aussi que, loin des tendances, des mouvances et
des mouvements censés faire une mode, on le lira toujours avec le sentiment de faire une
découverte. « Jai jusqu’a présent été un auteur inconnu », dit-il avec humour, mais non sans
exagération car son ceuvre a depuis longtemps retenu I'attention des critiques. « J'aspire maintenant
a devenir un auteur méconnu. » Avec La Traversée du dimanche, Boris Schreiber mérite d’étre enfin
largement reconnu.

Chantal Daverdin-Liaroutzos



