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La Traversée du désert 

« J’ai été jusqu’à présent un auteur inconnu », affirme Boris Schreiber. 
Cet auteur à l’ironie décapante mérite d’être enfin largement reconnu. 
 
Sur le simple rappel d’une citation de l’Évangile, entendue à Hyde Park, George, l’éternel oisif, se 

lance à la recherche d’un commandant Van Horn qui, vingt ans auparavant, avait commenté cette 
phrase… À Paris, Joël – du moins sera-t-il ainsi baptisé plus tard – décide, en passant devant une 
pâtisserie, de partir immédiatement pour Vienne à la recherche d’un gâteau « rouge-jaune, dur-
mou » qu’on trouve seulement là-bas. Ces deux exemples, empruntés l’un à L’Évangile selon Van 
Horn, (éd. Belfond), l’autre à La Descente au berceau (éd. Luneau-Ascot) sont sans doute les plus 
caractéristiques de la manière dont l’histoire prend son élan dans les livres de Boris Schreiber. Il a 
suffi d’un rien, et tout peut advenir : rencontres, périples, revirements, retours. Mort du héros, 
parfois. Car, s’ils n’ont pas forcément le cœur vaillant, rien n’est impossible à ces personnages. Peut-
être parce qu’ils ne craignent pas de prendre à rebrousse-poil les certitudes morales les mieux 
établies. Dès Le Droit d’asile en effet le héros, un jeune homme de dix-huit ans, choisit délibérément 
de faire du mal à ceux dont il est le plus proche : il se venge de la mort de ses parents, emmenés par 
les Allemands, mais refuse le maquis car, pour lui, tout le monde est responsable. « Les autres », dit-
il, « ont sur nous un poste avancé ». Le jeune homme ira donc jusqu’à se faire liquide, jusqu’à la 
collaboration, pour survivre et mener le plus loin possible cette tâche qu’il s’est assigné : la 
vengeance absolue, la seule qui libère. 

Comme lui, qu’elle qu’ait été jusque-là leur histoire, les personnages de Schreiber (et Dieu sait 
pourtant qu’à première vue ils ne se ressemblent guère) ont une seule destinée : la quête. Tout 
homme est à la recherche de lui-même, dira-t-on. Mais à ceux-là il est donné, en un instant précis, de 
connaître avec certitude l’objet de cette quête. Ce peut être un autre humain, comme Van Horn, ou 
comme le frère légendaire dans La Rencontre de l’absent [sic] ; un objet concret (le gâteau) ou 
abstrait (la vengeance)… Une fois qu’il est désigné, plus moyen d’échapper à cette mission obscure, 
niée jusqu’alors, dont le héros est investi. 

Cette mission, toujours, est une œuvre de mort. Mortuaire, plutôt. Un hommage n’a pas été 
rendu au défunt qui le réclame depuis des années. Il y a une tombe à fleurir, ou des tombes à 
souiller, cela revient au même. Il y a, au fond de la mémoire, la femme morte d’avoir été délaissée. 
Telles semblent être les obsessions majeures qui hantent cet univers toujours un peu décalé, 
toujours flottant entre la fiction et le réel. 

C’est que ce monde à la fois cruel et consolant n’est pas très loin de celui des contes de notre 
enfance. On pense tout particulièrement aux récits du folklore russe, et l’on ne serait guère étonné 
d’y rencontrer un nouvel avatar de la redoutable Baba Yaga, sous les traits par exemple de ce vieux 
Rabbin qui, dans La Descente au berceau, entreprend d’écrire une suite à la Bible. Né de parents 
russes en effet, Boris Schreiber est d’abord un conteur : si on lui demande de parler de ses livres, 
comme le font les enfants, il en raconte l’histoire. Il la réinvente. Il retrouve ses personnages comme 
des compagnons familiers, et l’on devine qu’il serait tout prêt, là, devant vous, à leur faire vivre de 
nouvelles aventures. Il s’attendrit de leurs malheurs et sourit, parfois, de leur naïveté ; mais, pas plus 
que dans ses livres, il ne s’autorise le moindre commentaire. Ces hommes fatigués, ces jeunes gens 
amers et résolus, ces femmes au savoir mystérieux, telle la Mara de La Descente au berceau, ces 
enfants chargés d’une science absolue – ils sont là, simplement. Ils marchent dans le vaste monde, 
droit devant eux. Tout ce qui peut alors surgir est évident. À chaque pas naissent des images, 
précises, que les mots cernent au plus près, traquent subtilement jusqu’à faire jaillir leur violence 
intérieure. Une lucidité visionnaire dévoile d’un même mouvement l’univers de la conscience et le 
paysage, dont on n’ose plus dire qu’il est extérieur. « Il me faut ramper sur des tessons de vie pour 
m’arracher à moi. La ville, sa chaleur, ses lourdes franges hérissent les heures (…). Rien ne me 
tourmente. C’est le désert de sable glacé. En ce moment, torride, c’est le Sahara et je quête un point 



 
 

d’eau. En hiver, le pôle, et je quête un point d’eau. Au pléistocène inférieur pourquoi ai-je rompu 
avec les pongidés ? » (La Descente au berceau). Dans une telle tension poétique, les personnages 
peuvent bien se livrer à des actes dont le sens nous échappe, sans rien perdre de leur crédibilité. 

Pourtant, ils se justifient à leur manière : ils parlent. Le dialogue est chez eux une passion, une 
manie. Longs débats qui ne progressent que par à-coups – quelques formules fulgurantes autour 
desquelles erre la parole des protagonistes, revirements, esquives – ces duels où la tendresse peut 
être violente comme le dégoût prennent volontiers une dimension métaphysique : il est toujours 
plus ou moins question de Dieu dans ces échanges. « Oui Gregory, la vie est un fleuve, elle est belle, 
pure, en amont et loin en aval des vivants, mais horrible à l’intérieur des vivants. Là, elle les copie, les 
reflète. » 

Tout cela n’empêche pas de faire la fête, ni de boire à la santé des présents. Une fois bien ivre, le 
jeune Gregory reprend la conversation, entre deux hoquets : « Ton… ton fleuve, c’est quoi ? Y’a 
même plus de vodka ! ». 

Cet humour, cette drôlerie grinçante qui, malgré leur tonalité parfois désespérée, parcourt tous 
les livres de Schreiber, atteint une dimension supplémentaire dans La Traversée du dimanche. 
Comme Le Cratère (éd. Grasset), comme Les premiers jours de Pompéi, ce récit appartient, du moins 
en apparence, à ce qu’on pourrait appeler la veine intimiste, l’autre pôle étant occupé par des 
fresques comme L’Évangile selon Van Horn ou La descente au berceau. Pas de voyage, ici, sinon 
intérieur. Nous ne quitterons le cercle étroit de la chambre du narrateur que pour celui, tout aussi 
emprisonnant, de la région parisienne. Au rebours, même, de ce qui se passe dans les autres romans, 
le personnage ne cherche rien, sinon à préserver un statu quo aussi misérable que laborieusement 
conquis. 

Seulement, pour ne pas bouger, vient un moment où l’on est obligé de fuir. Au début ce ne sera 
guère qu’une sorte de piétinement. D’abord, à l’intérieur de la mémoire. Puis peu à peu, revenant 
chaque fois au point de départ, suivant une série de cercles concentriques, Béator se lance dans la 
ville. Et il s’ouvre au monde – c’est son expression. Il ne fuit plus, ou presque. Serait-il prêt à 
supporter cette confrontation qu’il repousse jusqu’aux dernières limites de ce jour fatidique, 
l’anniversaire de sa maman ? 

Il y a bien une quête, c’est celle d’un autre lieu. Un lieu d’enfermement, toujours : l’asile. Le lieu 
originel, celui où tout s’achève. Nous n’y sommes pas encore… Béator doit affronter deux rencontres 
décisives, l’une dans un cimetière, l’autre dans un terrain vague. Et si c’était là que devaient se 
trouver la femme et l’enfant de sa vie ? Ceux qu’il pourrait enfin présenter à sa maman, au lieu de 
cette famille imaginaire avec laquelle il vit depuis longtemps, et à laquelle sa mère ni lui n’ont jamais 
cru ? En fait (et là il rejoint les personnages des romans antérieurs) Béator franchit constamment, 
sans s’en apercevoir le moins du monde « ces portes d’ivoire et de corne qui séparent le songe de la 
vie réelle ». Pour lui, elles demeurent toujours béantes. Le domaine du merveilleux, il est là, dans 
cette banlieue où le cimetière, le terrain vague, l’asile sont les seuls repères. Une tombe abandonnée 
peut même y servir de monnaie d’échange. Ainsi le modeste, le grotesque Béator atteint-il 
quasiment une dimension cosmique. 

« Nous avons beau faire, nous finissons toujours par chanter des airs qui nous rappellent quelque 
chose. 

- Qui, nous ? 
- Nous ! 
- Vous tout seul, c’est nous ? 
- Oui. Nous tout seul, c’est nous. 
Elle nous scrute encore, puis éclate de rire : 
- Bravo ! Comme ça, vous ne devez jamais vous ennuyer ! 
- Jamais. » 
Béator s’émerveille d’être toujours multiple, de pouvoir ainsi prendre à témoin, se mettre à 

distance de lui-même, et ce décalage donne au texte une tonalité constamment loufoque, voire 
hallucinée. L’art de Boris Schreiber parvient ici à sa pleine maturité. Des longs, parfois trop longs 
dialogues qu’on pouvait trouver dans les ouvrages antérieurs ne subsistent que quelques formules 



 
 

essentielles. Aux frontières du conte, du récit kafkaïen, et du roman – car le romanesque est bien 
présent dans les rencontres à la fois anodines et insolites que fait Béator – l’univers s’affirme de plus 
en plus intensément, tendre, désopilant, et impitoyable, comme l’écriture qui le transporte. Ici 
encore se manifeste cet esprit d’indépendance qui semble bien être la caractéristique de Schreiber, 
en tant qu’homme et en tant qu’écrivain. Ce qui fait aussi que, loin des tendances, des mouvances et 
des mouvements censés faire une mode, on le lira toujours avec le sentiment de faire une 
découverte. « J’ai jusqu’à présent été un auteur inconnu », dit-il avec humour, mais non sans 
exagération car son œuvre a depuis longtemps retenu l’attention des critiques. « J’aspire maintenant 
à devenir un auteur méconnu. » Avec La Traversée du dimanche, Boris Schreiber mérite d’être enfin 
largement reconnu. 

Chantal Daverdin-Liaroutzos 


