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Boris Schreiber : une odyssée du dimanche

LA TRAVERSEE DU DIMANCHE
De Boris Schreiber.
Luneau Ascot, 65 F.

Au-dela de I'originalité méme du récit et de la nature tres particuliere du sujet, la qualité majeure
de cette « traversée du dimanche » est dans le ton choisi et remarquablement contrélé par I'auteur.
Un ton nouveau, dans le domaine romanesque, n’est-ce pas plus important et plus rare qu’un style
sans reproche ? Disons, en tout cas, qu’il en est la meilleure récompense.

Boris Schreiber nous apporte a la fois une coloration et une musique inconnues : un son de voix
gue nous n"avions pas encore entendu et cela pour une raison technique parfaitement analysable et
perceptible : I'emploi systématique du « nous » a la place du « je ».

Incapable de me référer a un autre exemple, je laisse a l'auteur le bénéfice de la primeur.
D’autant que la question n’est pas la. Je veux dire que I'erreur ou la faiblesse critique serait de n'y
voir qu’un procédé. Nous allons essayer de faire comprendre a quel point cette premiéere personne
du pluriel confére au personnage en cause sa dimension réelle, son étonnante et bouleversante
vérité psychologique.

Nous savons certes combien le choix du pronom est révélateur des intentions du romancier. Tout
I’éclairage en dépend. Entre les formes classiques, du « je » de confession au « il » impersonnel,
certains auteurs ont introduit diverses interférences de « point de vue ». Récemment, Alain Bosquet,
soucieux de mieux ménager les distances avec lui-méme, avait, pour évoquer sa propre enfance,
employé le « tu » vocatif*. Le choix de Boris Schreiber reléve d’une exigence du méme ordre, encore
gue son récit n’indique en rien, du moins au premier degré, une mise en jeu, une mise en scéne, ou
une mise en question de lui-méme.

Le personnage qui raconte la difficile, périlleuse, lente et pathétique « traversée du dimanche »
est un individu que nous connaissons bien, jusque dans ses traits caricaturaux : un étre immature,
aboulique, sans age dans la mesure méme ou l'existence ne semble pas avoir eu de prise sur lui, un
enfant de cinquante ans, un raté pour qui tout geste, toute décision, toute entreprise si minime soit-
elle, constituent d’insurmontables obstacles.

Et voici pourquoi le sujet reléve de la fable : cet anti-héros métamorphose la vie quotidienne en
aventures prodigieuses : c’est son inaptitude a vivre qui (a ses yeux bien slr, mais le sortilege du
roman nous invite a ne voir que par ses yeux) donne une sorte de grandeur, de magnanimité,
d’amplitude aux choses les plus banales et les plus courantes. Comme si le fait d’étre un minus
agrandissait le monde autour de lui. Cette loupe a la fois dérisoire et magique, elle nous est
justement donnée par le « nous ».

C'est aussi la magie de la grammaire frangaise d’avoir enrobé ce « nous» d’autant de
significations et de pouvoirs ambigus. Employé a la premiére personne, ce pluriel devient tantot de
majesté, tantot d’humilité, toujours de politesse, mais sans doute plus envers soi-méme qu’envers
les autres. Nous voici entrainés dans un monde légerement et subtilement décalé sur le réel. Presque
par privilege.

Ulysse en négatif

Disons tout de suite que Boris Schreiber a trouvé pour son livre un merveilleux titre. Car cette
consternante et morne quotidienneté du dimanche — sombre dimanche ! — est en effet « traversée »

! Enfant que tu étais, Volume | des « Trente premieres années », Grasset.



au sens le plus téméraire, disons le plus hardi, par notre héros dérisoire. A chacun son Odyssée.
Personne ne ressemble autant a Ulysse qu’Ulysse en négatif.

Ce n’est pas seulement une bonne idée, c’est une plongée aventureuse dans une banalité
transfigurée. Il y a toujours quelques miracles dans un livre réussi. Ulysse s’appelle ici Béator. Fier
d’avoir obtenu une promotion sociale qui lui vaut d’étre gardien de parking, apres avoir tenu
différents emplois ou « nous n’avons pas, parait-il, donné satisfaction ». Son immense projet est de
se rendre a I'asile pour I'anniversaire de sa mére.

L'aboulie est une matiere d’étre. Peut-étre incite-t-elle le monde entier, ou mieux ce tout petit
monde qui nous entoure, a I'hostilité. Béator n’est du reste pas loin de croire que le manque de
volonté (de sa part) entraine la mauvaise volonté de la providence. Les métros sont rares le
dimanche, et les fleurs difficiles a trouver. Car Béator est veule, indolent, mais non irréfléchi. Il pense
et tourne lentement autour de lui-méme. Cherchant a justifier sa propre et laborieuse vitesse de
rotation. Lache, pathétique et roublard, nous dit-on. Et c’est bien vrai. Le plus étonnant de ce récit
est la part d’humour qui se méle au c6té morbide de la « traversée ». En fait, notre homme est une
double victime de lui-méme et de son pére, autre image du raté, écrivain « illusoire ».

Tout le talent de Boris Schreiber consiste a mener cette « traversée » en grossissant subtilement
les obstacles. Le cadeau promis pour I'anniversaire prend somptueusement des allures de symboles.
Nous vivons une aventure a suspense. Nous nous engageons dans le juste parcours (a peine
200 pages) de la folie dominicale. J'ai plus d’une fois pensé au personnage de La Métamorphose de
Kafka : ce méme drame du quotidien vécu avec des yeux d’insecte qui transfigurent.

Peut-étre est-ce par la que ce modeste récit prend sa gravité et sa bouleversante signification.
N’oublions pas que celui qui dit « nous » n’est jamais seul !

A. B.



