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« La Traversée du dimanche »

Tout comme Gréco, Boris Schreiber, écrivain d’origine russe, hait le septieme jour de la semaine. Il
n’en a pas moins regu le Prix Sainte-Beuve pour son dernier livre, que Jacqueline Baron analyse avec
lui.

La Traversée du dimanche est un ouvrage de littérature sans ratures, sans fioritures, dont le héros
Béator se situe aux antipodes de I'auteur. Ce livre (Editions Luneau Ascot) conte la journée d’un petit
employé qui a lI'intention de rendre visite a sa mere vivant dans un asile. Il fera tout pour arriver
apres I'heure limite.

Boris Schreiber est un écrivain qui posséde un « incontestable et riche don de création » et que
Max-Pol Fouchet voyait déja comme I'un des « grands méconnus de la littérature d’aujourd’hui ». Il
semble qu’il ne le soit plus, a lire la critique enthousiaste qui salue son dernier livre. Il vient d’ailleurs
de recevoir le Prix Sainte-Beuve.

Ayant lu La Traversée du dimanche, nous étions un peu embarrassée pour interroger I'auteur. Son
héros ne nous était pas sympathique et depuis Kafka on n’avait pas décrit si profondément ce petit
employé a la vie plate, compliquée seulement par son « paysage » intérieur. Alors, jugez de la
surprise quand, apres une question, le Russe se mit a nous raconter sa vie. Et quelle vie ! Si éloignée
de celle de Béator 'employé qui se demande : « Que peut-il y avoir de particulier en ce jour ou l'aube
semble molle et lente ? La réponse qui nous vient ne nous satisfait guére : aujourd’hui est un
dimanche. » Deux heures plus tard, Schreiber parlait et dansait russe. « Non, monsieur, je n’entends
pas le russe. » Cela ne paraissait pas lui importer. Heureusement, la conversation s’est déroulée en
francais.

Enfance mouvementée

Boris Schreiber s’est mis a nous parler sans détour a cause d’'une question. Pourquoi choisir un
héros en la personne d’un employé qui n’aime pas sa mere ? Béator est-il aux antipodes de Boris
Schreiber ? Cette interrogation eut I'heur de plaire a l'auteur qui adorait sa mere. Comment
deviner ? D’origine russe, né a Berlin, car ses parents avaient fui la Révolution et s’y étaient installés,
il dut fuir a nouveau. Apres s’étre fait une situation dans la capitale allemande, le pére s’est vu
totalement ruiné par la crise de 1929 et avait choisi la Belgique.

- Mes vrais souvenirs commencent en Belgique. Je me souviens de tout jusqu’a maintenant. En
1931, nous sommes arrivés a Paris, ol, a nouveau, mon pere rétablit la situation. Jusqu’a la
guerre ol mes parents, traqués par les lois raciales, se virent contraints de se rendre a Marseille.

Ce pére extraordinaire qui, aprées la guerre, se refait une place au soleil, Boris Schreiber semble le

redouter. On apprendra plus tard qu’il ne le prenait pas au sérieux comme écrivain.

- Quand commencez-vous a écrire ?

Le résumé de ses obsessions

- A 15 ans, j’ai écrit un conte. L'incertitude du lendemain que j'avais connue depuis I’age de 7 ans
m’avait donné I'impression que le Nathanaél de Gide, c’était moi. Je lui ai écrit et je suis allé le
voir. Il a été surpris et m’a dit : « Tu es un enfant prodige, je ne me fais aucun souci pour ton
avenir. »

Ainsi encouragé, Boris Schreiber écrit des poemes et tient son journal qu’il n’a jamais interrompu.

- Béator est-il I'anti-Schreiber ?

- Ce portrait est un antiportrait. J’adorais ma mere, qui n’avait que dix-huit ans de plus que moi.
On nous prenait pour le frere et la sceur. Nous avions des rapports inouis. Je n’ai pas compris
gu’ils fussent détruits par la maladie.

Sa mére considérait son fils comme un enfant prodige.



- Elle me trouvait admirable. Alors, a I’école ou ailleurs, je ne comprenais pas que les autres ne

me voient pas comme elle.

Original, I'ancien professeur de lettres s’insurge quand je lui demande pourquoi il a choisi un
héros dans un monde aussi éloigné du sien.

- Un employé peut avoir des états d’ame, Rousseau n’était-il pas valet de chambre ? Avait-il

I’esprit d’un valet ? Le probléme ne se situe pas la.

Le role du pere de Béator n’est pas positif dans La Traversée du dimanche. |l exerce sur son fils
une puissance paralysante. En outre, le pére de Béator écrit, alors que le héros, lui, n’écrit pas.
Schreiber en convient :

- C’'est contre moi que j'ai écrit ce livre. En nous, c’est jour et nuit. C'est juste le contraire de ce

qui est arrivé dans la vie. Mon peére avait une attitude de mépris pour mon insucceés.

Certains passages laisseraient a penser que Béator croit en Dieu. Comme Camus, Schreiber croit
en Dieu et en sa meére. Dréle de Juif qui dit : « Le peuple juif est le fils unique d’un Dieu universel » et
ajoute : « Moi je me prends pour le fils unique de ce peuple unique. »

- La synagogue est toujours fermée. Il m’arrive d’aller dans les églises romaines.

Avant la guerre, on avait fait interdire la chanson « Sombre dimanche » qui avait provoqué des
suicides ; Boris Schreiber comme Gréco hait les dimanches.

- Le dimanche est terrifiant. J'essaie de fuir cette terreur. Au lieu de me débattre, je me laisse

aller, je me laisse porter par le courant.

Cet homme si touchant qui semble ne jamais guérir de ses plaies ne veut pas de responsabilités. Il
n’a pas d’enfant, n’en a jamais voulu, a refusé les grades dans I'armée.

Modeste, il nest pas. Sa meére ne lui avait-elle pas affirmé: « Tu n’as qu’a paraitre et tous
tomberont a genoux. » Il a plut6ét gardé le scepticisme de son pére. Mais il considere qu’il a « quelque
chose dans le ventre » et qu’il mérite d’étre reconnu.

Un grand voyageur

Tour a tour tourmenté et drdle, il me narre qu’ayant un jour de I'argent, il avait songé a en faire
bénéficier d’autres écrivains en créant le Prix des Sept.

- En 1976, sept millions (francais) c’était une somme. Eh bien, le savez-vous, je ne me suis fait que

des ennemis. Alors j'ai abandonné avant d’étre totalement ruiné.

On est slave ou on ne I'est pas. Un peu brusque, Schreiber n’est pas du tout mondain. Il ne
fréquente pas le monde littéraire parisien et conte son étonnement d’avoir été invité a faire des
conférences a bord d’un paquebot. Un grand enfant né avant la derniere guerre, qui voyage
beaucoup, a le go(t du risque jusqu’a en perdre le souffle. C'est ce qui lui est arrivé en partant a la
conquéte du plus haut volcan d’Amérique du Sud. Il était plié en deux par la douleur, mais était
reparti et avait vaincu. Gratuitement, un peu comme un héros de Dostoievski. Pas un coin du globe
gu’il ne connaisse. L’Afghanistan, I’Afrique du Sud, il a été partout. Schreiber a peur des dimanches,
mais pas de la mort, il conduit tres vite, parait-il.

Original, chaleureux, I'auteur de La Traversée du dimanche vaut d’étre lu et connu. Son ceuvre
n’est certes pas autobiographique de prime abord. A la relecture, on percoit ses blessures. Il s’ouvre
les entrailles avec une certaine distinction. Le sang ne coule pas.

Comme I’écrivait Claude Bonnefoy dans les Nouvelles littéraires, Boris Schreiber poursuit une
ceuvre insolite, dérangeante, au lyrisme violent et visionnaire. Auteur secret qui, dans le silence, dit
la difficulté de vivre.

Jacqueline Baron



