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Le Procès-verbal de J.M.G. Le Clézio, La Rencontre des absents de Boris Schreiber  

 

Il faudrait étudier dans le domaine littéraire ce que l’on appelle, chez les sociologues, la 

psychologie de la rumeur. Dans quelles conditions un jeune écrivain amène-t-il les critiques à 

emboucher la trompette de la renommée ? Eh bien, reprenant un mot de Max Jacob, je dirai qu’il y a 

deux choses : le « savoir-faire » et le « faire-savoir ». Il convient d’abord d’écrire un livre intéressant, 

mais il s’agit ensuite que s’organise autour de ce livre une conspiration sympathique. 

Je ne crois pas beaucoup aux conspirations du silence : beaucoup d’ouvrages rencontrent 

l’indifférence, et, souvent, l’on ne peut même pas parler d’indifférence, puisque personne n’a lu ces 

ouvrages. On les ignore tout simplement. En revanche, il existe des « conspirations de bruit » : par 

exemple, l’affaire de l’école du Gros-Œil avait été prise en main par des maîtres en matière de 

publicité. 

Nous voudrions dire deux mots aujourd’hui de deux écrivains qui illustrent bien le phénomène 

que je viens de signaler : MM. J.M.G. Le Clézio et Boris Schreiber. 

M. Le Clézio est un jeune homme de vingt-trois ans dont le premier roman s’appelle Le Procès-

Verbal. Aucun roman, cette saison, n’a été autant commenté. Et c’est très bien, car cet ouvrage ne 

manque pas de qualités. Mais, ce qui me frappe, c’est qu’on avait commencé de parler du Procès-

Verbal plusieurs mois avant qu’il ne paraisse en librairie. On vous abordait dans les couloirs des 

maisons d’édition et dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, en vos demandant : « Avez-vous lu Le 

Clézio ? ». Et si vous questionniez à votre tour : « Et vous ? », on vous répondait : « Non, mais il paraît 

que c’est fameux ». Il faut que je précise tout de suite que je ne veux pas insinuer que M. Le Clézio 

connaît bien la recette du « faire-savoir ». Ce jeune écrivain est au contraire remarquablement 

discret. Il vit à Nice, loin des milieux littéraires. Il n’est même pas venu à Paris pour signer son 

contrat. Son éditeur n’a fait sa connaissance qu’à l’occasion du service de presse, le mois dernier. 

Alors ? Que s’est-il passé ? Eh bien, il s’est passé que les lecteurs du manuscrit ont beaucoup parlé de 

lui et que les courriéristes littéraires, dont le métier est d’écouter et non de lire, se trouvaient avoir la 

tête libre à ce moment, et qu’ils ont prêté attention à ce qu’on leur disait. Pas de lancement 

particulier : un heureux concours de circonstances. Le résultat est là. 

M. Boris Schreiber, lui, n’est pas un débutant. Il a quarante ans et La Rencontre des absents est 

son troisième roman. Les deux précédents, que nous avons signalés quand ils parurent, s’appelaient 

Le Droit d’asile et Les Heures qui restent. Aussi complexes et déroutants que l’est aujourd’hui Le 

Procès-Verbal, ils auraient pu recevoir un accueil comparable. Il n’en fut rien. M. Henri Thomas, 

parlant du Droit d’asile, prédit : « La critique, qui fut distraite, retrouvera un jour ce livre 

extraordinaire ». Peut-être. Remarquons toutefois à ce propos que la « critique » est un mot bien 

vague : les critiques qui occupaient les plus importants rez-de-chaussée lorsque débuta M. Schreiber 

ont cédé la place à d’autres. MM. Henriot et Kemp sont morts. Le redoutable M. André Rousseaux a 

pris sa retraite. Si la critique découvre demain M. Schreiber, ce ne sera pas la critique qui commit, 

hier, l’erreur de le négliger. Celle-ci avait également ignoré M. Thomas qui n’en n’est pas moins 

reconnu aujourd’hui comme un des grands écrivains de ce temps. 

Tous les critiques vous diront : on ne peut pas tout lire. Et sans doute aurez-vous la tentation de 

répondre : lisez du moins le meilleur. Mais comment reconnaître le meilleur avant d’avoir tout lu ? 

Les grands critiques, malgré leurs airs assurés, avancent à l’aveuglette. On est mieux fondé à leur 

reprocher de porter aux nues des auteurs médiocres que d’en ignorer d’autres que nous aimons. Ils 

aimeraient peut-être ceux-ci s’ils les lisaient. 

MM. Le Clézio et Schreiber ont en commun d’avoir choisi des personnages qui semblent sortir 

d’un asile psychiatrique. D’ailleurs, Adam Pollo, le héros de M. Le Clézio en sort effectivement et y 

retournera. Jojo, le héros de M. Schreiber, pourrait bien finir par l’y rejoindre. Pourtant Adam et Jojo 



 

 

sont très différents : le premier est une espèce de philosophe errant, le second est ce qu’on appelle 

un innocent. 

Ni M. Le Clézio, ni M. Schreiber ne se soucient de la vraisemblance : leur réalisme est poétique. 

Mais M. Le Clézio nous propose plutôt un essai fragmenté sur une certaine façon de voir le monde, 

tandis que M. Schreiber nous offre un véritable roman où c’est à travers une histoire cohérente que 

se fait jour une interrogation sur notre condition. 

M. Le Clézio a inventé un truc assez admirable. Et c’est par là que ses débuts pourraient faire 

penser à ceux d’Albert Camus. Dans L’Etranger, Camus avait paradoxalement supprimé du récit à la 

première personne tout élément subjectif : un narrateur impassible s’adressait à nous. Le sentiment 

de l’absurde venait de l’absence de toute réaction passionnelle. Meursault semblait un indifférent 

plus qu’un étranger. Ce qu’a très bien montré M. Sartre dans son étude sur ce livre. En intitulant son 

premier ouvrage, Le Procès-Verbal, M. Le Clézio semble vouloir se référer à Meursault : qui dit 

procès-verbal, dit rapport subjectif. Mais M. Le Clézio aime autre chose aussi chez Camus : c’est la 

sensualité, qui semblerait pouvoir s’opposer à l’objectivité. Ici intervient le truc : M. Le Clézio a voulu 

que son Adam ne soit pas un homme pensant, mais une espèce d’objet « où la conscience de la vie 

n’est que la connaissance nerveuse de la matière ». Voici la règle du jeu : pas d’idées ni de 

sentiments, nullement des sensations. La grande réussite du livre, c’est que les êtres et les choses y 

sont quasiment tangibles. On vous parlera du combat avec le rat ou de la visite au 300 : ce sont en 

effet de très bons morceaux. Bon.  L’écueil c’est qu’il s’agit en effet de morceaux. Et comment M. Le 

Clézio aurait-il pu construire une histoire basée sur le refus de toutes les conventions sociales ? Il 

nous montre un révolté qui veut s’en tenir à la vie immédiate. C’est un personnage théorique. 

D’ailleurs son comportement révèle qu’il ne part pas de zéro. Son regard et tous ses sens ont été 

éduqués plus qu’il ne croit. Ce faux sauvage ne pouvait être que le héros d’un roman expérimental. 

Nous le recommandons aux amateurs de curiosités littéraires. 

Sans doute peut-on conseiller La Rencontre des absents à de plus nombreux lecteurs. A tort ou à 

raison, on désignera d’entrée les influences littéraires. Les idiots sont nombreux dans le roman 

contemporain. Non pas les idiots selon Dostoïevski, mais selon Faulkner ou selon M. Steinbeck. En 

outre, chez M. Schreiber, il s’agit d’un idiot qui, comme chez M. Samuel Beckett, attend Godot ; en 

l’occurrence un frère aîné, qui le délivrerait de tous ses ennuis et qu’il ne reconnaîtra pas ou qu’il 

refusera de reconnaître quand il se trouvera en sa présence. 

Ce que j’en dis, c’est pour situer le livre. J’ajouterai qu’au misérabilisme à la mode américaine, M. 

Schreiber joint un sens de l’éblouissement féérique et tendre, à la manière de M. André Dhôtel. 

Mélange surprenant. A la vérité, M. Schreiber a son nom à lui et mes comparaisons ne lui plairont 

peut-être qu’à moitié. La préface de M. Henri Thomas propose d’autres manières d’aborder ce livre. 

En tout cas, il mérite d’être abordé. 

Jacques BRENNER 

 


