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Le Procés-verbal de J.M.G. Le Clézio, La Rencontre des absents de Boris Schreiber

Il faudrait étudier dans le domaine littéraire ce que l'on appelle, chez les sociologues, la
psychologie de la rumeur. Dans quelles conditions un jeune écrivain amene-t-il les critiques a
emboucher la trompette de la renommeée ? Eh bien, reprenant un mot de Max Jacob, je dirai qu’il y a
deux choses : le « savoir-faire » et le « faire-savoir ». Il convient d’abord d’écrire un livre intéressant,
mais il s’agit ensuite que s’organise autour de ce livre une conspiration sympathique.

Je ne crois pas beaucoup aux conspirations du silence: beaucoup d’ouvrages rencontrent
I'indifférence, et, souvent, I'on ne peut méme pas parler d’indifférence, puisque personne n’a lu ces
ouvrages. On les ignore tout simplement. En revanche, il existe des « conspirations de bruit » : par
exemple, 'affaire de I'école du Gros-CEil avait été prise en main par des maitres en matiére de
publicité.

Nous voudrions dire deux mots aujourd’hui de deux écrivains qui illustrent bien le phénomeéne
que je viens de signaler : MM. J.M.G. Le Clézio et Boris Schreiber.

M. Le Clézio est un jeune homme de vingt-trois ans dont le premier roman s’appelle Le Procés-
Verbal. Aucun roman, cette saison, n’a été autant commenté. Et c’est trés bien, car cet ouvrage ne
manque pas de qualités. Mais, ce qui me frappe, c’est qu’on avait commencé de parler du Proces-
Verbal plusieurs mois avant qu’il ne paraisse en librairie. On vous abordait dans les couloirs des
maisons d’édition et dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, en vos demandant : « Avez-vous lu Le
Clézio ? ». Et si vous questionniez a votre tour : « Et vous ? », on vous répondait : « Non, mais il parait
que c’est fameux ». Il faut que je précise tout de suite que je ne veux pas insinuer que M. Le Clézio
connait bien la recette du « faire-savoir ». Ce jeune écrivain est au contraire remarquablement
discret. Il vit a Nice, loin des milieux littéraires. Il n’est méme pas venu a Paris pour signer son
contrat. Son éditeur n’a fait sa connaissance qu’a I'occasion du service de presse, le mois dernier.
Alors ? Que s’est-il passé ? Eh bien, il s’est passé que les lecteurs du manuscrit ont beaucoup parlé de
lui et que les courriéristes littéraires, dont le métier est d’écouter et non de lire, se trouvaient avoir la
téte libre a ce moment, et qu’ils ont prété attention a ce qu’on leur disait. Pas de lancement
particulier : un heureux concours de circonstances. Le résultat est la.

M. Boris Schreiber, lui, n’est pas un débutant. Il a quarante ans et La Rencontre des absents est
son troisieme roman. Les deux précédents, que nous avons signalés quand ils parurent, s’appelaient
Le Droit d’asile et Les Heures qui restent. Aussi complexes et déroutants que I'est aujourd’hui Le
Proces-Verbal, ils auraient pu recevoir un accueil comparable. Il n’en fut rien. M. Henri Thomas,
parlant du Droit d’asile, prédit: « La critique, qui fut distraite, retrouvera un jour ce livre
extraordinaire ». Peut-étre. Remarquons toutefois a ce propos que la « critique » est un mot bien
vague : les critiques qui occupaient les plus importants rez-de-chaussée lorsque débuta M. Schreiber
ont cédé la place a d’autres. MM. Henriot et Kemp sont morts. Le redoutable M. André Rousseaux a
pris sa retraite. Si la critique découvre demain M. Schreiber, ce ne sera pas la critique qui commit,
hier, I'erreur de le négliger. Celle-ci avait également ignoré M. Thomas qui n’en n’est pas moins
reconnu aujourd’hui comme un des grands écrivains de ce temps.

Tous les critiques vous diront : on ne peut pas tout lire. Et sans doute aurez-vous la tentation de
répondre : lisez du moins le meilleur. Mais comment reconnaitre le meilleur avant d’avoir tout lu ?
Les grands critiques, malgré leurs airs assurés, avancent a I'aveuglette. On est mieux fondé a leur
reprocher de porter aux nues des auteurs médiocres que d’en ignorer d’autres que nous aimons. lls
aimeraient peut-étre ceux-ci s'ils les lisaient.

MM. Le Clézio et Schreiber ont en commun d’avoir choisi des personnages qui semblent sortir
d’un asile psychiatrique. D’ailleurs, Adam Pollo, le héros de M. Le Clézio en sort effectivement et y
retournera. Jojo, le héros de M. Schreiber, pourrait bien finir par I'y rejoindre. Pourtant Adam et Jojo



sont trés différents : le premier est une espéece de philosophe errant, le second est ce qu’on appelle
un innocent.

Ni M. Le Clézio, ni M. Schreiber ne se soucient de la vraisemblance : leur réalisme est poétique.
Mais M. Le Clézio nous propose plutot un essai fragmenté sur une certaine facon de voir le monde,
tandis que M. Schreiber nous offre un véritable roman ol c’est a travers une histoire cohérente que
se fait jour une interrogation sur notre condition.

M. Le Clézio a inventé un truc assez admirable. Et c’est par la que ses débuts pourraient faire
penser a ceux d’Albert Camus. Dans L’Etranger, Camus avait paradoxalement supprimé du récit a la
premiere personne tout élément subjectif : un narrateur impassible s’adressait a nous. Le sentiment
de I'absurde venait de I'absence de toute réaction passionnelle. Meursault semblait un indifférent
plus qu’un étranger. Ce gqu’a tres bien montré M. Sartre dans son étude sur ce livre. En intitulant son
premier ouvrage, Le Procés-Verbal, M. Le Clézio semble vouloir se référer a Meursault : qui dit
procés-verbal, dit rapport subjectif. Mais M. Le Clézio aime autre chose aussi chez Camus : c’est la
sensualité, qui semblerait pouvoir s’opposer a I'objectivité. Ici intervient le truc : M. Le Clézio a voulu
que son Adam ne soit pas un homme pensant, mais une espéece d’objet « ou la conscience de la vie
n‘est que la connaissance nerveuse de la matiére ». Voici la regle du jeu: pas d'idées ni de
sentiments, nullement des sensations. La grande réussite du livre, c’est que les étres et les choses y
sont quasiment tangibles. On vous parlera du combat avec le rat ou de la visite au 300 : ce sont en
effet de trés bons morceaux. Bon. L'écueil c’est qu’il s’agit en effet de morceaux. Et comment M. Le
Clézio aurait-il pu construire une histoire basée sur le refus de toutes les conventions sociales ? Il
nous montre un révolté qui veut s’en tenir a la vie immédiate. C'est un personnage théorique.
D’ailleurs son comportement révele qu’il ne part pas de zéro. Son regard et tous ses sens ont été
éduqués plus qu’il ne croit. Ce faux sauvage ne pouvait étre que le héros d’'un roman expérimental.
Nous le recommandons aux amateurs de curiosités littéraires.

Sans doute peut-on conseiller La Rencontre des absents a de plus nombreux lecteurs. A tort ou a
raison, on désignera d’entrée les influences littéraires. Les idiots sont nombreux dans le roman
contemporain. Non pas les idiots selon Dostoievski, mais selon Faulkner ou selon M. Steinbeck. En
outre, chez M. Schreiber, il s’agit d’un idiot qui, comme chez M. Samuel Beckett, attend Godot ; en
I'occurrence un frere ainé, qui le délivrerait de tous ses ennuis et qu’il ne reconnaitra pas ou qu’il
refusera de reconnaitre quand il se trouvera en sa présence.

Ce que j'en dis, c’est pour situer le livre. J’ajouterai qu’au misérabilisme a la mode américaine, M.
Schreiber joint un sens de I'éblouissement féérique et tendre, a la maniére de M. André Dhoétel.
Mélange surprenant. A la vérité, M. Schreiber a son nom a lui et mes comparaisons ne lui plairont
peut-étre qu’a moitié. La préface de M. Henri Thomas propose d’autres manieres d’aborder ce livre.
En tout cas, il mérite d’étre abordé.
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