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LA RENCONTRE DES ABSENTS

La Rencontre des absents est le troisieme roman de Boris Schreiber, né a Berlin de parents russes,
et qui vit en France depuis I’age de cing ans. Si je rappelle ces petits faits lointains, c’est qu’ils ne me
semblent pas tout a fait étrangers au singulier univers romanesque du livre d’aujourd‘hui : un monde
a part, qui se souvient du quotidien le plus familier mais sans jamais le rejoindre, et, note Henri
Thomas qui a écrit la préface du livre, « 'autre monde, ce sera toujours le monde des autres, qui ne
lache jamais et me laisse seul, le seul, en proie au fait d’étre vivant », évoquant aussi le décor, « un
espace tout en ciel, mer et littoral, peu construit. Une voie de chemin de fer raye ce monde, comme
son unique ligne de fuite ». Henri Thomas insiste sur le « dépouillé jusqu’a I'os », de méme qu'’il écrit
encore, a propos de Boris Schreiber, que « ceux qui s’expriment, c’est-a-dire se déchirent, sont tres
rares ».

C’est la que nous retrouvons I'enfance, pourtant selon toute vraisemblance oubliée. Il y a, dans le
dépouillement de ce décor, dans I'expression de cette solitude, d’'une certaine solitude, quelque
chose d’indéfinissablement « nordique », loin de nous, loin de tout, et la mer de La Rencontre des
absents, les arbres, les pins, le rose et le mauve de la montagne proche, l'infini du ciel, tout cela —
malgré les roches rouges des bords de I'eau, malgré la dureté du soleil — appartient a un monde qui
existe et qui n’existe pas, que nous connaissons peut-étre, mais pour I'avoir apercu dans les images
linéaires d’un réve.

Et puis, sur ce «fond» immobile, immobilisé, s’agitent quelques personnages a peu pres
immobiles eux aussi, immobilisés en eux-mémes, Gros Loup, le patron du restaurant en cours
d’aménagement, la vieille Irma, sa servante, et LE personnage, Jojo.

La Rencontre des absents, c’est I'affrontement de Jojo et des autres.

Car Jojo, qui a aujourd’hui quarante ans, un beau corps bien balancé, des cheveux blonds
perpétuellement soulevés par la douceur du vent, ne ressemble pas aux autres. Quelque chose chez
lui n"a pas grandi, mari, vieilli; sa mere I'a porté avec le « microbe » dit-il, et il est demeuré le
« cinetoque ». Ce qui serait un peu trop simple. Je ne vois rien entre les choses, dit-il. Je ne vois que
les choses. Comme un enfant perdu — et préservé. Ainsi, il s’est créé un univers a lui, voisin du notre
et fort différent, un monde fondé sur le temps, non celui des années qui s’écoulent irrésistiblement
mais un temps que I'on peut tenir dans sa main, conserver, économiser, utiliser plus tard pour ce qui
est important.

Ce qui compte, pour Jojo, c’est I'amour. Il a connu cela, autrefois : il avait une meére, et Petit Max,
son frere. Nous étions tous en train de nous aimer. Et puis, la mére était trop abusive, le Jojo
vraiment trop innocent s’amusait avec la Mado de son frere, et le frere, Petit Max, est parti — en
faisant beaucoup de bruit. Il n’est pas revenu. Alors, la mére est partie, elle aussi, plus ou moins a la
recherche de Petit Max, trainant le grand Jojo derriere elle ; et elle a vécu, la mere ; puis, un jour elle
en a eu assez, elle a ouvert le robinet du gaz. Jojo est resté seul, et il ne cesse, depuis, de penser a
Petit Max, au jour ou il, retrouvera son frere.

Il'y a vingt ans que Petit Max est parti, mais Jojo ne s’en rend pas compte. Ce temps-la, abstrait,
n’est pas le sien. Celui qu’il connait, c’est un temps haché par le soleil dur, par les étoiles proches
dans la nuit, par la marche le long des rails du chemin de fer, par tout le mal qu’il donne a étre
« attrapé », économisé.

Jojo, décidé a partir a la recherche de Petit Max, s’est fixé une date : le temps qui précédera la
réouverture du restaurant de Gros Loup, en cours de travaux. Pour avoir ce temps, il faut le gagner.
Comment en gagner, sinon en retardant sans cesse les travaux entrepris par Gros Loup ? Et, peu a
peu, ce temps, absurde sans doute pour les esprits cartésiens, si palpable pour Jojo, devient pour
nous aussi presque tangible. Cela commence insidieusement, puis soudain: L’heure qu’il avait



gagnée avec sa bdche, au lieu de la perdre ici, il ferait mieux de se I'ajouter comme toutes les autres,
pour en profiter apreés. Alors, il se I'ajouta. Et : Chaque goutte de liquide (Jojo a renversé exprés un
pot de peinture) qui s’écoulait était du temps... Cela nous vaut aussi : Je ne veux pas étre en retard
pour les ralentir (les travaux), ou : Il faut accélérer ce ralentissement des travaux, ou encore : gagner
des jours en les retardant... qui, peut-étre, isolés, peuvent inciter a sourire. A la lecture, cela crée au
contraire une sorte de féérie onirique, un univers de la logique impossible.

J'avais déja évoqué le réve, en parlant de 'aspect fidéle et en méme temps, transposé, dénudé,
des décors; a présent, le mot féérie s’y ajoute. Car c’est cela, me semble-t-il, La rencontre des
absents : tout y est reconnu, tout pourrait étre vrai, mais tout aussi, qui est placé pres de nous, y est
hors de portée.

Le « temps » de Jojo, c’est un marteau qu’on cache, un pot de peinture qu’on renverse, une
baraque d’ouvriers que I'on détruit ; les souvenirs de Jojo, ce sont la parole, le mouvement d’ou
renaissent les morts et les disparus. Le présent n’existe pas, il est passé et avenir mélés, il est Petit
Max que I'on a aimé et que I'on cherche : I'avenir, ¢a veut dire parler de son frére, explique Jojo.
Quant aux « autres », ils sont tous ceux qu’ils ne lui ressemblent pas, ceux qui I'aiment d’abord, les
plus proches: Gros Loup qui le bat, mais « il battait maman et il I'aimait, donc il m’aime aussi
puisqu’il me bat » ; c’est aussi le « Monsieur au chapeau », tout de blanc vétu, et qui qui I'a salué, et
qui I’a fait parler, et alors il se souvenait, il souffrait, mais cette souffrance-la devait le mener quelque
part; c’est Sabine, la fille du « Monsieur », dont les blonds cheveux, comme ceux de Petit Max
autrefois, semble sans cesse soulevés par le vent léger...

Jojo ne veut pas reconnaitre, dans ce « Monsieur au chapeau », si proche de lui, ce frere qu’il
recherche : il ne I'attend pas |a, mais loin, au bout des rails du chemin de fer, aux Tropiques. Peut-
étre refuse-t-il, sans méme le savoir, de le reconnaitre. Ouvrez les yeux, lui dit la blonde Sabine, il y a
le monde autour de vous, un monde différent. Jojo ouvre les yeux, mais ses yeux ne voient pas. Et
pourtant... Quelque chose alors tremble en lui, vacille, et Jojo crie, il frappe et il s’enfuit vers un autre
Gros Loup, vers une autre vieille Irma. Autrefois, il y avait son frére et lui, rien de plus. Dans le fond,
tres loin, les autres. Maintenant, c’était le contraire ; il y avait les autres et plus loin derriére, le
frangin Petit Max...

Le roman de Boris Schreiber n’est pas un livre qui passe et qu’on oubliera. Il posséde, au-dela d’'un
art fait de discrétion, de clairvoyance et de mesure, le pouvoir de rendre possible I'impossible, de
transformer en vérité ce qu’on ne pourrait croire, et de donner a l'invisible une densité. Il fait mal
aussi, comme le, son d’une voix, une et a la fois multiple, diffuse, dangereuse, semblable a la vieille
souffrance de Jojo lorsqu’il pense a sa mere : La douleur était partout et ¢a faisait beaucoup plus
mal...
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