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Un innocent pas comme les autres
La rencontre des absents de Boris Schreiber

Henri Thomas, I'auteur de John Perkins et du Promontoire signale ce livre dans une préface. Les
deux romans précédents de Boris Schreiber : Le Droit d’asile (1957) et les Heures qui restent (1958),
étaient demeurés sans écho. «Lla critique qui fut distraite retrouvera un jour ce livre
extraordinaire », écrit le préfacier en parlant des Heures qui restent. Pour le moment c’est La
Rencontre des absents qui va donner a Boris Schreiber son public.
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g reconnaltra pas ce mystérieux
« homme au chapeau » qui revient un jour au village avec la toute-puissance que donne I'argent. Jojo
fuit la révélation qui va lui étre faite, emportant son attente et son réve dans un autre village ou il
recommence a économiser des jours.

Cette étrange histoire se déroule aux abords d’un restaurant en reconstruction, dont Jojo veut a
tout prix retarder I'ouverture. Il cache les outils, vole le combustible, démolit les échafaudages — c’est
ca gagner du temps. Dans son activité clandestine, il se heurte a d’assez tristes étres : un moribond
brutal et répugnant, le patron du restaurant, une vieille servante bougonne, la fille de celle-ci préte a
se donner a qui lui assurera I’héritage du restaurant ; un petit monde assez sordide de grossiereté et
de violence ol chacun pourtant nourrit un désir a la mesure de son cceur.

Sommes-nous dans le réel, dans I'apre lutte des hommes ? L’idiot métamorphose cet entourage
naturaliste. Sa conscience obsédée, son interprétation délirante des propos et des gestes de chacun
—sion le frappe, c’est parce qu’on I'aime, — sa demi-compréhension des choses, estompent les lignes
trop nettes. Il est I’élément poétique de cet univers solide qui se trouble et vacille sous son regard
aberrant.

L'intelligence de Boris Schreiber est de s’étre laissé entierement dominer par son personnage.
Envo(té, il devient envo(tant. Le récit, pourtant fait a la troisieme personne, qui décrit les errances
de Jojo et ses occupations insolites, les dialogues abrupts qui le mettent aux prises avec son




entourage, tout passe par un esprit perturbé. La férocité des étres, leur apreté, le néant et la
nécessité de leurs pauvres réves, leur impossibilité a se joindre et a communiquer, nous parviennent
a travers cette vision embuée. C’est la force du livre et son unité.

Nous ne manquions pas de héros de ce genre. A co6té du Jojo de Schreiber, se dresse fatalement le
Lenny de Steinbeck. Chez I'un comme l'autre, un mélange de tendresse et de sauvagerie, une
innocence qui ne distingue ni le Bien ni le Mal. Mais Lenny n’était qu’une brute dans laquelle
Steinbeck faisait battre un coeur. Jojo est autre chose. Sous son masque d’arriéré, il touche au grand
probleme des hommes : le temps, I'espérance, la parole. Pour sentir vivre son frere en lui, Jojo a
besoin de le raconter. « Alors il bouge », dit-il. Mais il faut trouver I'auditeur capable d’écouter,
quitte a ne pas le reconnaitre parce qu’il mettrait fin au réve. Cet idiot obsédé par son attente d’une
sorte de Messie qui ferait régner I'amour et la justice retentit en nous non comme un anormal, ni un
monstre, mais comme cette part de nous-méme, qui quéte I'absolu. Je ne crois pas qu’on puisse
I'oublier. Il y a dans La Rencontre des absents, en dépit de quelque lenteur, un personnage attachant,
une unité de point de vue, un discret soubassement métaphysique qui attestent chez son auteur un
incontestable et riche don de création.
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