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La Rencontre des absents. Roman de Boris Schreiber

Il'y a des livres qui d’emblée vous saisissent et vous vous dites : « Je comprendrai mieux plus tard.
Continuons ! » C'est que déja la portée du livre est apparue, déja le sens qu'’il porte est évident. Il se
traduit par la hate a poursuivre pour savoir enfin (autre chose que le dénouement). Dans ces livres-
I3, il se passe a coup slr quelque chose d’essentiel. lls ont prise sur le réel. La rencontre des absents,
le troisieme roman de Boris Schreiber, conduit tout droit le lecteur a réfléchir sur sa propre vie, a
travers un personnage étonnant.

L—=/manche -
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Boris Schreiber
(Calmann-Lévy)

Il y a des livres qul d'em-
‘blée. vous saisissent et vous
vous dites : « Je comprendrai
Jmigux - plus  tard. Conti-
nuons ! » Clest que déja la
portée du livre est apparue,
déja le sens qu'il porte est évi-
dent. Il se traduit par la hate
a poursuivre pour savoir enfin
(autre chose que le dénoue-
ment), Dans ces livres-la, il
se passe a coup sur quelque
chose d'essentiel, ils ont prise
sur le réel.§La Rencontre des
Absents, le troisitme roman
de Boris Schreiber, conduit
tout droit le lecteur & réflé-
chir sur sa propre vie, & tra-
Vers un personnage étonnant.gj

_° Le ftitre devraiy étre Jojo ;
_.Jojo et le bonheur ; Jojo, le
“temps et la maniére de s'en
- servir, Car il s'agit avant tout
sde Jojo, l'innocent du village,
ile «sinocue», plongeur chez
‘Gros Loup, restaurateur, quel-
. due part sur la cote. Deécor
tres simple : des pins, des ro-
_ehers rouges, la mer ; une li-
gne de chemin de fer qui joue
« un grand role dans la vie de
‘Jojo. Huif personnages visi-
bles dans ce drame (cette tras

gedie ?) et deux invisibles
quoicjue susceptibles d'apparal.
tre a Jojo i sa maman (mor-
te) et Petit Max, le frére qui
partit un jour « en heauté »,
il y a bien 20 ans, Mais, pour
Jojo, le temps ne se compte
pas en années.,

Jojo vit avec l'idée fixe qu'il
retrouvera un jour Petiy Max,
son ainé « Il ne sait pas ou
Je suis et moi je ne sais pas
ou il est, Alors on se retrouve.
ra » Voila, Or l'occasion uni-
que d'avoir enfin le temps de
le retrouver se présente : le
restaurant est ferme pour cau-
se de travaux, Il a tout son
temps et il peut méme aceu-
muler du temps, en retardant
secretement les travaux, Plusg
le restaurant restera ferme,
plus il aura du temps pour
cette recherche., Chaque jour,
il suffit de cacher un marteau,
un pioche, une héche, vider
un pot de peinture (du temps
qui coule), Bt quand partira-1
il ‘done, puisque pour acecélés
rer le ralentissement, il doit
étre 13 ? « Il partirait quand
il aurait aceumulé suffisam-
ment de temps, Quelgue chose
qu'on gagne n'est jamals per
du » Une histoire de fou ? En
somme oul ; mais la veritable
logique dans ce roman se mo-
que peut-éire de la logique
Jojo espére. Un philosophe an-
cien a dit : « Sans l'espoir tu
ne trouveras jamais 1'inespéré
qui est introuvable et inacces-
sible ». Or Petit Max est la,
tout prés, c’est le « monsieur
au chapeau », propriétaire de
la villa, le seul a qui Jojn
puisse parler ; le seul grace 3
qui le vrai Petit Max, celu!
qui est parti « en beauté » et
qu'i] faut retrouver, « bouge »
dans l'esprit de Jojo. Si I'on
ne parle pas, comment ’espair
peut-il trouver sa chair ? La
fille du monsieur en chapeau
tentera de détromper Jojo, de
lui ouvrir les yeux sur le mon-
de réel, la présence de son fré-
re : la cruelle veut dérober a

‘Jojo son espoir, sa raison de

vivre, son étre ; il fuit et re-

. monsieur, )] 1
sont ouverts, il voit tout, dit-.

prend ailleurs le cours de sa
folie tendre et tragique. Le ro.
man n'a guere de fin propre-
ment dite, Il recommence,

Jojo n’est pas comme tout
le monde. Il est le spuffre-
douleur de Gros Loun lg¢ Di-
toyable et vulgaire patron ;
d'Irma qui le toriure aie.ul-
quement. Tous ceux-la se font
souffrir, Ils desirent, l'un, un
reffaurant l'autre, un mauso-
lée au bord de la mer. Qu'im-
porte le reste | Jojo, lui, posa

. da question du bonneur gul est

ailleurs et de l'amour : pour
almer et réaliser l'amour, 1
faut du temps, accumuler du
temps - (celul des horloges et
celul du cosur), comme un ca-
ital précieux, Bien sor,
‘amour de Jojo pour Petit
Max est hors du réel, impos-
sible, et son temps inutilisa-
ble. Nous voyons, certes, se
constituer le mythe du Frére,
la divination sans retour de
celul qui devient le sauveur,
le vengeur, 1'étre de lumiére.
Jojo, certes, est proprement
aliéné, Maig n'est-11 pas vrai
qu'il faut du temps pour étre
heureux, pour aimer, pour
sortir de la vulgarité. Or le

‘ bonheur est une luoable han-
tise.

Le personnage dépouillé de
Jojo ne me semble pas étre Je
symbole de la vaine recherche,
ni celui de l'absurde ou du
culte des chimeres, Nous avons

‘ tous un Jojo en nous, et il

n'est pas impossible d'avoir

“aussi ce qui lul mangue : la

conscience que le bonheur se
gagne dans la réalité. Il faut

- gagner sur le temps. Jojo est-

il seulement fou, quand il git :
« Croyez-vous que je retrouve-
rai mon frére par la vertu du
Saint-Esprit ? » L’esprit pra-
tique, c'est lul Quant 4 ou-
vIrir les yeux sur la réalité et
reconnaifre son frére en ce
non : Ses yeux

il.  « Je vois les choses com-
me elles sont, ou presque ».

Il reste & reconnaitre en Bo-

rig Schreiber un écrivain gui
connalt la mesure et les limi-
tes da la prose,

Rolland PIERRE.

nofes de lecture

@ « Le Survivant », ro-
man d'Andrée Chedid
(Julliard)

Andrée Chedid s'est d’abord
fait connaitre par ses poémes:
elle a publié huit recueils de
1949 & 1962, Le Survivant est
son quatrieme roman, Un ro-

. man de poéte, ot l'on sent une

plume plus habile au langage
des vers qu'a celui de la pro-
se. Tout se passe comme si
Andrée Chedid avait d’abord
cherché la situation romanes-
que, limite la plus propre & un
développement de idée qulel-

le se fait de I'amour et de la -

puissance de 1’amour, Un
avion s'est écrasé dans le dé-
sert : il n'y a qu'un seul sur-
vivant. Larra Moret ne doute
pas que ce soit Pierre,, son
mari, embarqué la veille. A la
différence de ce qui se passe
dans La Rencontre des Ab-
sents, 1'épouse part & la re~
cherche de celui qu’elle se re~
fuse & considérer comme dis-
paru parce que l'étre aimé
«n'a pas le visage de la
mort ». Bt Andrée Chedid met
précisément en exergue & son
roman le fameux mot du phi-
losophe grec Héraclite que
nous avons cité & propos de
La Rencontre des Absents. Les
vaines recherches en plein Sa-
hara transfigurent Pamour gui
se cristallise en une rose des
sahbles indestructible,

Image romantique de
PAmour et de la Mort ou la
notion de couple, loin d'ouvrir
une fenétre sur le monde de
tous les hommes, enferme les
amants dans une splendide
éternite,

R. P.

Le titre devrait étre Jojo ; Jojo et le bonheur ; Jojo, le temps et la maniére de s’en servir. Car il
s’agit avant tout de Jojo, I'innocent du village, le « sinoque », plongeur chez Gros Loup, restaurateur,
quelque part sur la céte. Décor trés simple : des pins, des rochers rouges, la mer; une ligne de
chemin de fer qui joue un grand role dans la vie de Jojo. Huit personnages visibles dans ce drame
(cette tragédie ?) et deux invisibles quoique susceptibles d’apparaitre a Jojo : sa maman (morte) et
Petit Max, le frere qui partit un jour « en beauté », il y a bien vingt ans. Mais pour Jojo, le temps ne se
compte pas en années.

Jojo vit avec I'idée fixe qu’il retrouvera un jour Petit Max, son frére ainé. « Il ne sait pas ou je suis
et moi je ne sais pas ou il est. Alors on se retrouvera ». Voila. Or I'occasion unique d’avoir enfin le
temps de le retrouver se présente : le restaurant est fermé pour cause de travaux. Il a tout son temps
et il peut méme accumuler du temps, en retardant secretement les travaux. Plus le restaurant
restera fermé, plus il aura du temps pour cette recherche. Chaque jour, il suffit de cacher un
marteau, une pioche, une béche, vider un pot de peinture (du temps qui coule). Et quand partira-t-il
donc, puisque pour accélérer le ralentissement, il doit étre la ? « Il partirait quand il aurait accumulé



suffisamment de temps. Quelque chose qu’on gagne n’est jamais perdu ». Une histoire de fou ? En
somme oui; mais la véritable logique dans ce roman se moque peut-étre de la logique [:] Jojo
espere. Un philosophe ancien a dit: « Sans I'espoir tu ne trouveras jamais l'inespéré qui est
introuvable et inaccessible ». Or Petit Max est la, tout pres, c’est le « monsieur au chapeau »,
propriétaire de la villa, le seul a qui Jojo puisse parler ; le seul grace a qui le vrai Petit Max, celui qui
est parti « en beauté » et qu’il faut retrouver, « bouge » dans I'esprit de Jojo. Si I'on ne parle pas,
comment I'espoir peut-il trouver sa chair ? La fille du monsieur en chapeau tentera de détromper
Jojo, de lui ouvrir les yeux sur le monde réel, la présence de son frere : la cruelle veut dérober a Jojo
son espoir, sa raison de vivre, son étre ; il fuit et reprend ailleurs le cours de sa folie tendre et
tragique. Le roman n’a guére de fin proprement dite. Il recommence.

Jojo n’est pas comme tout le monde. Il est le souffre-douleur de Gros loup le pitoyable et vulgaire
patron ; d’Irma qui le torture, diaboliquement. Tous ceux-la se font souffrir. lls désirent, I'un, un
restaurant I'autre, un mausolée au bord de la mer. Qu’importe le reste ! Jojo, lui, pose la question du
bonheur qui est ailleurs et de I'amour : pour aimer et réaliser 'amour, il faut du temps, accumuler du
temps (celui des horloges et celui du cceur), comme un capital précieux. Bien slr, 'amour de Jojo
pour Petit Max est hors du réel, impossible, et son temps est inutilisable. Nous voyons, certes, se
constituer le mythe du Frere, la divinisation sans retour de celui qui devient le sauveur, le vengeur,
I’étre de lumiere. Jojo, certes, est proprement aliéné. Mais n’est-il pas vrai qu’il faut du temps pour
étre heureux, pour aimer, pour sortir de la vulgarité. Or le bonheur est une louable hantise.

Le personnage dépouillé de Jojo ne me semble pas étre le symbole de la vaine recherche, ni celui
de I'absurde ou du culte des chimeres. Nous avons tous un Jojo en nous, et il n’est pas impossible
d’avoir aussi ce qui lui manque : la conscience que le bonheur se gagne dans la réalité. Il faut gagner
sur le temps. Jojo est-il seulement fou, quand il dit : « Croyez-vous que je retrouverai mon frére par
la vertu du Saint-Esprit ? ». L'esprit pratique, c’est lui. Quand a ouvrir les yeux sur la réalité et
reconnaitre son frére en ce monsieur, non : ses yeux sont ouverts, il voit tout, dit-il. « Je vois les
choses comme elles sont, ou presque ».

Il reste a reconnaitre en Boris Schreiber un écrivain qui connait la mesure et les limites de la
prose.

Rolland PIERRE



