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Méfiez-vous des préfaciers
La Rencontre des absents par Boris Schreiber

Imaginons un esprit chagrin, mais non dépourvu de malignité, qui se hasarderait a lire

Boris Schreiber

“La rencontre des absents ™
par Boris SCHREIBER
(Calmann-Lévy)

MAGINONS un esprit chagrin,
I mais non dépourva de . mali-

gnité, qui se hasarderait a lire
attentivement la préface que Henri
Thomas a rédigée pour la Rencontre
des Absents, le troisiéme roman de
Boris Schreiber. Certes, il ne man-
querait pas d’y découvrir cet étran-
ge usage, qui veut que tous écrits
annonciateurs adoptent un ton de
préciosité halefant, ou des concepts
en dérive sont censés retrouver des
ésotérismes archaiques... bref, toute
Ia compilation habituelle qui habille
généralement les plus mauvais ro-
mans. Mais si, comme c’est le cas
présentement, le roman est loin
d’étre médiocre, I’éloge immodére
du préfacier peut ne vouloir, deés
lors, qu’attester la singularité de
Pouvrage et la difficulté d’en rendre
compte.

Le drame qui s’y joue étant celui
de linnocence, s’aventurer a résu-
mer lintrigue risque fort d’en dé-
truire et Tintelligence et le charme.
Ainsi, il parait trivial et dérisoire
d’exposer les faits et gestes de Gros
Loup, ce moribond luisant de sueur
et d’injure qui surveille avec ter-
reur et impuissance Pavance peu
rapide des travaux de son restaurant,
ou d’Irma sa vieille servante cras-
seuse qui menace son entourage de
«finir en beauté », ou enfin de Syl
viane « sa fille au sein borgne » qui,
hantée par une pauvreté despotique,
s’adonne brutalement au plaisir.

Tous ces figurants, aux noms vo-
lontairement enfantins et ridicules,
ne deviennent signifiants que par les
relations’ qu’ils soutiennent avec Jo-
Jjo, Jojo le simple d’esprit, dont Puni.
que passion est «d’amasser du
temps », afin de pouvoir rechercher
son frére disparu depuis plus de
vingt ans, Petit Max, sorte de frére
mythique, Punique protecteur, qui
serait a méme d’effacer Iobscure hu-
miliation; que Jojo éprouve pour ce
monde dur et sournois. Il est évident
qu'un énoncé de cette sorte n'a que
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peu de chance d’étre pris au sérieux
par un lecteur, mais il semble que la
critique doit ici moins rapporter
fidélement Phistoire quinterroger la
qualité du monde élaboré par lau-
teur.

Un talent mesuré

Boris Schreiber, bien siir, ne nous
épargne ni les regards trop clairs, ni
les bégaiements exaltés, ni ces mots
primitifs qui firent naguére le bon-
heur de la littérature américaine ;
ainsi, les arbres en fleurs, les nuits
bourdonnantes, les caprices d’une
jeune fille a la virginité rayonnante,
toute cette sensualité indécise,
ébauchée, sereinement perverse,
aident, comme il est de coutume, a
ponctuer la cadence rapide du
récit. Est-ce donc une continuation

de la lignée des grands portraits .

d’idiots, ou bien ne sommes-nous
qu'en présence d’un de ces nom-
breux romans qui, habile i exhu-
mer des systémes romanesques dé-
sertés, flatte avec rigueur nos éphé-
méres mythologies ?

Cette alternative ne peut, en Toc-
currence, s’appliquer. En effet,
d’'une violence sans malice qui
semble avoir désappris le tragique,
émouvant sans étre toutefois mié-
vre, d’'une honnéteté vigoureuse qui
ne néglige pas, a Poccasion, d'em-

* prunter aux sources d’un génie plus
P!

vaste, la Renconire des absenis
témoigne d’un talent assuré encore
que mesuré.

Mais ne nous méprenons pas. Si,
face a la foule des cautelenx écrifs
du mois d’octobre, il est bon de
reconnaitre les qualités nullement
opportunistes de Pauteur, som ou-
vrage, néanmoins, ne connait pas
« cette étouffante atmosphére de
sorcellerie > dont Sarire parle 2
propos de Faulkner. Resreiions gue
Jojo ne soit Pégal ni de Benmiy. ma
de Ike Snopes, ni da Prince Mych
kine, et que de Pinguiciamie
deur qui émanaii de eces g
captifs, il n’afflenre plas maintensnt
que cet éche timide, loimtem =
comme tout assourds.
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des concepts en dérive sont censés
retrouver des ésotérismes archaiques... bref,
toute la compilation habituelle qui habille
généralement les plus mauvais romans.
Mais si, comme c’est le cas présentement, le
roman est loin d’étre médiocre, I'éloge
immodéré du préfacier peut ne vouloir, dées
lors, qu’attester la singularité de I'ouvrage
et la difficulté d’en rendre compte.

Le drame qui s’y joue étant celui de
I'innocence, s’aventurer a résumer l'intrigue
risque fort d’en détruire et l'intelligence et
le charme. Ainsi, il parait trivial et dérisoire
d’exposer les faits et gestes de Gros Loup, ce
moribond luisant de sueur et d’injure qui
surveille avec terreur et impuissance
I'avance peu rapide des travaux de son
restaurant, ou Irma sa vieille servante
crasseuse qui menace son entourage de
« finir en beauté », ou enfin de Sylviane « sa
fille au sein borgne » qui, hantée par une
pauvreté despotique, s’adonne brutalement
au plaisir.

Tous ces figurants, au nom volontairement
enfantins et ridicules, ne deviennent signifiants
que par les relations qu’ils soutiennent avec
Jojo, Jojo le simple d’esprit, dont l'unique
passion est « d’amasser du temps », afin de
pouvoir rechercher son frére disparu depuis
plus de vingt ans. Petit Max, sorte de frére
mythique, l'unique protecteur, qui serait a
méme d’effacer I'obscure humiliation, que
Jojo éprouve pour ce monde dur et sournois.
Il est évident qu’'un énoncé de cette sorte
n’a que peu de chance d’étre pris au sérieux
par un lecteur, mais il semble que la critique
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Un talent mesuré

Boris Schreiber, bien s(ir, ne nous épargne ni les regards trop clairs, ni les bégaiements exaltés, ni
ces mots primitifs qui firent naguere le bonheur de la littérature américaine ; ainsi les arbres en
fleurs, les nuits bourdonnantes, les caprices d’une jeune fille a la virginité rayonnante, toute cette
sensualité indécise, ébauchée, sereinement perverse, aident, comme il est de coutume, a ponctuer la
cadence rapide du récit. Est-ce donc une continuation de la lignée des grands portraits d’idiots, ou
bien ne sommes-nous qu’en présence d’un de ces nombreux qui, habile a exhumer des systemes
romanesques désertés, flatte avec rigueur nos éphémeres mythologies ?

Cette alternative ne peut, en I'occurrence, s’appliquer. En effet, d’une violence sans malice qui
semble avoir désappris le tragique, émouvant sans étre toutefois mievre, d’une honnéteté
vigoureuse qui ne néglige pas, a l'occasion, d’emprunter aux sources d’un génie plus vaste, La
Rencontre des absents témoigne d’un talent assuré encore que mesuré.

Mais ne nous méprenons pas. Si, face a la foule des cauteleux écrits du mois d’octobre, il est bon
de reconnaitre les qualités nullement opportunistes de |'auteur, son ouvrage, néanmoins, ne connait
pas « cette étouffante atmosphere de sorcellerie » dont Sartre parle a propos de Faulkner.
Regrettons que Jojo ne soit I'égal ni de Benjy, ni de Ike Snopes, ni du Prince Mychkine, et que de
I'inquiétante grandeur qui émanait de ces héros captifs, il n’affleure plus maintenant que cet écho
timide, lointain et comme tout assourdi.
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